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TOATE DREPTURILE REZERVATE 


PREFAŢĂ 


Un „furios“, aşa cum ni-l recomandă nu numai opera, ci şi 
biografia lui, Henry Jaeger este unul dintre acei scriitori fără ani 
de ucenicie, care se afirmă dintr-o dată, cu prima lor carte, 
oferind nu doar promisiunile legate de un început de carieră 
literară, ci o realizare matură. După apariţia, în 1962, a roma- 
nului Fortăreața (Die Festung), cronicarul de la Neue Ruhr Zeitung 
(Essen) exclama: „Habemus poetam — literatura germană are 
în sfirşit un romancier de reală importanţă“. La rîndul său, 
Friederich Sieburg, critic cu autoritate în viața literară a Repu- 
blicii Federale a Germaniei, saluta cu elogii aceeaşi carte de debut, 
relovind remarcabilul talent al noului scriitor şi profunzimea, sub 
aspect psihologic şi social, a conţinutului romanului său. Apariţia 
Fortăreței a produs de-a dreptul senzaţie; sub aspect editorial, 
volumul a fost ceea ce se numeşte un best-seller. Presa, radioul, 
televiziunea, şi nu numai din R.F.G,, ci şi din alte ţări, în primul 
rind Franţa, s-au ocupat intens de roman. Primelor șase traduceri 
în diverse limbi le-au urmat imediat numeroase altele, iar re- 
gizorul Alfred Weidemann a inceput pregătirea unui film, cu 
leinz Rühmann în rolul principal. 

În toamna anului 1963, la Tirgul de carte din Frankfurt-pe- 
Main, un domn tînăr, solid, cu părul blond ca paiul, îmbrăcat 
într-un costum foarte elegant, înconjurat de numeroși solicitanti, 
care-l priveau poate cu mai multă curiozitate decît admiraţie, 
dădea autografe. Domnul cel blond și elegant era Henry Jaeger, 
care-și sărbătorea al doilea mare succes literar, punîndu-și sem- 
nātura pe noul roman, Disperaţii (Rebellion der Verlorenen). 
Cam în acecași vreme, presa, în continuare interesată de persoana 
lui, înregistra în reportaje însoţite de fotografii căsătoria ferici- 
tului autor, acum redactor la un ziar din Frankfurt, cu fiica unui 
magistrat. Era un eveniment... Henry Jaeger, întîmpinai cu bra- 
tele deschise în lumea literară, era acceptat şi de „societatea 
bună“, „Furiosul“ se angajase oare pe drumul conformismului ? 
Ca membru al societăţii, se cuminţise, evident, mai bine spus, îşi 
găsise echilibrul, căutat cu disperare de multă vreme. Despre 
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conformism însă, nu putea fi vorba. A dovedit-o cu al treilea 
roman, apărut în 1964. Vremea pedepselor (Die bestrafte Zeit), 
în care atitudinea critică se ascute, ca să pătrundă încă mai adinc 
în aprecierea severă a stărilor de lucruri din societatea ţării 
sale. i 

În cursul unuia din numeroasele interviuri carc i s-au luat, 
Henry Jaeger declara, poate totuși cu o uşoară cochetărie, alt- 
minteri lesne de înţeles la un autor de mare succes imediat: „La 
întrebarea cum am devenit scriitor pot răspunde doar atit — a 
fost foarte simplu. Am pătimit. Am cunoscut atita mizerie, atîtea 
dezamăgiri şi atita izolare, încît, ca să nu înnebunesc, nu mi-a 
rămas altceva de făcut decit să scriu.“ Se poate întîmpla, în- 
tr-adevăr, ca deznădejdea să ducă la literatură, dar, evident, cu 
condiţia existenței talentului care furnizează temperatura necesară 
sublimării dureroasei experienţe de viaţă. 

Numai o clasificare pripită l-ar putea încadra, biografic, pe 
Henry Jaeger în familia genialului vagabond Gorki sau a hama- 
lului brăilean Panait Istrati, devenit apreciat scriitor de limbă 
franceză şi prieten al lui Romain Rolland. Pe aceştia doi din urmă, 
mizeria e aceea care i-a dus la neconformism. În cazul lui Jaeger, 
lucrurile s-au petrecut, pare-se, invers. 

Fiu al unui meșter arămar din Frankfurt pe Main, Karl-Heinz 
(Henry e un pseudonim) Jaeger s-a născut în 1927. S-a bucurat 
prea puţin de căldura vieţii de familie, a fost unul dintre acei 
copii fără copilărie. Spre deosebire de David Kiihn, personajul 
central din Disperaţii, a ajuns şi la liceu, însă, fire independentă 
şi nesupusă, ca şi acela, s-a pomenit eliminat definitiv din școală. 
Circumstanţă agravantă sub regimul subordonării oarbe şi a răz- 
boiului total. În Germania aflată la un prag de prăbuşire, ado- 
lescenţii, chiar răzvrătiți, constituiau un capital care nu era 
risipit. Pentru Jaeger au urmat etapele inevitabile, lagărul de 
muncă, formaţiile auxiliare ale apărării antiaeriene, serviciul mi- 
litar. Şi, la numai șaptesprezece ani, instruit sumar, şi mai sălbă- 
ticit încă, soldatul Jaeger, încătărămat în sfori şi curele, era îm- 
boldit din spate să sară în neant. Împreună cu unitatea sa de 
paraşutişti a fost lansat pe teritoriul Olandei. În primăvara anu- 
lui 1945, armata engleză în înaintare îl lua prizonier. În toamna 
aceluiaşi an, eliberat, se putea întoarce în orașul natal, unde 
nu-l aştepta nimeni, unde n-avea nimic de făcut și nu ştia ce 


1 În 1966, H. Jaeger a mai publicat romanul Lupanarul (Das 
Freudenhaus), de asemenea bine apreciat de presa literară. 


să-nceapă. Băiatul de optsprezece ani, reîntors în viaţa civilă, a 
trăit atunci frămintarea plină de spaimă şi prea puţin încălzită 
de speranţă a naufragiatului. A încercat de toate, schimbind de 
azi pe miine și fără perspectivă diverse ocupaţii. Mai multă 
vreme a lucrat ca îngrijitor, sau aşa ceva, într-un spital militar, 
în care se depuneau eforturi pentru vindecarea unor răni grave, 
În sălile acestea, în care războiul încheiat își azvirlise epavele, 
Jaeger şi-a făurit visul de a deveni medic. Şi-a continuat, oste- 
nit de truda zilelor, liceul, dar mai departe n-a putut merge. Fa- 
cultăţii de medicină trebuia să-i dedice timpul în care era obligat 
să-şi cîştige existenţa. Nu avea cinc-l întreține. A crezut că se 
poate rupe din ţarcul acestui cerc vicios prin soluții disperate care 
i-au adus insă o detenţiune, împuţinată, din fericire, substanțial 
şi tocmai la timp, printr-o grațiere, care a redat societăţii un om 
reabilitat în conştiinţa lui de convingerea că în afara granițelor 
etice nu există soluţii pentru ins, iar în „răzvrătirea“ individuală, 
nici un grăunte de putere în strădania de îndreptare a societăţii. 
Reîntoarcerea lui Jaeger printre oameni n-a egalat cu ploconirea 
în fața mediului social, a cărui victimă fusese. „Cel mai robust talent 
dintre tinerii romancieri germani“, cum i s-a spus, autorul „unei 
proze bărbătești şi clare“ nu şi-a lepădat „furia“, şi-a manifestat-o 
însă altfel. Cum nota Friedrich Sieburg, el a înțeles că, împotriva 
relcior sociale, cartea bună e un mijloc mai eficient de luptă decit 
cine ştie ce răzvrătire juvenilă împotriva legii penale. După apa- 
riția primului roman, cînd despre autor încă nu se ştia nimic, un 
critic notase că acesta „va scrie şi mai bine, dacă nu se va lăsa 
sedus“. Recenzind al doilea roman, ziarul austiiac Volkstimme 
a putut face cu satisfacţie constatarea că Jaeger nu s-a lăsat sedus. 


o 


În destule cazuri, cei care s-au salvat prin literatură din ma- 
rasmul deznădejdii dau scrisului lor caracterul unei confesiuni 
Şi-şi hrănesc epica din episoade autobiografice. Poate că, în con- 
diţiile în care și-a conceput şi redactat primul roman, Henry 
Jaeger ar fi avut motivele să pornească de la propria lui viaţă. 
Deşi lipsit de orice experienţă literară. el face însă deodată un salt 
surprinzător spre proza obiectivă, se refuză lamentării și scrie 
despre mizeria umană dintr-o perspectivă înaltă şi cuprinzătoare. 
În romanele care au urmat, ecourile autobiografice sînt vădite. 
David Kiihn şi Robert Labitzke (din Vremea pedepselor) retră- 
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iesc, în esenţă, drama scriitorului. Cel dintii ilustrează tontaliva 
fatală de a-şi rezolva situaţia socială printr-o acţiune de mină 
forte, cel de-al doilea, infractor și el, se prăbuşeşte doborit de 
tortura morală şi fizică la care e supus în închisoare. In linii mari 
şi în amănunte vor mai îi existînd și alte similitudini. Dar toate 
acestea, și chiar cele semnalate mai sus, se transformă în substanţă 
epică pură și nu au nimic comun cu proza memorialistică. Henry 
Jaeger nu se mărturiseşte, ci acuză, nu se justifică, ci se neagă. 

Cum lumea pe care o aduce in scenă este aceea a omului de 
rînd, a mic-burghezului, în legătură cu romanele lui au fost citate 
numele lui Hans Fallada și al lui Alfred Döblin. Paralelă celo- 
gioasă pentru tînărul scriitor, dar care trebuie considerată în 
lumina factorului istoric, deoarece „omul mic“, der kleine Mann, 
din proza celor doi maeştri aparţine epocii antebelice, iar răz- 
boiul a constituit o cotitură și în viaţa acestui „cm mic“. Jaeger 
ştie aceasta, după cum scsizează și faptul că trecerea de la o 
etapă la alta este egală cu distanţa de la dramă la tragedie. Peste 
destinul personajelor sale apasă, neagră. ccpleşiloare, umbra 
războiului. În „vremea pedepselor“ sancţiunea lovește genera- 
ţiile mai recente, la fel ca pe aceea ce-a făcui războiul. Cu ex- 
cepţia profitorilor de atunci şi de astăzi, nimeni nu s-a întors de 
pe front ca după o campanie oarecare, capabil să-şi reînnoade 
firul vieţii şi să uite. O invaliditate fizică poale fi reparată prin- 
tr-o proteză, mutilarea sufletească e mult mai gravă. După teri- 
bilii ani de front care l-au azviîrlit în foc de la un capăt la altul 
al Europei, Hugo Starosta, din Fortăreața, își amintește de mo- 
destele condiţii ale traiului din tinereţe — o bucată de pămînt și 
un cal — ca de un paradis pierdut pentru totdeauna. Cu toale 
resursele sufletești secătuile, își tîrăşte existenţa de la o zi la 
alta şi recunoaște, cu o mihnire aproape resemnată, că viaţa lui 
nu mai are nici un „chip“. O femeie tînără încă, localară a ace- 
leiaşi fortărețe, nu se poate elibera de coșmarul unui viol soldă- 
țese a cărui victimă a fost şi care a sărăcit-o definitiv de bucuria 
dragostei. Paşii sfioși pe care-i face către o geană de lumină abia 
bănuită îi aduc sfîrşitul. Femeia moare sugrumată de soţul ei, 
zdrobit el însuși de crima făptuită involuntar. David Kühn si 
fraţii săi nu au participat la război, erau încă mici. Au suferit 
sub bombardamente, după capitulare au îndurat foamea, au cer- 
şit ca să nu piară. Dincolo de aceste mizerii, care au trecut totuși, 
le-a rămas sentimentul ratării, cu atit mai copleşitor, cu cît e 
însoţit de convingerea că, în alte împrejurări, cu alt punct de 
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pornire în viaţă, însuşirile personale ii îndreptăţeau să se reali- 
zeze. Ratarea c completă, pe plan material, social şi familial. „Am 
vrut — declară cu întristare David — să fi fost, de-o pildă, fiu. 
Am vrut să fiu şi soț. Şi m-am bucurat fără nici un temei că 
voi fi tată... Nu sint nici fiu, nici tată, nici soț.“ La rîndu-i, Robert 
Labitzke a visat şi el să devină ceva, ceva modest, de exem- 
plu — mecanic de locomotivă. Orfan, din timpul războiului, a 
rămas la voia întîmplării. Cînd cineva îl întreabă cu oarecare mi- 
rare: „Nu ești nimic ?“, repetă ca un ecou răscolitor: „Nu sînt 
nimic“. 

Henry Jaeger este așadar cronicarul micii burghezii germane 
care a acceptat hitlerismul mai întîi cu speranţe, repede înșelate, 
apoi cu resemnare, a făcut războiul, a suferit de foame Într-o țară 
prăbușită și secătuită, apoi, cînd au revenit „vremurile bune“, s-a 
văzut din nou lăsată de-o parte. Reacţiile au putut fi, evident, 
diferite, de la resemnarea absolută, pînă la revoltă. Fenomenul 
acesta s-a reflectat corespunzător în literatura germană contem- 
porană, de pildă într-o serie dintre scrierile lui Heinrich Böll. 
Autorul Partidei de biliard de la ora 9!/> cste un maestru, iar 
fresca socială pe care a zugrăvit-o pînă acum atinge dimensiuni 
considerabile. În limite deocamdată mai restrînsc, Jaeger își con- 
centrează atenţia asupra oamenilor de rind care nu se pot re- 
semna. Romanele lui, colorate de o tentă de umor amar, îngro- 
şată uneori pînă la grotesc, sînt populate în consecință de „rebeli“, 
mai decişi sau mai puțin energici, în orice caz capabili de o ten- 
tativă de rezistenţă, dacă nu chiar de atac. 

Albert, fiul lui Hugo Starosta, e un copil de virstă şcolară, 
dar mizeria lagărului de barăci în care locuieşie familia lui, îm- 
preună cu multe altele, în anii imediat următori războiului, i se 
pare insuportabilă. Reacţia lui e absurdă şi ivutiiă — incendiază 
barăcile — totuși concludentă. Internat într-o casă de corecție, 
nu pentru această vină care rămîne nedescoperilă, ci pentru un 
motiv mărunt (absenţa de la cursuri), evadează şi încearcă să-şi 
reciștige libertatea în mijlocul familiei. Într-o manifestare de so- 
lidaritaie, familia Starosta, sub conducerea şefului ei, al cărui 
principiu este „căminul meu e fortăreaţa mea“, se baricadează în 
odaia în care locuiește și se opune autorităţilor venite să-l ridice 
pe micul fugar. Rezistenţa ia sfirșit într-un chip lamentabil, com- 
batanţii fiind doboriîţi, ca nişte pachete de zdrenţe ude, de jeturile 
pompierilor chemaţi în ajutor de către poliţie. Hugo Starosta e 
un fost combatant, pe care anii de front şi de prizonierat l-au se- 
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cáiun de vlagă morală şi fizică, un om şters, pe care nici ai lui 
nu-l mai respectă. Totuși accesul de curaj, uimitor și pentru el 
însuși, cu care se opune forței publice, actul aproape dement de 
a fugări nişte polițiști, pe care-i ameninţă cu reteveiul, îi redau, 
fie şi numai pentru citeva ore, sentimentul demnităţii umane. 

Albert Starosta este prea tinăr, tatăl său prea îmbătrinit, ca 
să aibă năzuinţe limpezi și ferme. Cei trei frați Kūhn, din Dispe- 
rații, sint însă la virsta cind și energia şi dorinţa de a se realiza 
în viață ating punctul culminant. Fiecare dintre ci a pornit pe 
altă cale în scopul de a se sălta pe un plan social superior, pic- 
dicile de care se izbesc sint diferite, dar cu toţii se coalizează în 
actul de răzvrătire iniţiat de David. În sfirşit, Robert Labilizke 
sintetizează în modul cel mai original şi cu: o motivare foarte 
explicită tipul revoltatului asupra căruia, după cum se vede, stă- 
ruie Henry Jaeger. Labitzke face pe haiducul, înarmat cu pistoale 
de lemn, umileşte un ministru pe care-l opreşte pe o autostradă, 
ca să-i ia pălăria, e arestat după doi ani de asemenea isprăvi, nu-şi 
pleacă fruntea nici în fața judecătorilor, în închisoare se viscază 
un răzbunător, de astă dată nu cu pistoale de lemn, reușește să-şi 
menţină speranţa, în ciuda unor condiţii sălbatice de detenţiune, 
și să evadeze. = 

Dincolo de toate deosebirile temperamentale, a nivelului lor 
de înțelegere, a mijloacelor la care recurg, toţi aceşti răzvrâtiţi 
acţionează împinşi de disperare, altfel spus, de constatarea că, în 
societatea în care trăiesc, nu le-a mai rămas nici o altă poartă 
de ieșire din impas. Mai înainte de a pune mina pe retevei, Hugo 
Starosta face încercarea de a-și readuce fiul acasă printr-o inter- 
venție umilă la forurile în drept. David, Alexander şi Paul Kühn, 
la fel ca Labitzke încearcă şi ei diverse soluţii cuminţi, care se 
dovedesc ineficace. Tragedia se declanșează cînd. răzvrătirea se 
arată a fi tot fără folos, de-a dreptul fatală. „Furiosul“ Henry 
Jaeger nu-și îngăduie măcar iluzia confratelui englez John Braine 
că, în unele cazuri, pînă la urmă totuşi nefericite, drumul către 
înalta societate s-ar putea deschide cuiva. Între eroul lui Braine 
şi Alex Kühn există un paralelism izbitor, retezat însă de o se- 
cantă semnificativă. 

Fără a se solidariza cu eroii săi, Jaeger le împărtășeşte revolta, 
e în principiu de acord cu protestul activ, dar deplinge canalizarea 
acestuia pe drumuri înfundate. Care ar fi, după el, calea? S-o 
bănuim în spusele lui David Kühn: „Sint un răzvrătit. Într-o zi 
toți oamenii vor deveni revoluționari”? Ar însemna să genera- 
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lizăm falsificînd. Ceea ce pare a se limpezi în conştiinţa unora 
dintre personaje — și a scriitorului — e că reazemul individului 
stă în solidarizarea cu mulţimea. Nu e încă o convingere princi- 
pială, ci o intuiţic. Şi e semnificativ, poate, că tocmai secătuitul 
Hugo Starosta bîjbîie în direcţia aceasta. După mica lui bătălie 
fără vreun rezultat practic, simte că opinia publică, cu care se 
pune în contact prin mijlocirea presei, îl poate dacă nu salva, cel 
puţin ajuta pină la un punct. 


+ 

Proza lui Jaeger are o anume tendință demonstrativă. Ai im- 
presia că scriitorul vrea să epuizeze toate exemplele ce s-ar putea 
aduce în sprijinul convingerii sale care, chiar dacă nu fundată 
pe păreri clare, e totuşi justificată printr-o atentă observaţie so- 
cială și luminată de pe o poziţie riguros etică. Demonstrația se 
incarcă însă, se rotunjeşte şi palpită de viaţă, ca și la „tinerii 
furioşi“ englezi. Deşi ilustrative, personajele lui sînt conturate 
pregnant. Scriitorul, mai puţin portretist, cît mai ales analist, íin- 
rczistrează minuţios frămintarea sufletească și reacţiile perso- 
najelor. mișcarea lor, gestica. În Disperații scenele „tari“, drama- 
tice. alternează cu momente de calm aparent, de banale preocupări 
cotidiene, dincolo de care năzuinţele şi patimile mocnesc în pra- 
gul exploziei. 

Nu știu dacă Jaeger va încerca vreodată să scrie teatru ; pen- 
tru dramaturgie pare, însă, a avea reale însuşiri. Surprinde, la 
un om tînăr, a cărui epocă de formaţie a evoluat în condiţii atît 
de ncprielnice, fineţea cu care explorează sufletul omenesc, psi- 
hologia femeii şi a bărbatului, a copilului şi a bătrirului. Bănuim 
în liceanul și parașutistul de șaptesprezece ani de altădată, în 
tinărul repede pus în imposibilitate de a-și observa scmenii, o 
fire reflexivă, un om cu ochii larg deschişi asupra lumii. 

Viața sportivă pare a-i fi cunoscută în mod intim lui Jaeger. 
Regimul pe care şi-l impune Alex, tensiunea nervoasă excesivă 
dinaintea concursurilor, irascibilitatea permanentă a atletului, ma- 
rea lui voinţă şi ambiția definesc, aș spune dinăuntru, felul de 
a fi al omului de pe stadion. Cititorul asistă la citeva curse ale 
alergătorului pe 10.000 de metri, dar de fiecare dată perspectiva 
e alta, şi paginile se citesc pe nsrăsuflate. În special cele despre 
efortul aproape supraomenesc al atletului ajuns la un punct mort 
al capacităţilor sale fizice și sufleteşti sînt revelatoare și impresio- 
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nante. Amatorului de sport din tribune i se deschide orizontul 
spre un zbucium interior pe care fața contorsionată a campionilor 
mai mult îl ascunde decît îl exprimă. Acest uriaș personaj co- 
lectiv care e publicul spectator apare în instantanee revelatoare, 
Cum se poate observa şi din alte episoade (ancheta poliţiei, re- 
acţiile opiniei publice etc.), Jaeger sc dovedeşte versat şi în evo- 
carea psihologiei colective, În conturarea personajelor din clasa 
posedantă lucrează, ce-i drept, mai ales cu trăsăturile generale, 
specifice, poale şi datorită unei aversiuni care, peniru a con- 
damna în bloc, reduce caracterele la un factor comun. O oarecare 
excepţie o constituie numai Ria Jablonski, iubita lui Alex, per- 
sonaj întrucîtva mai complex. În ceea ce priveşte lumea celor de 
jos, chiar cînd forţează lucrurile, împingîndu-le spre grotesc 
— mă refer la fantastul Labitzke — imaginea personajelor îşi păs- 
trează relieful de oameni în carne şi oase. Reuşite objine Jaeger 
în creionarea figurilor de șefi de familie, de părinți. Bătrînul Sta- 
rosta şi Heinrich Kühn sînt personaje de neuitat. Victimă a 
unui accident din timpul războiului, Heinrich Kühn, biet îngri- 
jitor în toaleta unui restaurant, e angrenat fără vină în tragedia 
fiilor săi pe care, cu o naivitate profund mişcătoare şi edificatoare 
peniru calitatea lui de tată bun, fără manifestări afective curente, 
încearcă, zadarnic, să-i salveze. 

Cu o mînă sigură, Jaeger organizează materialul epic şi-şi 
construieşte subiectul după o arhitectură solidă. În Disperaţii, el 
găseşte o soluţie eficientă pentru a proiecta episoadele actuale pe 
fundalul istoric care le-a pregătit şi le explică. Mă refer la scurlele 
prologuri, evocatoare în simplitatea lor, cîteodată patetice, pe care 
le presară înaintea fiecărui capitol. Tehnica, mînuită original, pro- 
vine probabil de la Döblin. 

Un stilist, adică un artist al cuvîntului preocupat de cizelarea 
expresiei nu e Jaeger, şi nici n-ar fi putut să fie. Fraza lui e să- 
racă, adesea de-a dreptul reportericească. Sînt cuvinte, formulări 
care se repetă, verbul a spune apare în succesiuni aproape iri- 
tante. În general, nu mi s-a părut recomandabil, în traducere, 
să-l „stilizez“, Nu numai pentru că aceasta ar depăşi atribuţiile 
unui tălmăcitor, dar şi pentru că stingăcia autorului, conștientă sau 
nu, dă naraţiunii un caracter frust de o neindoielnică putere de su- 
gestic. Ici şi colo, sub pasta subțire de culoare, palpită un lirism 
discret. 

Scrisul lui Henry Jaeger realizează, mai puţin în Disperaţi:, 
mai mult în celelalte două romane, o sinteză plină de surprize 
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între comic şi tragic. Faptul acesta pune în eviicnţă o dată în 
plus detașarea autorului de lumea evocată şi infirmă cred teama 
cuiva că, epuizindu-şi materialul adunat prin proprie experienţă, 
scriilorul ar putea ajunge în impas. Mai aproape de adevăr mi se 
par cei ce constată că Jaeger e un scriitor ce-și cunoaște meseria 
Și ştie să compenseze monotonia expresiei, care nu conlrazice pre- 
cizia, prin mișcarea dramatică în conflictul interior şi cel exterior. 

Romanul Disperații, carte care — cum s-a spus — „îmbogă- 
țește corul literalurii germane cu o voce remarcabilă“, s-ar putea 
subintitula, făcind o motivată aluzie la Dostoievski, „crimă şi 
pedeapsă“. Nu are, desigur, forţa acelei capodopere, se deosebeşte 
în foarte multe privinţe de ea, dar ne emoţionează ca o mărturie 
sinceră despre o lume contemporană cu noi. 


lon Roman 


PRIETENILOR MEI 
ILSE, HANS ŞI INGELORE 


Chipurile copiilor 
trebuie să imbătrinească 
în acest oraș 

şi în toate oraşele lumii. 


Se iubeau, dar vremurile erau grele. Toţi spuneau 
asta. În Germania se vorbea despre tratatul de la Ver- 
sailles și despre Liga Naţiunilor. Cei doi erau hotăriţi 
să se căsătorească — îi chema Peter și Lydia. El 
cîştiga puţin, iar locuințele erau scumpe. În mar- 
tie s-au dus o dată într-un hotel ieftin din preajma 
Gării de Est. Amândoi doreau această noapte. Acolo 
au stat de vorbă despre speranţele lor și au făcut 
dragoste. E Sa 

Noaptea s-a auzit gălăgie în stradă. S-au sculat 
și s-au dus la fereastră. Au văzut cum un bărbat, care 
purta brasardă, a fost trintit la pămînt de alţi bărbaţi, 
care purtau altfel de brasarde. După ce l-au doborit, 
l-au călcat în picioare. Omul zăcea țeapăn. Ucigaşii 
lui au spălat putina. Bocancii lor ţintuiți bocăneau 
de-a lungul străzii. De pe la ferestre s-a strigat după 
ajutor. A venit poliţia. Mortul a fost cărat de-acolo. 

Și cei doi din camera de hotel s-au retras de la fe- 
reastră, s-au refugiat din nou în căldura iubirii lor, 
Femeia tremura și plingea. El a mîngiiat-o, i-a vorbit 
despre dragoste și despre nădejdile lui. 

În această noapte a fost conceput David. 


CAPITOLUL I 


La Paris părăsise transportul, deși îi era interzis. Își 
scosese din geamantan haina civilă şi o îmbrăcasc, păstrin- 
du-și pantalonii de uniformă. Voia să profite de cele patru- 
zeci de minute de oprire, ca să cumpere daruri pentru fraţii 
lui ; ceva, şi pentru Hertha. O mică surpriză : „V-am adus 
asta de la Paris...“ Așa voia să le spună. 

N-a cumpărat nimic la Paris, nu s-a ales din această 
icșire în oraș decît cu cîteva vînătăi pe obraz. 

Demonstrau algerienii. Şoferul taxiului îl prevenise : 

— Sint tulburări în oraș, monsieur. lar dumneavoastră 
trebuie să vă întoarceţi la gară repede. 

N-a ajuns departe. Pe Boulevard de Sebastopol se în- 
desa un furnicar de privitori, ca un zid. Glasurile lor ră- 
sunau aidoma vuietului mării. Pe stradă erau împinși, cine 
ştie undc, niște algerieni. Nu-i putea vedea, dar pe deasupra 
capetelor mulțimii de gură-cască le zărea braţele ridicate 
la somaţia poliţiei. O procesiune mută de miîini în mers. 
Manifestanţii i se părură deodată nişte oameni ce imploră 
sau niște adoratori ai unei zeități necunoscute, tîrîți prin 
mijlocul biruitorilor lor păgîni. David Kuhn sta în ru- 
moarca acelei limbi străine pe care o stăpînea aproape 
perfect, care-i era dragă, deoarece cunoaşterea ei era 
singura lui ispravă intelectuală cu care se putea mingiia. 

— Ce se petrece aci? întrebă David pe un bărbat 
costeliv, care-și întoarse către el faţa vioaie și-i răspunse, 
cu ţigara, pe care şi-o răsucise singur, înfiptă în colţul 
gurii : 

— Africanii ! Nu putem avea linişte cu algerienii 
ăștia ! 

— Nu, spuse David. Nu-i de loc linişte în Africa de 
Nord. Vin chiar din Algeria. 

— Vii din Africa, monsieur ? la spune, cum e pe-acolo ? 

— E rău. Ca peste tot, sau poate ceva mai rău decit în 
altă parte. Ultimul oraș pe care l-am văzut acolo a fost 
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Oranul. De fapt, am stat în Oran numai o zi şi o noapte, 
dar în răstimpul ăsta au căzut pe străzi şaizeci de morţi. 

— Esti german, nu ? Din Legiunea străină, nu ? 

— Ei, şi?! 

—- O, nimica, monsieur ! E o onoare să fii în Legiunea 
străină ! ; 

— Da, rinji David. A fost o mare onoare... O să pierdeţi 
Algeria, adiiugă el. Pe zidul cheiului din portul Oran sta 
scris cu litere mari : AICI ESTE FRANTA, dar eu nu cred 
că acolo e Franţa. 

Mult mai multe n-a apucat să spună. N-a făcut decit 
să-și exprime părerea, căzînd ca întotdeauna în greşeala să 
creadă că, fiind înzestrat cu grai, are și dreptul să vor- 
bească. Cinci, şase bărbaţi s-au năpustit asupra lui. A fost 
luat pe neașteptate. Pe urmă a dat şi el. L-au lăsat în pace 
abia cînd Je-a strigat : 

— Am luptat în Algeria! Am fost în Victnam! Cinci 
ani de serviciu militar ! De două ori rănit! Am de trei ori 
Croix de guerre !! Pe armată, pe divizie şi cu lauri! 

Le-a strigat toate astea ca o acuzare, în timp ce lovea 
și era lovit. Apoi, ţinîndu-și batista la nasul ce-i sîngera, 
s-a strecurat prin spatele frontului de spectatori. Micul 
franţuz, cel căruia i se adresase la început, s-a luat în îugă 
după el. Ţigara stinsă îi mai atirna încă în colţul gurii, săl- 
tînd într-o parte şi-n alta în timp ce i se adresa agitat : 

— Monsieur, voiam doar să-ţi spun, monsieur, a fost o 
ticăloşie să te lovească. Îmi pare rău! Dar trebuia să-ţi 
dai seama şi dumneata, e o zi nepotrivită ca să dai pe faţă 
ce gindeşti, A fost o imprudenţă din partea dumitale, tre- 
buie s-o recunoşti. M-am luat după dumneata. 'Ţineam 
să-ți mai spun o dată : e o onoare să fii în Legiunea străină ! 
Monsieur, e o onoare ! 


După ce s-a reîntors în compartiment, ceilalţi camarazi 
din Legiunea străină au început să bombăne aflind că a 
mîncat bătaie la Paris. I-a împăcat însă faptul că măcar 
un singur parizian a fost de aceeaşi părere cu ei:căeo 
onoare să serveșşti în Legiunea străină. Trenul s-a urnit din 


1 Crucea de război (îr.). "E 
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loc și David s-a dus la toaletă să-și spele obrăzul. Se gindea 
acum că ar fi fost mai bine să nu fi făcut acest drum în 
oraș. Se gîndea și la alte drumuri încilcite pe care le bă- 
tuse. Pe nici unul din aceste drumuri n-ar fi trebuit să 
umble. Ca să scape de niște neplăceri care l-ar fi necăjit 
numai puţină vreme, și-a căutat refugiul într-o pedeapsă 
de cinci ani. Siddi-bel-Abbes, apoi Vietnamul şi mai tîrziu 
din nou Algeria. Teribil ocol! A luptat în ţări străine şi a 
fost rănit. Și toate astea pentru onoarea Franţei, cum i se 
spunea cînd i se atirnau p2 piept decoraţiile. Comandantul 
il lovea ușor cu palma pe obraz. Pe obrazul drept, pe care 
cicatricea lungă de-un deget îi coboară de la ureche pînă 
la colţul gurii. De fapt această cicatrice n-o avea de la 
duşman. Era rezultatul unci încăierări cu camarazii. 

‘Pe cînd era încă un novice. îl trăseseră pe sfoară de 
cîteva ori la cărţi, jefuindu-l de soldă. Şi restul de bani 
aduși cu el din patrie trecuseră în buzunarele lor. La Sai- 
gon a vrut să-și ia revanșa de la aceiași oameni. Trișind 
cu cărţi măsluite și cu alte tertipuri învățate între timp, 
îşi întregise tinișor solda. Își putuse cumpăra şi o slujnică, 
pe care o socotea femeia lui. 

Voise să cîştige numai atit cit i se furase. Cînd aproape 
atinsese suma. i-au descoperit meșteșugul. După aceea, cer- 
cetindu-și în oglindă rana, s-a gindit că el e unul dintre 
cei care trebuie să plătească prompt cu propria lor piele. 

De-atunci n-a mai trişat. Existau, si-a dat seama, po- 
sibilități mai convenabile — mici defecţiuni în sistemul de 
organizare. Mai tîrziu a devenit în Alger o figură cunoscută 
printre berberi și armeni. Îl numeau La cicatrice — Ci- 
catricea. Iar La cicatrice era om de afaceri : benzină, an- 
velope de schimb, cu amănuntul, din depozitele armatei. 
Fusese prudent, nu uitase niciodată că îl paşte primejdia de 
a fi trimis într-un lagăr de pedeapsă. 

În ziua eliberării avea în buzunar, în diferite valute, 
ceva mai mult de două mii de mărci. Cu asta era mulţumit. 

În acea ultimă zi se mai aliniaseră încă o dată în fața 
monumentului Legiunii străine : globul pămintesc pe un 
soclu de piatră, străjuit parcă de statuile celor patru le- 
gionari în uniforme din diferite decenii. Iar pe soclu, cu- 
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vintele de recunoştinţă ale Legiunii străine : LA LEGION 
À SES MORTS.. 

S-au rostit atunci vorbe mari. Ofiţerul sta în fața lor şi 
striga „Legiunea străină nu vă va uita! Aţi slujit-o cu 
credință, pentru onoarea Franţei şi pentru onoarea 
Legiunii !* 

Și în timp ce aceste cuvinte pline de patos se rosto- 
goleau peste piaţă, în arşiţa după-amiezii tirzii, David se 
gindea la ceea ce avea în buzunar. Pe cînd defilau de la 
cazarmă spre gară — in frunte mărșăluia o muzică militară, 
urma compania de onoare, apoi convoiul celor liberați — 
David, bătînd pasul pentru ultima oară în coloană, cu sen- 
timentul niţel dureros al despărțirii de ceva cu care te-ai 
obișnuit, se gîndea din nou la totalul bilanţului lui : cinci 
ani... două mii de mărci... o cicatrice pe obraz şi alte ci- 
catrice... trei decoraţii pentru bravură. 

„Passé“ 2, gindea el acum. De cîteva zile aproape că a 
trecut, astăzi se va termina cu totul. Se afla în toaleta tre- 
nului în mers şi, după ce îşi spălă faţa de sînge, se privi 
în mica oglindă fixată acolo. Îşi văzu tîmplele încărunţite, 
le atinse cu degetele, ginditor, parcă îngrijorat de semnele 
unei îmbătrîniri timpurii. Nu era mulţumit, vedea cutele 
pe care privaţiunile i le săpaseră în obraji — un chip vlă- 
guit. Totdeauna îl încerca un sentiment de surpriză cînd îl 
îintimpina această figură ; ori de cite ori se uita în oglindă, 
se aştepta să revadă trăsăturile ce-i erau familiare, şi da 
tot de acest chip pecetluit de cicatrice. Spera acum in zile 
mai fericite, zile ce-i stăteau înainte și care vor reînnoi 
dinăuntru acest chip. „Voi făptui ceva !“ Cu asta îşi regâsi 
calmul. De cînd se ştie, s-a gîndit mereu la o ispravă, la 
ceva deosebit, pentru care se credea capabil şi predestinat, 

Își puse din nou haina civilă în cufărul pe care i-l păzea 
Klausmann, un: camarad ce slujise în Legiunea străină 
zece ani. Încă de pe vapor îşi vegheaseră unul altuia lucru- 
rile, dar își dăduseră seama că nu prea era cine ştie ce de 
păzit. Nici unul dintre ei n-avea în cufăr altceva decit cf- 
teva perechi de ciorapi, rufărie de corp, citeva cămăşi, hai- 
nele civile şi diferite alte mărunţişuri, pe care, cu orice 


1 Legiunea, morţilor săi (fr.). 
2 A trecut (fr.). 
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preţ, voiau să le ducă acasă. În mintea lor toate acestea re- 
prezentau o parte din beneficiul anilor care trecuseră. 

Discutau despre aceşti ani. În compartimentul lui David 
erau șapte dintre camarazii lui. Fumau, ședeau tolăniţi pe 
perne şi trăncăneau. Se simțeau acum ca niște veterani 
dintr-un război terminat. 

David şedea şi auzea roţile de oţel uruind pe şine, vedea 
peisajul derulîndu-se înapoi prin faţa privirilor lui, îl stă- 
pînea starea sufletească a celui ce se întoarce acasă, scăpat 
de necazuri, şi se cufunda în gînduri : amintiri din dezola- 
rea deșertului și a junglei. Şi apoi, fusese o femeie pe care 
şi-o cumpărase, slujnica Singh. Și cu mult mai înainte, o 
altă femeie, cu numele de Hertha, pe care n-o cumpărase 
şi cu care s-ar fi căsătorit poate... în Germania, într-un 
oraș, într-o casă pe care-o cunoștea foarte bine şi care i-a 
rămas întipărită în amintire ca o fotografie. Cunoştea foarte 
bine și străzile. Iată-i pe cei de-acolo trecînd și spunîndu-şi 
unul altuia .,„Bună ziua“. Își scot pălăriile, își dau mîna și-și 
spun „Bună ziua“, își strîng mîinile — „Bună ziua“. 

În compartiment unul zise: | 

— Logodnica mea s-a măritat. A făcut o partidă bună. 
Bărbaiu-său are o prăvălic... 

David se giîndea la cele două fotografii pe care le-a 
purtat cu el de colo-colo, în toţi acești ani. Una era foto- 
grafia Herthci. Odată o rupsese. Îl rugase pe fratele său 
Paul să sc ducă la ea şi să-i explice totul. Dar mama 
Herthei îl dăduse afară din casă pe Paul: ,. Ce, ăsta c fra- 
tele nebunului ăluia ? Ce isprăvi mai face David, haima- 
naua aia !“ lar Hertha fusese de faţă. Nu suflase o vorbă, 
nu protestase nici cînd mamă-sa spusese sus şi tare că va 
rupe orice scrisoare venită din Africa. Paul i-a povestit 
toate astea într-o scrisoare. A așteptat totuși un rînd de la 
ea. Gîndul la Hertha devenise pentru el un chin. Într-o 
seară i-a rupt fotografia. Peste două ore a răscolit prin 
coșul de hîrtii, căutînd disperat bucăţile. Le-a lipit pe un 
carton. Și fotografia asta peticită a purtat-o în portofel. 

Ea-i spusese : „David, am rămas însărcinată. Sînt ab- 
solut sigură !“ Trecuseră două luni peste termen. Apoi el 
a fugit. Copilul ar trebui să aibă acum aproape cinci ani. 
David l-a mai trimis o dată pe Paul la ea. Zadarnic. 
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Cca de-a doua fotografie era o fotografie de familie. 
Se aflau alături toţi, așa cum arătau atunci, cu vreo pai- 
sprezece ani în urmă. Se aranjaseră pentru pozat ; își mai 
aducea bine aminte de acest moment. Cei trei băieţi stăteau 
în același rînd, în spatele lor, tatăl și mama. David Kühn 
se afla în faţă, în stînga. Privea cu un aer încăpăţinat. 
Lîngă cl cra Alex, cu o umbră «le aroganță întipărită pe 
faţă. Încă de pe atunci Alex spunca mereu că va ajunge 
în viață mai departe decît David. Iar în colţul din dreapta 
stătea Paul, cel mai mic. cu zîmbetul curat al naivităţii pe 
chipu-i de copil. În spate, Heinrich Kuhn, tatăl; grav, cu 
primele semne de oboseală pe obraz. Îi trecuse prin minte 
gindul la moarte şi dorise să le rămînă o fotografic : această 
fotografie a vieții duse de ei laolaltă, menită să dăinuie o 
modestă veșnicie : Noi în anul atîta şi-atita, pe cînd ne mai 
găseam cu toţii împreună... 

Soţia lui zîmbise, şi zimbeşte mercu în fotografie. Cu- 
rînd după aceea murise. Mama lui David. 

David nu era rudă de sînge cu frații săi, nici cu omul 
pe care-l numea tatăl său. Mamă-sa îl adusese cu ani în 
urmă în această familie, cînd, după o scurtă văduvie, se 
căsătorise încă în timpul războiului, pentru a doua oară, 
cu văduvul Heinrich Kühn, tată a doi copii. Doi fraţi noi, 
un tată nou. Nu întotdeauna a fost între ei armonic, dar 
David se socotea totuși de-al lor. 

Bătuse multă vreme drumurile. Supravieţuise acestui 
răstimp şi acum vor fi aproape toţi iar la un loc. S-a gîndit 
la asta în cursul călătoriei de la Oran la Paris. Va intra din 
nou în casa aceea, o casă cu chirie, pe care o părăsise cu- 
rînd după ce făcuseră fotografia, ca să se mute singur în- 
tr-o cameră mobilată, apoi în alta. Acum va urca din nou 
treptele, iar unul dintre ei îi va deschide. Oare ce-și vor 
spune ? 

În compartiment, unul povestea că a văzut un căpitan 
zdrobind cu piciorul capul unui copil, în timp ce mama 
micuţului trebuise să privească totul. N-a fost nevoie decît 
de trei sau patru lovituri. 

— Da, am văzut asta. 

Klausmann lăsă să-i cadă ziarul pe care-l răsfoia. 
Spuse : 
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— Am fost şi eu la Dien-Bien-Fu. Zece ani am fost 
acolo. Aş fi putut deveni francez. Mi s-a oferit o carieră. 
Dar am plecat. Vreau să-mi şterg din amintire mur- 
dăria asta. 

— Nu, zise cel de-alături, asta n-o mai poţi! Și ce-ai 
fi vrut ? Așa-i în război ! lar quartier blanche ! se ordona 
numai ca represalii, atunci cînd de cealaltă parte se pe- 
trecea cite o porcărie ! 

— Quartier blanche... murmură Klausmann. 

— De două ori am luat parte la quartier blanche, spuse 
David. O dată în Vietnam, altă dată în Algeria. Erau îm- 
puşcate pină şi pisicile. 

Ar fi putut fi mai precis, dar tăcu. Ar fi putut reda ne- 
numărate imagini. Dintre toate, era una care-l încolţea 
mereu. Il-o rechemase acum în amintire barbaria că- 
pitanului. 

„„„Căzuseră amindoi în același timp. Dar mai trăiau şi 
s-au tirit pe pămint o ultimă bucată de drum. Mama în- 
cerca să-și ajungă băiatul şi astfel se tîrau unul în urma 
celuilalt. Iar satul ardea. Deasupra femeii se apleca un 
soldat din Legiunea străină și-i împiînta baioneta în spi- 
nare. Dar ea se tira, se tîra, cu figura-i umilă, cu ochii 
oblici şi scîncea un cuvint, poate un nume. lar merce- 
narul împungea mereu — pînă ce femeia rămase nemis- 
cată. Atunci omul se îndreptă spre copil. David ar fi 
putut povesti că şi-a smuls pistolul automat şi a pus ca- 
păt la toate. Peste cîteva săptămini l-a văzut pe ucigaș 
murind, cu faţa descompusă de spaimă. Îşi zisese: 
„Ciinele spurcat !“ 

Apoi Klausmann lăsă iarăși ziarul jos și spuse: 

— L-au executat totuşi! A fost executat la 2 mai în 
camera de gazare din San Quentin! Acum trei zile. 
Scrie aici. 

Cunoșteau faimosul caz din America și fură cuprinși de 
tulburare. Era ca și cum ei, cei împovăraţi de omor și asa- 
sinate, ar fi descoperit nişte oameni la care puleau privi 
de sus, cu dispreţ : judecătorii care pronunţaseră acea sen- 
tinţă. Şi mercenarii aceștia stabiliseră : de opt ori se pre- 
gătise condamnatul să moară în cei doisprezece ani. Ce fel 


1 Distrugerea unui cartier, a unei localități, inclusiv populația 
(fr. incorect), 
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de indivizi trebuie să fie ăștia, care i-au mai cerut moartea, 
deşi omul nu ucisese niciodată ? Doisprezece ani, spun 
mercenarii, l-au lăsat să moară. Iar asta li se pare o bestia- 
litate care depăşeşte tot ceea ce au trăit. Se simt reabilitaţi 
prin faptul că există pe lume judecători care au luat asupra 
lor o astfel de sentinţă. 

— Porci! zic ei. Porci blestemaţi | 

Și adaugă: Sînt prea mulţi porci pe pămînt. Porcii 
ăștia pot săvirși o crimă fără să fie traşi la răspundere. Au 
în mina lor legea, ca o justificare vicleană. E răzbunarea 
groaznică, scornită cu şir etenie, fățarnică, a unor farisei, 
aşa spun ei, mercenarii din Legiunea străină. 

Klausmann le citi, îi informă despre două scrisori lăsate 
de cel execuilat: „Am sentimentul că viața ce-mi sta 
înainte ar fi fost folositoare, dacă statul s-ar fi arătat 
preocupat de dreptate, nu de răzbunare...“ Și mai departe : 
„M-au întrebat dacă sînt trist, le răspund : da. Sînt trist, 
gîndindu-mă la tinerețea mea irosită...“ 

Mercenarii spun : „Doisprezece ani în şir l-au lăsat 
porcii să moară !“ 

Camaradul de lingă Klausmann zise : 

— La Philippeville, aim făcut parte dintr-o unitate a că- 
rei specialitate era predarea metodelor de torturare a al- 
gerienilor. „Baia“, „tigaia“ și asa mai departe. Capul pri- 
zonierului e ţinut atîta timp în apă sau în urină pînă cînd 
omul mărturisește totul. Iar la „tigaie“ i se toarnă spirt 

corp. Apoi se dă foc spirtului. Există prescripţii exacte : 
ntîi — tortura trebuie să fic curată. Al doilea — nu trebuie 
executată în faţa tinerilor. Al treilea — trebuie să asiste 
un ofiţer și așa mai departe... 

— Au regulile lor precise pentru porcării, spuse 
Klausmann. Oriunde își viră ritul. porcii aduc cu ei chestia 
asta : întîi, al doilea, al treilea. 

— Ce vreţi ? interveni David obosit. Au umplut acum 
lumea întreagă. Fac parte din guverne, sînt judecători, şi 
savanţi, şi conducători de întreprinderi, şi ofiţeri, şi cine 
mai ştie ce. De mici li se deschid toate porţile, dacă pă- 
rinţii lor au parale ca să-i dea la învăţătură și le pot în- 
lătura toate piedicile din drumul către culme. Un porc cu 
titlu, asta e ceva! Neghiobii ca noi devin executanţii, 
mercenarii. = 


27 


— Porcul tot porc rămîne, spuse căscînd camaradu! de 
lingă David. 

— Da, numai că nu-l recunoşti aşa de uşor, dacă are 
un titlu sau un rang, spuse Klausmann. 

David adăugă : 

— Îi poţi recunoaşte totdeauna cînd sc ivește prilejul 
să facă o porcărie care se reazimă pc legi sau pe decrete. 
Atunci işi iau rolul unor neînduplecaţi executori ai da- 
toriei. Se încruntă şi spun: Datoria! Se aprobă unul pe 
altul : Datoria ! Și pronunţă condamnări la moarte, şi spin- 
Zură, Şi împușcă, şi decapitează. Datoria ! Dar de fapt nu 
fae altceva decît să aplice propria lor lege porcească ! 

Camarazii lui David îl aprobară. Sint convinși că lumea 
e infestată, ca de o ciumă, de porci, care au învăţat multe, 
care ştiu multe şi-şi folosesc samavolnic știința și puterea. 
Și cine ajunge în asemenea mișelie pînă pe culmile puterii 
a vădit chiar prin asta că e un porc. Această convingere o 
aduc cu ei acasă. E tot un cîştig al anilor care au trecut. 

— Am văzut noi cum stau lucrurile, spuse Klausmann. 

— Clar! strigă unul căruia îi lipseau dinţii din faţă. 
l-am văzut noi pe porcii de cîine ! Da ce să tot trăncănim 
despre un rahat vechi ? Cui o să-i încărunţească părul din 
pricina asta ? 

— Mie, de exemplu, spuse David. 

Îi luară cuvintele drept o glumă, îi spuseră că din pri- 
cina părului cărunt e un bărbat interesant. Femeile se to- 
pesce după de-alde ăştia. Mai are și bani în buzunar. Şi-a- 
poi, ce-ar fi dacă le-ar face cinste cu un rînd de bere ? 

— Sintem lefteri cu toţii, dar La cicatrice are portofe- 
lul plin. 

Aduseră bere și băură pe socoteala lui. Mai veniră în 
compartiment şi alți cîţiva camarazi de-alături, bucuroși 
să bea cu ei. David le povesti despre fraţii lui. Unul dintre 
ci a ajuns alergător renumit și va lua parte la Olimpiadă. 
De fapt nu-i sint fraţi buni, nici tatăl nu-i e tată adevărat. 
Dar ar putea locui, o vreme la ei. lar Klausmann le isto- 
risi, la rîndu-i, că pe el îl aşteaptă un fleac de pedeapsă cu 
închisoarea. Da, tot ce se poate să-l vire numaidecit la ră- 
coare. E lucru ştiut. Stau acolo la pîndă și trec prin sită 
toate grupurile de mercenari întorși în ţară. 

— Amnistie ? întrebă David, 
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— Nu, spuse Klausmann, în Germania păcatele mici nu 
sînt iertate atît de ușor. 

Fusese cîndva corespondent de presă în străinătate. O 
chestic cu o femeie. O mică fraudă. O femeie costisitoare ; 
pe vremea aia cra tînăr. Evadase. Mai avea șase luni de în- 
chisoare. Și David ? Da, toi un fel de evadare, dar ab- 
solut inutilă. 

— Noroc! spuseră ei. 

— Noroc! 

Mercenarii mai vîrstnici vorbeau despre pușcărie. Mulţi 
dintre ei vor nimceri din nou la zdup, mai devreme sau mai 
tirziu. | aia 

— Nu ne putem pune pe picioare... Eh, tu și Klaus- 
mann, voi aveţi căpăţini bune, pentru noi c ceva mai greu. 
Ne poticnim de fleacuri. 

— Eu nu-s făcut pentru fleacuri, spuse David. 

— Hahaha ! La cicatrice c croit pentru isprăvi grozave: 
O  s-ajungă om mare. Și acolo, peste mări, a fost. Nu, pe 
el nu-l poate strivi nimeni ! 

— Nu, zise David, şi puse sticla de bere alături, nu 
mă poate strivi. Ar trebui să vie chestii si mai şi! 

Lui nu-i plac cei mici care se poticnese, Și speră, speră 
în iubire și în mîna lui norocoasă, cind e vorba de lucruri 
mari. Cu toţii speră. 

— Germania, zise Klausmann, o ţară amputată, un 
invalid de război. Și toţi vor acolo să se îmbogăţească re- 
pede. 

Dar şi cl spera. 

Stăteau așa, compartiment lîngă compartiment. O sută 
douăzeci de bărbaţi, care sc întorceau acasă din deșert, care 
lăsaseră fiecare cite ceva în deșert. Acum, pe înserate, tru- 
diţi de călătoric şi de pălăvrăgeală, aveau înfățișarea unor 
oameni istoviţi, în drum spre o ţintă fără speranţă. 


Mai tîrziu. cînd se trezi din aţipeală, David privi în 
juru-i şi întrebă : 

— Am ajuns în Germania ? 

— Nu, răspunse Klausmann, încă n-am ajuns. 

David stătu o vreme cu ochii deschişi. ca şi cum ar fi 
vrut să fie treaz în clipa cînd vor trece granița germană. 
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La vamă li se va face o revizie sumară. Dacă vor dormi, 
nici nu-și vor da seama că au ajuns în ţară. 

— Mai ai ceva bani? întrebă el. e 

— Cîteva mărci, spuse Klausmann. 

Apoi David aţipi iar ; se gindea, dormitînd, la fraţii lui, 
la fată. Avea sentimentul că ai lui l-au și primit între ei, 
l-au acceptat, că a scăpat din nevoi. Cind deschise din nou 
ochii, întrebă : 

— Am ajuns în Germania ?: 

— Da, de cîteva minute. 

-— Nu dormi, Klausmann ? 

— Nu, nu pot să dorm. De zece ani am plecat de-acasă. 

Apoi ajunseră la capătul călătoriei. O gară luminată. 
În piaţa gării îi așteptau autocamioanele. Porniră prin ora- 
şul german cufundat în noapte. Se gindeau că e un oraș 
german. Fură debarcaţi într-o cazarmă. 

În camera de gardă se perindară de-a lungul unor mese 
lungi. Înapoia acestora şedeau patru agenţi din poliţia ju- 
diciară, la uși erau postați poliţişti în uniformă. Li se veri- 
ficară hirtiile. Șapte oameni fură arestaţi. Printre ei se afla 
şi Klausmann. li puseră cătuşe. 

— Așa cere legea, se justificară agenţii. Ca să se îm- 
piedice evadarea ! 

— Klausmann, o să ai nevoie. 

David îi viri în buzunar o bancnotă de cincizeci de 
mărci. 

— Ce-nviriiţi acolo? strigă un poliţist. E interzis! 
Treci aici! Polițistul îi arătă lui Klausmann cu degetul 
un loc în spatele meselor. Aici! 

Klausmann trecu încet dincolo, se așeză exact pe locul 
indicat. Sta acolo cu cătușele la miîini, cu sprîncenele ri- 
dicate, cu chipul gînditor. 

Vorbiră peste masă. 

— Klausmann, spuse David, poate că trebuia să ră- 
mii acolo. Ca francez puteai să faci carieră. 

— Cu siguranţă, răspunse Klausmann încet, îşi privi 
mîinile încătușate şi ridică din umeri. Cu sgan dar 
n-am fost în Germania de zece ani. 


Cind era însărcinată în luna a treia, se căsătoriră. 
Nunta n-a fost o sărbătoare. Se mutară într-o man- 
sardă, iar acolo se aflau : un pat, un dulap, o masă, 
două scaune şi o vioară. Cu o pioneză, el își fixä pe 
ușă numele scris pe o bucăţică de carton: PETER 
LUSTIG. 

Era. fiul unui învăţător care căzuse în Franța în 
1916. Voise să devină tot învățător, dar împrejurările 
il siliseră să părăsească liceul în clasa a șaptea și să 
înveţe o meserie. Se făcuse tîmplar. 

Ea era o femeie gingașă, cam sfioasă, dintr-un m2- 
diu mic-burghez, care se simțea oarecum mîndră de 
familia şi originea ci, pentru că avusese un unchi care 
ajunsese căpitan în timpul războiului. Pe acest unchi 
îl chema David. Înaintea morţii, își exprimase dorința 
ca sabia să-i fie pusă alături, în mormint. Fireste, 
sabia era ruginită rău, spunea Lydia. Dar prețuia 
această ultimă dorință ca un gest de nobleţe și-l în- 
văluia pe unchi în aureola unui erou. De altfel îi plă- 
cea să-i idealizeze pe toți cei dragi. Nutrea credința 
că darurile cu care sînt înzestrați oamenii au fost 
hotărite în taină de soartă. În ceea ce-l privește pe 
bărbatul ei, era ferm convinsă că e un talent încă 
nedescoperit. Peter cînta destul de bine la vioară, citea 
multe cărți, ba din cînd în cînd scria cîte o poezie. 


Toate acestea îi făceau L.ydiei o impresie puternică. 
Poeziile le păstra intr-o cutie de pantofi și trăia cu 
speranța secretă că odată și odată aceste poezii îşi vor 
vădi valoarea și vor deveni celebre. Un poet, şoptea 
aproape cu evlavie. La toate astea el zimbea. 

Băiatul se născu în seara de Crăciun. [lotăriră să-l 
boteze David. 


CAPITOLUL II 


În anii ce trecuseră. David Kühn se giîndise mereu la 
Germania. În deșert și în junglă, slujind sub comandă 
franceză, avusese sentimentul existenţei certe a acestei 
ţări, în care avea să se întoarcă întocmai ca o pasăre că- 
lătoare la cuibul ei. Își pusese întrebarea: „Ce-i asta — 
Germania ?* Se gîndca la Rinul, pe care-l văzuse de vreo 
trei, patru ori. Își spunea: „Alpii“, și abia de cunoștea 
Alpii. Numea orașe şi trebuia să recunoască în sinea lui 
că nu prea știa multe despre ele. Se gîndea la codrii de 
stejar, la liniștitele păduri de fag, la regiunile viticole 
și aceste locuri îi erau străine. De asemenea, își dădea 
seama că nu se simte legat prin amintirea vreunei feri- 
ciri deosebite de casa în care locuiau tatăl și fraţii lui. 
O părăsise cu mult înainte de a se înrola în Legiunea stră- 
ină. Era o clădire oarecare, cu patru etaje, lipită de alte 
case de raport, într-un șir de o monotonie plictisitoare. 
lar acolo, locuise impreună cu familia, la etajul trei, în 
niște camere nu prea mari. $ 

Uneori se îndoise că ar avea dreptul să se bucure de 
revederea Germaniei. Pe vremea cînd îl copleșea încă dis- 
perarea, se distrase cu fete de berberi, slabe ca nişte ca- 
pre de munte. Băuse, jucase cărți, făcuse afaceri ris- 
cante. Asta era acea parte a fiinţei lui, la care se refe- 
rise mama fetei, cînd îl numise haimana, pentru care arabii 
și armenii îl porecliscră La cicatrice și din pricina căreia 
camarazii mai puţin ageri la minte îi arătaseră o admira- 
ție respectuoasă. Acesta era David, gălăgiosul şi fanfa- 
ronul, care-și bătuse joc de propriile lui speranţe. Dar 
toate crescuseră din nou, ca plantele răbdătoare — imagi- 
nile orașului. casa în care locuia fata ce-i era dragă. În 
timpul marşurilor nesiîrşite și monotone strînsese de multe 
ori pumnii și blestemase aceste tări în care era condamnat 
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să lupte. Ştia totuși că mînia lui nu mișcă nepăsarea de- 
şertului şi perfidia junglei, înţelegea că minia lui n-ar 
putea niciodată să miște ceva. 

Și ce-i asta — Germania ? 

Mai înainte de toate Germania era o speranţă, ca și 
cum acolo l-ar fi așteptat, ca în nici o altă ţară din lume, 
o soartă prietenoasă şi iubitoare. Își spunea că după acest 
răstimp de trai în mizerie, trebuia să vină acum o peri- 
oadă de fericire. În dezolarea zilelor pustii de militărie, 
rostise acest cuvînt — fericire ! Era o formulă atotcuprin- 
zătoare, în care parcă se topeau toate vicisitudinile vie- 
ţii lui. 


Se afla în tren. Purta acum hainele civile, aruncase 
toate obiectele de îmbrăcăminte care miroseau a militărie 
pe masa magaziei de echipament de la cazarmă și semnase. 
Nu voia să se ducă de-a dreptul acasă, dorea mai întii să 
se reculeagă puţin, cum îşi spunea, gindindu-se totuşi şi 
la vînătăile de pe față, pe care le adusese de la Paris. 
Ai lui nu trebuiau să le vadă neapărat. Mai întîi să se 
vindece undeva, într-un loc liniștit, de pildă într-o re- 
giune viticolă. Un mic ocol pe drumul drept către ora- 
şul natal. Patru, poate cinci zile de odihnă așteptată în- 
delung, și meritată. Să se plimbe. Să bea un pahar de 
vin. Să aștepte, să cugete, numai să nu se grăbească! 
Apoi acasă, reintrat în obişnuinţă. Și poate că se va 
întîmpla așa: Trec pe stradă, sînt în Germania. Întil- 
nesc un cunoscut. Îmi spune: „A, te-ai întors...“ „Da, 
m-am întors.“ Beau cu el o halbă de bere. „Da, am fost 
în Algeria, iar mai înainte în Vietnam. Am avut acolo n 
slujnică micuță... Ce bine că vă găsesc sănătoși şi teferi.“ 
Și povestind toate astea, vor goli o halbă de bere. Iar 
cîrciumarul : „Domnii mai beau o halbă de bere?“ Şi 
domnii mai beau o halbă de bere. Sint prieteni vechi. 
Dar poate că nu va fi așa în orașul uriaş. Acolo, unde 
se îndrepta acum, orașele nu 'sînt atît de mari. Un tren 
mic în drum spre oraşe mici. 

Şedea într-un vagon, pe locul din colț. În comparti- 
ment mai erau trei călători. Printre ei, şi o femeie tînără. 
Privi femeia, o cercetă îndelung, schimbă imaginea, văzu 
în ea o altă femeie. 
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„Dacă a murii, sau s-a căsătorit! Uite-o cum îşi pune 
ciorapii, îi trage de la gleznă pină sus la şold. Și o puteam 
avea. Puteam s-o trintesc pe pat ! Şi cînd sta aşa pe spate, 
faţa ei exprima o uşoară sfială, dar şi încordare. Și ochii... 
ce se petrece acum cu mine? De ce nu i-am scris nici- 
odată ? Mi-era dragă. Am irosit fără rost atiția ani. Mai- 
că-sa ar fi aruncat scrisorile în foc. Mi-a devenit atit de 
scumpă mai tîrziu, cînd n-o mai puteam avea. Într-o zi 
mi-a spus: «David, sînt însărcinată !» Pe urmă am ple- 
cat. O fi avînd copilul ? Atunci eu aş fi... aş fi tată! Ure 
treptele, ajung la ușă... Bună ziua! Sau poate ar fi mai 
bine să nu mă duc. Toate astea nu s-au întîmplat nici- 
odată !“ 

Trenul înainta, iar David Kühn sta în coiuul lui si re- 
flecta. Dar nu era mulțumit de gindurile ce f se perin- 
dau prin minte. z 

Iar mai demult cum a fost? Părinții lui morți, căzuti, 
prea devreme. Neant ! Şi la şcoală ? Nu arătase el acolo că 
îl așteaptă un viitor mare ? Faţă de mine toţi erau nişte 
prostănaci. Al naibii de ușor învățam. Însă prea curînd 
a trebuit să renunţ la carte ; bătrînul Kühn nu m-a dat la 
o şcoală mai de soi. Şi nu s-a ales nimic de capul meu ! 

Și în Legiunea străină cum a fost ?... Vintul fierbinte, 
alb. Totul e alb în soare. Şi ochii te dor. Hărmălaia din ca- 
zărmi. Hărmălaia asta fierbinte, sufocantă, şi picioarele 
arse de sudoare! Și războiul? Am împuşcat copii! Şi 
cîțiva bărbaţi ! Quartier blanche ! Quartier blanche ! Oare 
ce-ar fi trebuit să fac ? Executam un ordin. Ce-ani făptuit 
eu acolo nu se vede de nicăieri. Sper că n-o s-o vadă ni- 
meni, uitîndu-se la mine. Alor noştri le tăiau gitul, și băre 
băţia le-o tăiau. Măi, omule! Ce mai sălta pistolul auto- 
mat în mîna mea: ratatata! Imi păcănea în mînă. Eu 
n-am tăiat nimănuia gitul și nici... Cinci ani. Singh. Tare 
scumpă mai era. Conducătorul de taxi. Ciîinele pe triciclu. 
Caraghioase „taxiuri“. În spate stă ăla cocoţat deasupra 
roții, iar clientul între roţile din faţă. Şi individul se olo- 
geşte pedalind. „Piastru“, spune cîinele. Tatăl vrea s-o 
vîndă unuia din Legiunea străină, ca slujnică. Cheamă 
Singh — fată mare. Singh, zice ea, mereu numai Singh, 
aşa, mişcîndu-și gura anevoie; mi-au virit-o pe git, 
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fiindcă era surdomută. lar eu n-am băgat de seamă asta 
numaidecit. Dar era frumoasă, era gingași. Devotată, 
foarte devotată ! Însă și Legiunea străină tot ncant a fost! 

Trenul înaintează și David Kühn zărește primele co- 
line acoperite cu vii. E o regiune viticolă renumită. Pri- 
vește pe fereastră, gîndeşte : „Aici e! Deci. așa arată!“ 
Un rîu domol. Verdele palid al primăverii. Printre coline 
curge liniştea. 

Și n-aş fi avut cîtuşi de puţin nevoie de ăsti cinci 
ani. Uite-l cum zace în faţa radiatorului mașinii. Îngheţa- 
sem de spaimă. Îţi dai seama numaidecit dacă un om e 
mort. Dintr-o privire! Fusese prea tîrziu să mai frînez. 
Şi nu era mașina mea. O luasem pur și simplu de la ate- 
lier să fac cîteva ture. Omul mi-a ţișnit drept în faţă, 
„Închisoarea !“ m-am gîndit. În afară de asta, individul 
era beat turtă ! N-aveam nici o vină. Cînd i-au făcut au- 
topsia, s-a stabilit : fusese beat criţă ! Mi s-a dat numai o 
amendă. Măi, omule! Dar eu mă și grăbisem să semnez 
înrolarea în Legiunea străină. Și filmul s-a desfăşurat 
mai departe. Zarurile fuseseră aruncate. Prea tirziu. Iar 
Singh era surdomută... 

Priveşte pe fereastră. Vrea să coboare undeva și s-o 
pornească razna printre copaci. Trebuie să-și odihnească 
ochii obosiţi de deșert. Deșertul să se refacă de pe urma 
deşertului. Va hoinări de colo pînă colo şi se va gîndi: 
„Și-acum, încotro ?* Căci ăsta-i lucrul cel mai impertant. 
şi încă nu-și dă prea bine seama ce se întîmplă cu cl. De 
Legiunea străină se simte dezlegat. I-au dat ordine, i-au 
strigat:  „Stînga-mprejur !  Dreapta-mprejur! Înainte 
marş !“ Iar el s-a mişcat la comanda lor — în toate pri- 
vinţile. Acum e de capul lui, şi pentru prima dată trebuie 
să ia singur o hotăriîre. 

De două zile s-a ales cu o uşoară răceală; un pic de 
guturai. Schimbarea climei. „Trebuie să te obişnuiești“, 
își spuse şi-şi scoase batista să-și sufle nasul. 

Abia acum, cînd ţinea batista în mînă, iar cei doi bàr- 
baţi şi femeia din compartiment holbau ochii la ea, ob- 
servă că e năclăită de sîngele ce-i cursese din nas la Paris. 
Batista e roșie şi mototolită, un steguleţ roșu, murdar, 
mucos. O vîră repede în buzunar, dar ceilalţi au văzut-o. 
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Se simte jenat. ca și cind s-ar fi aflat o clipă în faţa lor 
fără pantaloni. E descumpănit. dar apoi se aşază ţea- 
păn, își încrucişează braţele pe piept, îi priveşte drept 
în faţă şi începe să fluiere tare. Ceilalţi cască ochii la el, 
uimiţi. Mirarca li se citeşte pe figură. El își dă seama de 
asta. Fluieră şi-i priveşte, cercetindu-i pe îndelete, în timp 
ce melodia i se stinge uşor pe buze, piere cu totul. Spune : 

— Viu din Africa... 

— Cum ? rostește cel mai în vîrstă dintre bărbaţi, 

Celălalt tace, iar femeia își întoarce brusc capul. 

— Din Africa, unde rag leii. Oahhh ! 

Călătorii tac şi se uită la el cu dezaprobarc. El ride 
încet, aşa ca pentru sine, apoi începe din nou să fluiere 
şi-i observă. 

Nu mai rămase mult timp așezat pe banchetă. Èa o 
staţie își smulse valiza din plasă, o dădu jos şi ieşi din 
compartiment fără să salute. Cobori, se opri pe peron. 
Trenul se urni iar. Şirul de ferestre alunecă prin fața lui, 
irecu ultimul vagon. Cu geamantanul în mină, David 
Kühn porni la drum. Din mers, citi firma staţiei, citi nu- 
mele ce-l întimpina cu litere negre pe un fond alb: 
LIEBLOS. O 

Trase la un han. Un han solid, unde hangița îl conduse 
în cameră și rămase locului, să-i explice: 

— Aici e robinetul. Şi aici dulapul, iar aivi e... 

Asculta toate astea, aştepta să-l lămurească şi că patul e 
pus acolo ca să dormi în el. Femeia îl amuza. Şi patul 
i se păru comic ; mormanul ăsta de fulgi în pilota îndesată. 

Două zile hoinări prin satul acesta, care se numea 
LIEBLOS, reflectînd la ceea ce putea fi mai de seamă în 
viaţa lui. Si găsca că multe lucruri erau importante, dar 
nu vedea limpede care dintre toate era cel mai important. 
Munca ? Vom vedea! O vreme va locui la fraţii lui. Așa 
i-a seris Paul în ultima scrisoare. Mai tîrziu, o locuinţă 
proprie. În această locuinţă, o femeie — și paturi, aşa ca 
ăsta, cu pilote groase de puf ? Cald, plăcut, fericirea de a 
avea un pat cu puf, apărat de o uşă ce se poate încuia. 
înăuntru cald. iar spre exterior, un blindaj cu ţepi ca de 
arici. Aceasta cra una dintre posibilităţile pe care le în- 
irevedea. O altă posibilitate i se părea a fi ridicarea vieţii 
lui pe un plan intelectual mai înalt, deși nu-și prea dădea 
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bine seama cum ar ajunge la aşa ceva. Din totdeauna sim- 
tise acest impuls intelectual nelămurit : voinţă de înnoire, 
accese de căinţă, dorinţă de autodepăşire. Şi toate astea 
erau numai aspecte secundare ale problemei esenţiale, 
simple, pe care și-o pusese adesea: Are viaţa mea vreun 
rost ? 

A doua zi, către seară, şedea tolănit- pe pat şi fuma 
ultima ţigară BASTOS. Cutia goală o azvirli de-a curme- 
zişul camerei spre coşul de hirtii de lingă lavoar. Peste 
zi se plimbase de-a lungul rîului, urcase pînă pe dealurile 
acoperite de vii; un drum liniştit, pe care nu se întilnise 
cu nimeni. Acolo sus stătuse în bătaia soarelui şi privise 
în vale, în timp ce mintea îi rumega amintiri dureroase. 

Acum şedea culcat în odăiţa lui şi fuma. Se uita la 
fumul ce urca alene spre tavan. „Iată-mă aici ! gîndea. Va 
să zică, aşa. Sînt în camera asta... Acum la Siddi-bel-Abbes 
e "foarte cald. Mercenarii din Legiunea străină intră în 
clipa asta pe poarta străjuită de. sentinelă... Kepi blanc!... 
Trebuie să-mi cumpăr şi o pălărie. Pe vremuri nu purtam 
pălărie. Alex, da, el nu ieşea niciodată fără pălărie dumi- 
nica, Un bărbat, zicea el, nu e îmbrăcat ca de sărbătoare, 
dacădnu-şi pune pălărie. Pe atunci avea douăzeci şi unu 
de ani. Paul a umblat întotdeauna cu capul gol.“ 

Se ridică, îşi trecu mîna prin păr şi se întrebă ce ştie 
el, de fapt, despre fraţii lui. Cînd plecase, Paul avea şai- 
sprezece ani, Alex douăzeci şi trei. Paul era afectuos; 
nu-i plăcea să scormonească greşelile altora, ca Alex. 
În toate, Alex voia să fie el cel dintii. Ambiţia lui își sco- 
sese coarnele de timpuriu. Pe vremea aceea ei erau două 
familii înjumătăţite, din care, cu înţelepciune şi bună- 
voinţă, trebuia încropită una întreagă. Dar n-a mai icșit 
o familie adevărată, fiindcă mama a murit curînd. Și ăsta 
a fost lucrul cel mai rău. Numele noii familii îl mai poartă 
şi acum — Kühn. Heinrich Kühn îl înfiase. 

În portofel avea o scrisoare cu o tăietură de ziar. Alex 
e un mare fondist. Un om căruia i se prezice un viitor 
strălucit pe pista de zgură. „Alexander Kühn, provenit de 
la semifond şi trecut de doi ani la fond.“ L-a învins pe un 
englez celebru, îmbunătăţind cu mult timpul. Nimeni nu 
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se așteptase la așa ceva, dar el îl depăşise pe dirzul englez. 
Entuziasmul fusese de nedescris, şi aşa începuse un şir 
aproape neîntrerupt de victorii. Doctorul Sommer. medicul 
care-i poartă de grijă, spune despre el: „E probabil un 
geniu al alergărilor. Posedă acel soi rar de energie, care 
chiar în momentul epuizării complete mai poate exploda 
încă o dată, făcîndu-l apt de o performanţă excepţio- 
nală...“ 

David cunoştea această energie. Era un amestec de 
violenţă şi forță. Citea fragmentul din ziar şi se gîndea 
că Alex are un medic care se ocupă de el... Timpul fusese 
cu mult îmbunătăţit. Puse tăietura de ziar la o parte, îm- 
pături la loc scrisoarea prin care Paul îi comunica, printre 
altele, că Alex are acum o iubită distinsă, plină de bani. 
Dar pentru ea o părăsise pe alta. 

David simţi că-i e foame. Se gindea în clipa asta cu 
poftă la mîncare. Ar trebui să și bea ceva. Cind își des- 
chise cufărul să scoată o cămașă curată, văzu pachetul în 
care păstra cele două pistoale militare. Pradă de război; 
pe ultimul îl luase din mîna unui mort. Cîntări pachetul 
în palmă, nu se mai gindea la folosirea forței, se simţea 
însă tare, ca un om înarmat. Adulmecă în gînd viitorul, 
era decis să-şi constrîngă norocul. 

După ce mincă, voi să bea ceva. Voia să şi stea de vorbă 
cu cineva. În primele două cîrciumi în care intră, fu singu- 
rul client. Bău rachiu, dar de vorbit nu vorbi. N-avea cu 
cine vorbi. Purta o cămaşă curată, costumul civil nou. 
Era un civil care dorea să schimbe citeva vorbe cu alţi 
civili. Pe la ora nouă se îmbătase, 

Descoperi un local plin. Se așeză la o masă şi bău vin, 
fiindcă toți cei din spaţioasa sală căptușită cu lambriuri 
de lemn aveau în faţă cîte un pahar de vin. Ședea la 
masă, înconjurat de murmurul conversaţiilor, şi se sim- 
tea bine. Într-o încăpere alăturată făcea repetiție o aso- 
ciaţie corală. Cîntau : „Pe cea mai frumoasă pajiște se 
află casa tatii“. Îi asculta şi bea vin. 

— Birtaş, strigă el. Încă o litră! 

Coriştii intonară alt cîntec. Îi plăcu pasajul unde cîn- 
tecul creștea furtunos : ,,...Pină cînd răsună chemarea 
dimineţii, pînă cînd răsună chemarea dimineţii...“ 
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Către ora unsprezece coriștii plecară. leşiră din camera 
alăturată şi trecură gălăgioși prin local. David îi salută 
rind pe rînd pe toţi cei ce-și întoarseră privirile spre el. 
Ca şi cum ar fi vrut să le mulţumească. Zimbea. Vinul 
trezise în el porniri prietenești. Starea de bună dispoziţie 
crescîndă îl îndemna să creadă că situaţia lui de om reîn- 
tors în patrie i-ar da dreptul să-l bată pe umăr pe ori- 
care dintre cci de aici şi să-i declare că e unul de-al lor. 

— Patroane, încă o litră ! 

Cînd cîrciumarul îi aduse vinul, David spuse: 

— Viu din Africa! 

— Cum ? făcu cîrciumarul. 

— Din Africa! 

— Așa! zise ciîrciumarul şi se îndepărtă. 

Se făcusc liniște. Clienţii plecau unul după altul. Nu- 
mai la o masă rezervată se mai aflau cinci bărbaţi. Încercă 
să le prindă discuţia. 

— Patroane, încă o litră ! 

Circiumarul spuse : 

— E ultima. Aţi băut destul! 

— Cum așa ? strigă el. Cum aşa? 

Cîrciumarul nu-i răspunse şi-i aduse vinul. 

Bărbaţii de la masa rezervată își întoarseră ochii spre 
el. Cinci mutre care-l cercetau. Îi privi în faţă. Îşi reze- 
mase greoi braţele pe masă, ținînd capul plecat, ca un taur 
gata de atac. Feţele se întoarseră. Dispoziţia lui se schimbă 
brusc. Îi auzea cum vorbesc, simţea distanța ce-l des- 
parte de ei. Îi auzea hohotind cînd spuneau cîte-o glumă. 
Ședeau solid pe scaunele lor. Se gindea : „Dosurile astea 
grase, cum mai stau acolo pe scaunele lor !“ 

În local nu mai cînta nimeni. Asta i se păru o pagubă. 
Numai cei cinci bărbaţi vorbeau. 

Printre ci, un judecător de ocol, un farmacist, un băcan 
şi încă doi care, din cine ştie ce motive, sînt oameni cu 
vază. Bărbaţi pe care lumea îi salută pretutindeni pe 
stradă. Ei ştiu că sînt astfel de bărbaţi. Și o ştie şi David 
Kühn. Acum îi e silă de soiul ăsta de oameni purtaţi 
mereu de curenți prielnici, își spuse el. 

Apoi începu să cînte. Ei însă n-aveau chef să-l audă. 

— Şi ce, o fac numai pentru mine! 

Dar cîrciumarul îi ceru plata şi-l pofti să plece. 
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— Cum aşa? strigă cl și începu să cînte iar. 

Un cîntec franțuzesc învăţat în Legiunea străină. Ciîr- 
ciumarul sta descumpănit alături. Cele cinci muire se-n- 
tcarseră din nou spre el. 

— Ce vă zgiiţi ? Ce, ce-avcți de văzut ? Viu din Africa ! 
Ha — ha — ha! Pentru cîntecul ăsta au murit mulţi bă- 
ieți acolo ! 

Se simţise îndemnat să le strige asta, deoarece îşi dădea 
seama, din ceca ce se vedea și pe mutrele lor, că dintre 
toate numai moartea o luau în serios. Și cuvintul ăsta 
„moarte“ voia să li-l arunce în feţele puhave. 

Ceilalţi şuşotiră, clătinară din cap, erau perfect înţeleși 
asupra unui lucru. 

-— Cinci ani! strigă el şi bătu cu pumnul în masă. Și 
acum, iată-mă aici! Mort pour la France !! 

__.— Unul din Legiunea străină, zise judecălorul de ocol 
de la masa rezervată, şi ceilalți îl aprobară, ca și cum ar 
fi obţinut dovada că străinul e vinovat de o fărădelege. 

— Scîrnăvii ! spuse David. E o onoare să slujeşti în 
Legiunea străină! Am văzut eu ce se-ntîmplă pe lumea 
asta ! urlă el deodată. 

Din cauza alcoolului chipul îi era răvășit. Ceilalţi îi 
citiră pe obraz ameninţarea unei primejdii. 

David se încăieră cu cîrciumarul. Domnii de la masă 
săriră în ajutorul patronului. Nu putu să se bată cumse- 
cade, dar cîţiva pumni tot repezi. Iar domnii ştiau că acţi- 
onează acum în legitimă apărare. Se aruncară toţi șase 
asupra lui. După ce-l trîntiră pe podea, cîrciumarul îl călcă 
în picioare. 

Apoi îl aruncară afară pe ușă — toţi șase. Citeva 
minute zăcu pe caldarim, începu să simtă cum îi curge 
sîngele de-a lungul gitului. Se ridică anevoie. Stînd în 
tăcerea și întunericul străzii și gemînd încet, îşi scoase 
batista şi și-o puse pe obraz. Era aceeaşi batistă îmbibată 
încă de la Paris cu sîngele lui, 


1 Mort pentru Franţa ! (Fr.). 
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Primele săptămîni de viață, David Kühn și le pe- 
trecu într-o cutie mare de carton. Peter Lustig avu- 


sese de gind să meșterească un leagăn, dar fusese 
concediat. Nu se găsea destul de lucru. De la băcanul 
din colţ căpătă o cutie solidă de carton. Puseră pe fund 
rumeguș, iar pe David îl așezară pe o pernă mare şi 
socotiră că, deocamdată, băiatul lor stă destul de con- 
fortabil. 

Era sănătos, plingea și-și umplea cu regularitate 
scutecele. Cînd tipa prea mult, Peter Lustig își lua 
vioara și cînta în surdină. Atunci David adormea. 
Părinţii stăteau lingă el și-l priveau cum doarme în 
cutia lui, pe care scria cu litere albastre: PERSIL 
TOT PERSIL RÂMINE. 


CAPITOLUL III 


Heinrich Kiihn fusese rănit în timpul războiului. Dar 
asia nu se mai vedea. Vechea cicatrice de pe craniu era 
ascunsă sub părul cărunt. N-avea nici accese, nici alte 
manifestări vizibile de infirmitate, dar primea o mică 
pensie, iar noaptea nu putea dormi decit patru ore. Me- 
dicii puseseră diagnostice contradictorii. Nu putuseră 
cădea de acord, deşi era lucru vădit că Heinrich Kuhn, la 
citâva vreme după ce fusese rănit de-o grindă prăbușşită, 
suferise de curioase stări de halucinație. Foaia cu istori- 
cul bolii lui fusese compleiată cu multă atenţie într-o 
clinică de neurologie. Stătuse internat acolo vreo cîteva 
săplămini pentru observaţie. 

După război, timp de cîțiva ani. se răsucise noaptea 
în pat, fără să poată lipi geană de gcană. Apoi, după ce se 
prăpădi şi cea de-a doua nevastă, îi veni ideea să-și caute 
o muncă de noapte. Se angajă ca ingrijitor de toaletă. 
Mai înainte fusese funcţionar comercial și lucrase în 
timpul zilei. Acum își începea serviciul seara la ora nouă 
și-l încheia între patru şi cinci dimineaţa. Apoi se culca, 
iar pe la nouă se și trezea din somn. Ciştigul ca ingrijitor 
de toaletă nu era rău. Atingea aproape de două ori leafa 
pe care o primise în vechea-i ocupaţie. În munca lui la 
W.C.-uri avansase; lucra în localuri tot mai bune, 
la toalete tot mai bune. 

În afară de fiul său Alex, nimeni nu-i reproşase că 
devenise îngrijitor de toaletă. Reproşul îl scosese din fire. 
Oare banii din care trăise băiatul acesta nu fuseseră ciș- 
ligaţi tot într-o toaletă ? Aşa îi spusese lui Alex. Fiu-său 
işi pusese lacăt la gură, dar continua să fie chinuit de 
gîndul că ocupaţia bătrinului i-ar putea aduce prejudi- 
cii în „lumea bună“. Paul n-a bombănit niciodată că 
laică-său lucrează într-o toaletă. În ceea ce-l priveşte pe 
David, el acceptase odinioară lucrurile cu un rînjet, 
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Viaţa lui Heinrich Kühn se acomodasc cu ciudata lu 
boală. se încadrase într-un riim nou. Şi, după cum soco- 
tea cl, făcuse lucrul cel mai potrivit cu posibilităţile 
sale : cîştiga bani în ceasurile în care și așa n-ar fi putut 
dormi. Pentru a-și umple zilele, închiriase o grădină 
mare. Își petrecea acolo o bună parte din timp. Se învir- 
tea de colo-colo, plivea din loc în loc plantele, săpa, 
altoia, îngrășa pămîntul, aduna roadele şi cra mulţumit, 
fiindcă, după 'cum spunea, îşi va putea petrece aici în- 
tr-un mod plăcut restul vieţii. 

Azi nu fuscse la grădină. În ajun sosise o telegramă 
de la băiatul pe care nevastă-sa i-l adusese din prima că- 
sătorie. Discutascră despre asta seara trecută. 

+- Soseşte miine. O să locuiască o vreme aici. Provi- 
zoriu. Ei da. nu-i poţi trînti ușa în nas. Dar va trebui să 
înceapă o viaţă normală. De unde vine telegrama ? Din 
LIEBLOS ? Ce caută la LIEBLOS?... 


Cind Alex și Paul se-ntoarseră seara de la birou, Hein- 
rich Kühn le spuse : 

— A venit. S-a triîntit în odaia lui Paul și doarme. 
Nu arată bine. Închipuiţi-vă, i-a încărunţit părul. 

Rămaseră toţi trei în bucătărie şi discutară despre cl. 
Ar putea locui un timp în camera lui Paul. 

— Am avut. multe necazuri cu el. Mai demult, spuse 
Alex. Dar pentru cităva vreme poate rămine aici, pină 
s-o pune din nou pe picioare. 

— M-am uitat în geamantanul lui. spuse Kühn. Uite-l 
colo. Chiar deasupra are o cămașă plină de singe. Asta 
mi-a fost de ajuns. Am închis numaidecit gcamantanul 
la loc. 

— Și el ce zice? întrebă Paul. Cu siguranţă că a 
trecut prin destule. 

— Prea multe n-a vorbit. Ne-a mulţumit că poate 
rămîne la noi. Pe urmă s-a plimbat prin casă şi a zis: 
„Nu s-a schimbat nimic pe-aici”. Parcă ar fi fost plecat 
douăzeci de ani. 

— Eu m-am înţeles totdeauna bine cu cl, spuse Paul. 

— Ne-a făcut multe necazuri; ne-a adus poliţia pe 
cap. Atunci. din cauza motocicletei. Era nebun după 
motociclete şi automobile. Noi n-am avut nici o vină. 
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— Nu, spuse Alex, dar David s-a purtat intotdeauna 
în aşa fel, de parcă noi am îi fost vinovaţii. 

— N-a avut noroc, spuse Paul. O dată te-ai dus şi tu 
cu el, cu automobilul furat. Atunci așa ceva ţi se părea 
un sport. Pe vremea aia un automobil cra o nebunie. 

— Cum ? 

Kühn îl privi pe Alex cu mirare. 

— Ei, toate astea au fost nişte copilării, se apără 
Alex. Habar n-aveam că luase de capul lui mașina de la 
atelier. 

— Nu mai îndruga povești, spuse Paul. Ştiai foarte 
bine. 

— Sint zece ani de-atunci ! 

— Te-ai certat de multe ori cu el, zise Paul. 

— Avea o fire greu de suportat. 

— Nici tu nu ești lesne de suportat, constată Hein- 
rich Kühn. Alergările te-au smintit cu totul. De cînd ai 
ajuns un as, ai devenit şi mai greu de suportat. 

— Pentru alergări trebuie să-ţi cruţi nervii. 

— Acum ar fi timpul să termini cu povestea asta. 
Altădată nu te omorai atît. Ai împlinit douăzeci şi opt 
de ani. Te-ai fi putut însura de mult. Și la o adică, de ce 
mai alergi ? 

— Dacă ajung la Olimpiadă, alergarea va fi pentru 
mine o trambulină. Din punct de vedere social şi... Asta 
mi-a spus-o Ria, și chiar așa și esto. 

— Aha, ea ţi-a spus-o? Înainte de apariţia acestei 
Ria nu vorbeai de „trambulină“. Numai că Jablonski tot 
n-o să-ți dea fata! Chestia asta îţi macină nervii. Nu 
înțeleg de ce ţi-ai ales neapărat o fată din astfel de 
cercuri... Pe Elfie ai părăsit-o fără să stai prea mult pe 
gînduri. Şi ei erau oameni de condiţie. 

— Nişte burghezi, niște mic-burghezi, asta erau! 

— Tată-său e contramaistru, iar frate-său, student... 
Și noi sîntem mic-burghezi, dacă vrei s-o ştii. 

— Te rog, termină! Știu că ești mulţumit cu viaţa 
ta! Eu nu sînt! 

Se ridică în grabă. Scaunul i se răsturnă. 

— Ei, ei, suspină Heinrich Kuhn. Mie mi-e totuna. 
Așa și-așa, tot n-am nici un cuvint de spus în casa asta. 

— Nu l-am putea trezi ? întrebă Paul. x! 
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— Lasă-l să doarmă. Arăta foarte obosit. Avea faţa 
umflată. Zicea că înainte de plecare au mai avut o cioc- 
nire cu teroriștii din Oran. 

Alex sparse două ouă într-o farfurie, le amestecă cu 
niște carne tocată şi le mincă aşa crude. 

Trăia după un plan riguros. Minca după plan, iubea 
după plan. Întreaga lui viaţă era organizată după un 
plan, pe care-l respecta aproape în toate punctele lui. 
Numai în dragoste își mai îngăduia rare abateri, care-i 
împovărau apoi conştiinţa şi-l făceau să se gindească in- 
grozit la o criză de formă. Dintre toate nenorocirile ce 
l-ar fi putut lovi, cel mai mult se temea de o criză de 
formă. Așa ceva i se părea mai grav decit o boală, în 
mintea lui era aproape echivalentă cu o infirmitate. 
Eforturile alergărilor i se imprimaseră pe faţă : o figură 
atentă, dominată de o ușoară asprime. 

E cunoscut în imobil și pe stradă. Cînd urcă sau co- 
boară scările, oamenii care-l întîlnesc îi spun: „Bună 
ziua, Alex“. Îl urmăresc cu privirea. E salutat și pe 
stradă. Își dă seama că lumea îl salută acum cu un sur- 
plus de amabilitate, că, dîndu-i bineţe, fiecare gîndeşte: 
„Marcle alergător. Ar putea ajunge şi mai mare. Are un 
ţel : Olimpiada.“ 

Dacă nu şi-ar fi descoperit talentul de alergător, ar îi 
fost acum căsătorit cu fata unui contramaistru. Ar fi fost 
mulțumit cu postul convenabil pe care-l ocupa la o cu- 
noscută societate de carburanţi. Carieră ar fi făcut și 
acolo ; o carieră înceată, dar sigură, în decurs de zece, 
cincisprezece ani. 

— N-am intrat încă în forma mea de primăvară, 
spuse Alex mestecînd. Am să stau de vorbă cu el cînd m-oi 
întoarce. Aşa, cam pe la nouă. Acum mă întind o oră. Pe 
urmă vine Ria să mă ia cu maşina. Fac o oră antrena- 
ment de destindere, apoi o oră de alergare şi respiraţie. 

— Alergări şi iar alergări, în fiecare seară, zise 
Paul. 

— Şi ţie sportul ţi-ar face mai bine decît atilea 
ţigări. N-ai pic de fason, Paule. Arăţi ca un chiștoc de 
țigară. ` Ke | i 

— 'Ţine-ţi fleanca ! 

— Ei, ei! mirii Heinrich Kühn, după care tăcu. 
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Se amesteca rar în treburile fiilor lui. Locuiau toți 
trei în acest apartament. Fiecare în cîte o cameră. Cu doi 
ani în urmă, bătrînul Kühn spusese într-o seară : „De azi 
înainte nu vă mai gătesc. Siînteţi oameni în toată firea.“ 
De-atunci viaţa lor de familie devenise și mai puţin în- 
chegată. De fapt se cam dizolvase după moartea celei de 
a doua neveste a lui Kiihn. Bătriînul era prea tăcut, prea 
mult cufundat în el însuși, ca să poată da conţinut unei 
familii. Îi părea rău de asta, dar nu întrezărea nici o 
posibilitate să schimbe ceva. Suferea în felul său morocănos 
din pricina morţii celor două femei. Faptul că trebuise să 
ducă la groapă două soţii i se părea o nedreptate. 

Acum îi era milă de omul acesta, de băiatul nevesti-si, 
care dormea în camera lui Paul. Se întreba ce-ar fi spus 
în împrejurarea aceasta răposata. David a făcut parte 
din Legiunea străină... Dar acum e din nou acasă. Nu 
sînt vinovat că s-a înrolat în Legiunea străină. Amenda am 
plătit-o atunci fără întirziere. Imediat! O să lucreze, pe 
urmă o să se însoare. Asta-i soluţia cea mai bună — o 
femeie. 


Alex pleacă primul. Jos, în stradă claxonează o ma- 
şină. O dată lung, o dată scurt. Și-a aruncat pe umăr 
ghetele pentru alergări şi coboară. Își respectă progra- 
mul. În maşină îl așteaptă Ria și-i zîmbeşte. Se urcă 
lingă ea și zimbeşte. Vecinii de pe străduţă îi privesc de 
la ferestre — şi zîmbesc. 

Apoi pleacă Paul. Are cîțiva prieteni. De fapt nu-s 
prieteni în adevăratul înţeles al cuvîntului, dar își au lo- 
calul lor unde se întîlnesc, unde pot fi totdeauna găsiţi, 
unul sau mai mulţi. Paul nu practică nici un fel de sport. 
Fumează zdravăn şi-n fiecare seară pune cîţiva gologani 
în tonomat, vizionează cu plăcere la televizor filme poli- 
tiste și e nemulţumit de sine însuși. Această nemulţumire 
are diferite motive. Găseşte că viaţa lui e fadă. Cîştigă bine ; 
e funcţionar comercial la Serviciul de salarii al unei fabrici 
de mașini, cunoscută în toată lumea. Acolo-şi va desfășura 
munca pină la capăt şi va urca încet treptele ierarhiei, 
Știe asta şi pînă aici totul e cum trebuie. Dar serile-i sînt 
pustii — seri de hoinăreală, cu ginduri flămînde după 
fete, care fac pe mironosiţele. Fetele ţin pas cu moda. 
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N-am sex-appeal? Totul nu-i decît teatru! Curviştina 
afurisite, dar fără priceperea profesionistelor. Priceperea 
aceasta și-o cumpără. Sînt în oraș anumite locuri unde se 
vorbeşte pe șleau. Se duce acolo din cînd în cind 
cu cîte un prieten şi plăteşte pentru priceperea asta. 
Costă douăzeci de mărci şi durează o jumătate de oră. 
Apoi își spune: „Porcăria dracului! Acolo unde m-ar 
trage într-adevăr inima n-am noroc ! N-am nici o șansă...“ 

Cunoaște o fată, pe lîngă care ar dori să aibă puţin 
noroc. Dar teama că nu l-ar găsi frumos îl face obraznic, 
cinic, insuportabil. Cind vorbeşte cu fetele, fiecare cuvin: 
al lui capătă dublu înţeles. Le tachinează tocmai în legă- 
tură cu ceea ce constituie partea lui cca mai slabă — în- 
făţișarea. În felul ăsta îşi pregătește înfringerea. Fetele 
nu-l agrează și-i dau s-o înţeleagă. Iar cl își spune: „Să 
fie-al naibii ! N-am nici o șansă !* 

În astfel de seri se întoarce acasă şi se priveşte în 
oglindă. „Un nas cîrn ! lar în jurul nasului cîțiva pistrui. 
Gitul prea subţire, umeri de loc! De ce, adică, n-are 
umeri ? Alex are. Are un piept lat. Îi sînt frate şi ar 
trebui să am și eu pieptul lat. Poate de săptămîna viitoare. 
Am să încep cu antrenamentul muschilor.“ 

Înainte de a pleca, Paul spune: 

— Mă întorc pe la nouă. Pînă atunci cu siguranţă că 
se trezește. Acum o să beau la iuţeală un pahar de bere. 
Poate că am să trec şi pe la Alex, la stadion. 

Se duce cu scuterul pînă la locul lor obișnuit. Acolo 
mănîncă un cîrnăcior şi-şi bea paharul de bere. Iat-o şi 
pe aceea în fața căreia ar dori să pară frumos. O cheamă 
Erika. E blondă, va implini în curind optsprezece ani, dar 
încă nu s-a fixat asupra cuiva anume. Se vorbeşte că ar 
avea oarecare experienţă în ceea ce priveşte bărbaţii. 

Îi spune: 

— Ştii ce, hai cu mine pînă la stadion! Frate-mcu se 
antrenează pentru Olimpiadă. 

— Nici gînd, răspunde ea. Sportivii mă plictisesc. 

— Așa... face el și-și dă seama că iar îl părăseşte pre- 
zența de spirit. Nu cumva și tu ești plicticoasă ? 

— Ce tot vrea ăsta ? spune Erika înţepată. 

Băieţii de la masă rid. 
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Paul mai îndrugă cîteva vorbe, ca să-și ascundă fis- 
ticeala. Fumează o țigară, nu-i mai adrescază fetei nici 
un cuvint, dar repetă: 

— Vreau să văd cum aleargă frate-meu. Se antre- 
nează pentru Olimpiadă... ! 


Cind ajunge în spatele tribunelor, vede parcată 
mașina sport, albă a Riei JaBlonski. Mai sînt și alte ma- 
şini acolo, dar Paul îşi spune : „Toate sînt un rahat față 
de automobilul ăsta“. Își propteşte de-o parte scuterul şi 
dă un ocol mașinii. „Treizeci de mii! Cel puţin treizeci 
de mii!” Unul dintre geamurile mașinii e lăsat. Îşi viră 
capul înăuntru și adulmecă mirosul din interiorul auto- 
mobilului : o mfrrmsmă de picle și parfum. 

— Ta te uită.-frate! spune în soaptă. 

În faţa tribunei sc află un grup de bărbați care 
privesc. Paul dă numaidecit cu ochii de Ria. E singura 
femeie de pe teren. A mai văzut-o de cîteva ori pînă 
acum, dar n-a vorbit niciodată cu ea. Alex l-a arătat o 
dată fetei pe stadion. spunîndu-i: „Fratele meu“. De la 
trei-patru metri distanţă. Lui Paul i se urcase tot sîngele 
în cap în timp ce schiţase un salut. 

Femeia asta e o făptură din altă lume decit a lui. E 
ca și maşina pe care tocmai o admirase — făcută numai 
pentru a fi privită. 

Alex alcargă pe pista de zgură, îmbrăcat cu chiloți 
albi și tricou tot alb. Paul se rcazimă de balustradă şi 
sc uită. Devine ginditor în timp ce-și observă fratele. Ce 
pas ! Uşor și lung. Fără efort, ca pe arcuri. așa aleargă 
acesle picioare şi poartă corpul vînjos. Paul se gîndeşte 
din nou la antrenamentul mușchilor, cu care va începe, 
poate, de săptămîna viitoare. 

Se uită pe furiș la femeia care se află doar la cîțiva 
paşi de el. Accasta nu-l ia în seamă, ci priveşte numai la 
bărbatul carc aleargă un tur după altul. Asteaptă clipita 
în care obrazul lui ajunge aproape de ea. 

Paul îl aude pe antrenor spunînd : 

— A şi realizat anul ăsta o mie cinci sute de metri 
sub patru minute. Cinci mii, sub paisprezece. Zece mii, 
4 4c 
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sub douăzeci şi nouă... Pînă la Olimpiadă va fi în cea 
mai perfectă formă. 

— Da, spune cineva din grup, să sperăm că va izbuti 
în probele eliminatorii. Oscilări de formă sint la el tot- 
deauna posibile. Kiihn e al naibii de sensibil... 

Paul aude toate astea şi multe altele. E de faţă şi un 
medic. Doctorul Sommer, Paul îl cunoaşte. Un savant în 
ale sportului. Lămureşte ote sute de centimetri cubi de 
şînge poate pompa această inimă, ciţi litri de oxigen pot 
înghiţi aceşti plămini. Cu toţii îl admiră pe fratele lui. 
Discută despre el ca despre o maşină foarte rară. Dar 
medicul vorbeşte şi despre anumite tensiuni sufleteşti... 

O dată femeia îşi întoarce privirea de la pista de 
zgură pe care Alex calcă acuma rar,si face exerciţii de 
respiraţie. Paul o salută : ta 
— Bună seara, domnişoară Jablonski. 

— Bună seara, spune ea şi-i zimbeşte. 

Paul roşește. Un sfert de ceas mai tirziu se furișează 
de-acolo. Se mai uită o dată îndărăt, o vede pe femeia 
care nu-l scapă din ochi pe fratele lui. 

Nu mult după aceea, Alex e sub duș. Trei bărbaţi 
discută cu el; medicul e de asemenea de faţă. Apoi tî- 
nărul se întinde pe prici şi i se aplică un masaj uşor. Me- 
dicul îl cercetează ginditor. 

— Clipeala asta a ochilor o ai de mult, Alex? 

Examinează cu toţii această mașină, pe care-o consi- 
deră opera lor. 

Ria stă afară şi așteaptă. A aşteptat toată seara. A 
văzut mobilitatea mușchilor lui, energia acestui corp. Are 
douăzeci şi doi de ani, cunoaşte bărbaţii şi-şi dă seama 
de valoarea acestui bărbat. Și îl iubeşte așa: cu fața 
aprinsă după antrenament şi încă vibrind de încordare. 
li place cînd apare din gangul de sub tribune şi se suie 
în mașină alături de ea, în timp ce alţi bărbaţi stau şi-i 
privesc. Și lui Alex îi face plăcere cînd aceşiia-l privesc, 
cînd poate citi în ochii celorlalţi admiraţia. 

A așteptat, dar nimic nu trăda la ea nerăbdarea. A 
scos o ţigară din tabachera de aur şi a fumat-o pe jumă- 
tate. Se ţine de-o parte cu modestie, întărind astfel prin 
purtarea sa ceea ce ştiu cu toţii : banii sînt la ei acasă în 
lumea de unde vine această fată... Lumea spune aşa : „Se 
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simte numaidecit educația...“ „Și aţi văzut cu ce mașină 
umblă ? Şi cum o conduce, ca şi cum ar fi de la sine în- 
teles să conducă o astfel de maşină. Vă daţi seama, asta-i 
o artă, să etalezi luxul într-o manieră plină de modestie.“ 

După ce s-au îndepărtat de stadion o bucată de drum, 
Ria oprește mașina : 

— Te-am așteptat toată seara... 

— Da, spune el. Simt cum devin tot mai degajat. 
Performanţa maximă nu trebuie smulsă chinuit. Trebuie 
obținută degajat... 

— Nu m-ai sărutat de mult! 

— Cum aşa ? Dar ieri... 

— Asta-i demult. 

Cînd o cuprinde în braţe, simte că ar putea săvirşi 
una dintre încălcările planului după care se conduce. O 
roagă să pornească mai departe. Pe o stradă izolată, Ria 
oprește din nou... Două ore întregi l-a privit și nu s-a 
gîndit la nimic altceva. Citeva zile, Alex a evitat-o, a 
pus stavilă mingiierilor ei. A făcut uz de mici şiretlicuri, 
dar el s-a eschivat. Trăiește după un plan care i-a făcut 
corpul apt de performanţe maxime. Și Ria simte că do- 
rinţele ei nu se înscriu în acest plan. Asta o descumpă- 
neşte întotdeauna. 

— Astă iarnă nu erai așa... 

— 'Ţi-am spus doar că vara o să trebuiască să fie alt- 
fel. Nu-mi e uşor. Dar mai avem atita timp... 

— A fost frumos astă iarnă! 

— Ria, spune el, mi-e înnebunitor de greu, dar tre- 
buie să fim rezonabili. 

— 'Ţi-e greu ? spune ea. Atunci e bine. Trebuie să-ți 
fie înnebunitor de greu... 

Zimbeşte şi pornește din nou motorul. .; 


Era atentă la fiecare semn venit din cutia de car- 
ton. Chiar peste noapte era în stare să sară din pat 
fără motiv şi să tragă cu urechea spre cutie, ca să-și 
dea seama dacă nu s-a mișcat cumva băiatul. Tot ea 
a fost cea dintîi care a observat că pruncul mode- 
lase un cuvînt : ABBA. Cîteva zile a savurat singură 
această bucurie. 

În aceste săptămîni, Peter Lustig se afla mereu 
pe drumuri ca să găsească ceva de lucru. Era acum 
și el unul din imensa armată a şomerilor. Suferea la 
gindul că nevasta lui locuiește într-o mansardă şi co- 
pilul îi doarme într-o cutie de carton. Avea senti- 
mentul că au fost parcă aruncaţi printre vechituri, 
intr-2 cameră de debara, unde aşteaptă ca vremuri 
mai bune să-i scoată din nou la lumină. 

În seara în care Lydia îi făcu surpriza, spunîn- 
du-i că fiul lui rostește un cuvint, prin faţa casei 
trecură autocamioane încărcate cu bărbaţi în uni- 
formă care strigau în cor: „Trezeşte-te Germanie ! 
Moarte lui Iuda !“ 

Din cauza strigătelor, David se deșteptă și începu 
să scîncească în cutia lui de carton. lar coloana ne- 
Sfirşită de autocamioane trecea prin faţa casei și 
corul urii urla. 

David sta culcat pe perna lui și striga: ABBA! 
ABBA ! Primul lui cuvint. Ea tălmăci : asta înseamnă 
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CAPITOLUL IV. 


Curînd după ora op:, Heinrich Kuhn plecă de-acasă. 
Purta pardcesiul lui gri. pălăria gri care nu mai crau noi. 
Nimic din ce poartă nu mai e nou, totul e cam ponosit. 
dar încă bine păstrat. Sint haine care nu bat la ochi. E 
un bărbat după care nu întoarce nimeni capul; o figură 
pe care o uiţi. numaidecit. 

În fiecare seară pleacă de-acasă la această oră. Îl cu- 
nose toţi din imobil şi de pe stradă. Îl recunosc, chiar 
cînd trece pe stradă prin întuneric: nu poate fi coniun- 
dat cu altcineva din cauza acestei înclinări a capului, cu 
privirea aţintilă în pămint, ca şi cum ar căuta ceva sau 
ar fi cufundat în gînduri. Toţi îl ştiu cum merge — cu 
prudenţa aproape niţel înspăimîntată a unui bătrin care 
sa fereşte să nu fie speriat prin surprindere. 

Nu ţi-ar veni să crezi că se gindeşic la o femeie, dar 
chiar la o femeie se gîndeşte. Sau în orice caz cumpă- 
neşte în minte ceva care n-a luat încă formă concretă. 
Nu s-a pronunţat, deşi se tot socoteşte de mai bine de un 
an. Stic că încetarea funcţionării anumitor celule din cre- 
ierul lui l-a îmbătrînit de timpuriu, mult mai devreme 
decit se așteptase. Curios, îi lipsește ceva, mai trăiește, 
dar parcă învăluit într-o crustă subţire de oboseală. Şi 
nici măcar nu e sigur ce-o să spună ea. Afară de asta n-a 
avut noroc cu nevestele. Te obişnuicşti cu o femeie, cu 
felul ei de a fi — şi iat-o că moare. Cea de acum e sănă- 
toasă, dar şi cele două dintîi fuseseră sănătoase. Nu se 
vedea nimic deosebit la ele. 

În fiecare seară vine la Papagalul verde cu un sfert 
de ceas mai devreme. Din pricina femeii. O găseşte 
acolo. Ştie că e acolo, aşteptind la garderobă cu amabili- 
tatea ei de totdeauna. Te obişnuiești cu asta, cu felul de 
a fi al cuiva. 
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Cînd se apropie de firma caligrafiată în întuneric cu 
litere de neon, se şi gindeşte la cafeaua lui. Intră pe 
ușa cu două canaturi, urcă treptele pe preşul roşu din 
fibră de cocos. 

— Bună seara Kitty, spune și se așază pe-un scaun în 
spatele garderobei. 

Femeia îi aduce ceaşca de caica. 

— Da, pune-o aici. 

La bucătărie, se stringe pentru ea zaţul cafelelor. Din 
acest zaț, Kitty prepară cea mai tare cafea din cite a băut 
vreodată Kühn. Bea trei, patru ceşti în fiecare noapte. 
Preţuieşte mult această bunăvoință ; afară de asta mai au 
şi alte lucruri comune. Ea e văduvă, abia a trecut de cin- 
cizeci de ani și se ţine bine. „Obrazul şi întreaga-i înlăţi- 
şare sînt încă bine conservate“, gîndeşte Kühn uneori. 

— N-am fost toată viaţa garderobieră, i-a spus ea o 
dată. Bărbatu-meu şi cu mine am fost o pereche renu- 
mită de dansatori. „Kitty și Fred“, dansatori internaţio- 
nali. Acum aproape treizeci de ani... Am colindat lumea... 

Are și o fotografie, cam ștearsă : ea în rochie de seară, 
soţul ei, în frac. Poartă mercu poza în poşetă. Kühn 
nu prea ia în serios chestia asta. Firește, dansul n-a putut 
fi ceva serios, ceva pe care să te bizui. Dar e mult 
de-atunci. Și numele de „Kitty“ derivat din Käthe îi face 
impresia de ceva frivol. Mai tirziu va trebui să revină 
pe tăcute la Kăthe. Totul se va aranja de minune ; dar nu 
vrea să forţeze lucrurile. Poate că se va ivi, întîmplător, 
prilejul. Vor vorbi cîndva despre toate astea. Dacă nu 
sînt prea bătrîn pentru ea... Dar, într-adevăr, nu-i nici o 
grabă. Sintem în fiecare noapte împreună. Se va ivi și 
prilejul potrivit. Aşa, o aluzie, şi-apoi vor vorbi despre 
toate... 

Tăifăsuiesc agale, în puţine cuvinte, ca niște oameni 
ce se cunosc bine. Pentru o clipă se simte ispitit să-i vor- 
bească despre băiatul care a fost în Legiunea străină. 
Despre fiul ăsta nu i-a spus niciodată nimic. Cind |-a În- 
trebat o dată, i-a răspuns: „Am doi băieţi. Unul e renu- 
mitul alergător.* — „Da, despre el am citit cîte ceva.“ — 
„Fiul meu, spusese el. Fiul meu...“ 

Nu-i mai vorbeşte despre fiul care a fost în Legiunea 
străină. Ea îl întreabă dară vrea să-şi bea cafeaua. 
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— Heinrich, îl iscodeşte, ai avut supărări? Arăţi, ca 
Şi cum... 

— Nu, nu, nici o supărare, îi răşpunde și se ridică. 

La ora nouă începe serviciul îngrijitorului de toaletă 
Heinrich Kihn. La această oră îşi ia în primire locul de 
muncă, toaleta. Își pune jacheta albă de lucru, şi deschide 
dulapul din perete. Scoate de-acolo tabletele dezinfec- 
tante. Sint roz, rotunde, plăcut mirositoare şi antiseptice. 
Le aruncă în cele patru vase albe, fixate la semiinălţime — 
pentru treaba mică. Deschide cele patru uși ale cabine- 
lor şi cercetează . curăţenia, hirtia, buna funcţionare a 
rezcrvoarelor de apă — pentru treaba mare. Apoi aran- 
jează pe măsuţă : prosoape, piepteni, perii de cap, perii 
de haine, ulei de păr, pomadă de păr, cremă pentru piele 
şi șerveţele de hirtie. E ritualul de deschidere din fiecare 
seară. 

Se așază apoi pe scaunul lui şi citește ziare sau romane 
pe care le ia de la o bibliotecă de împrumut., 

Clienţii intră unul cîte unul în local. Aude cum începe 
să cînte orchestra. Aşteaptă, stă acolo şi citeşte. Mai tîr- 
ziu se arată şi primii lui clienţi. Vin, intră pe uşile cele 
mici, închid în urma lor uşile cele mici. Aude apoi cum 
cei dinăuntru lasă să cadă ceva în vasele care se află în 
grija lui. Stă acolo şi cu discreţie face pe surdul. Apoi 
aude cum clienţii trag de sulul de hirtie, rup hirtia... Ştie 
precis cît de ridiculi arată acum şi, discret, trece şi peste 
asta cu vederea. Toată viaţa lui a fost un om discret, dar 
la toalete a ajuns de o discreţie aproape medicală, cu 
totul nebătătoare la ochi. Niciodată nu s-a plictisit în 
aceste încăperi. Găseşte că munca lui e interesantă. Exa- 
minează cu o privire fugară pe fiecare dintre cei ce in- 
tră şi caută să ghicească: mare? mică? Stă liniștit pe 
scaunul lui şi așteaptă „treaba mare“. Asta-i aduce cîș- 
tig. Căci după ce-au terminat, toţi se spală pe miini, iar 
el le întinde săpun și prosop. 

— Poftiţi, vă rog, domnule ! 

Se privesc în oglindă şi cer pieptene şi perie. 

— Poftiţi, vă rog, domnule. 

Stă în spatele lor cu peria de haine: 

— Permiteţi, domnule... Şi peria curăţă hainele pe 
unde nu sînt totdeauna fire de păr, dar ar fi putut îi, aşa 
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cum cred domnii. Apoi, aceştia viră mina în buzunar: 
Foarte mulţumesc, domnule. 


Şedca acum la locu-i de muncă şi se gindea la David. 
Gindul ăsta îl apăsa; un izvor de nemulțumiri care nu 
ştia din ce provin. Nu-l condamna pe acest fiu al neves- 
ti-si ; avea mai degrabă sentimentul că el însuși, Heinrich 
Kühn, a dat greş în ceva. „Un om în toată firca, care a 
dat greș în viaţă. Un om fără noroc... Dar eu n-am nici 
o vină. Sînge străin, despre care nu ştii nimic. O să se 
apuce de lucru. O femeie... Cu Paul și Alex va ajunge la 
o înţelegere... O perioadă de tranziție... E ora zece. Tre- 
buie să fie cu toţii acasă şi discută.“ 

Bătrinul şedea şi se gîndea la viața ratată a celui ce 
se întorsesc. 


Le-a trebuit o jumătate de oră pînă să-şi regăsească 
vechiul ton. Cinci ani sînt vreme lungă. Se vedea asta pe 
feţele lor. Figurile li se maturizaseră, parcurseseră și ele 
același drum, iar trecerea timpului îşi pusese pe ele pe- 
cetea. Însă de asta îşi dădură seama doar în primele mi- 
nute. Apoi chipurile lor redeveniră cele ştiute. 

Paul începu să-l descoasă, voia să afle ce se întîmplă 
în Africa, în Indochina. Dar David nu prea povesti multe 
lucruri despre aceste ţări. Se eschivă. Pe urmă Paul îi 
povesti despre Alex, căci doar el era marele eveniment 
din imediata-i apropiere, cu care însă nu mai era întru 
totul de acord, de cînd Ria Jablonski o înlăturase pe fosta 
logodnică a fratelui său. 

Da, iar acum Alex are supărări din pricina acestei Ria. 
Tatăl ei, Gustav Jablonski, care face comerț cu autotu- 
risme de ocazie, e pornit împotriva alergătorului. Se pu- 
tea altfel ? Ban la ban trage... | 

— Îmi aduc aminte de Jablonski, spuse David. Încă 
de-atunci avea cea mai mare întreprindere în branşa asta, 
— Între timp şi-a mărit-o de zece ori. 

— Aici s-au mărit toate de zece ori ? 

— Are un salon de automobile pe strada principală. 
Măi, omule, ar trebui să-l vezi o dată. Automobile sport 
englezeşti ! A mai clădit trei hale. Are acolo cel puţin o 
mie de autoturisme de ocazie. 
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— Întregul oraş s-a schimbat — multe prăvălii. 

— Ei, cum de nu! Dar în ce privește automobilele, 
Jablonski a dat lovitura. 

— Şi cu fata ăstuia vrea să se însoare Alex ? 

— Da. A cunoscut-o la un bal al presei. În sala cea 
mare a Primăriei. Cîteva sute de invitaţi. Iar Alex a fost 
atunci cineva! S-a dus acolo în smoching şi a fost pre- 
zentat alături de alte cîteva atracţii. Asta le place femei- 
lor. Dar bătrînul l-a ars rău! I-a scris o scrisoare. Măi, 
frate, s-o fi citit! Şi pentru Ria asta şi-a părăsit Alex 
iubita. Tu n-ai apucat s-o cunoşti. O fată drăguță, nu 
atit de perfectă ca Ria Jablonski... ăsteia abia îndrăznești 
să-i spui „bună ziua“. 

Dar cu lucrul, cum stau, întrebă David. Da, lucrează 
tot la aceleaşi întreprinderi. Alex tot la societatea de car- 
buranți BENZOLAN. El, Paul, tot în Biroul de salarii al 
firmei „Wittens şi Comp.“ Despre asta i-a scris doar. 
Acum i se dau șase sute pe lună. Alex arc, fireşte, cu 
o sută mai mult. Ai zice o sumă frumoasă, dar viaţa-i a 
dracului de scumpă. 

— Şapte sute, cu atîta poţi s-o scoţi la capăt ? 

— Da, dar cam pe sponci, înţelegi tu. Mereu cam pe 
sponci. 

Și cam cît crede c-ar costa o femeie ca Ria Jablonski ? 
Cu una ca asta se duce un sutar pe lună numai pe flori. 
Cînd a cunoscut-o pe Ria, Alex a cheltuit într-o singură 
lună o mie de mărci pentru ea. 

— Totul de dragul distincţiei, înţelegi ? Măi, frate, o 
femeie ca asta costă parale! 

Era cît p-aci să istorisească cum frate-său, după ce 
păpase întregul avans, luase din casa biroului patru sute 
de mărci. Atunci a trebuit să ceară el, Paul, un avans, 
pentru ca banii sustrași să fie puși repede la loc. Nu po- 
vesti însă nimic despre asta, repetă doar: 

— O femeie ca asta costă o groază de parale. 

David se uită la el amuzat, privea nasul cirn şi pis- 
truiat, gura cu buze mobile, care trădau -nervozitate, 
această faţă care vibra toată cînd băiatul vorbea. Nu-și 
putea da seama ce anume se schimbase la Paul. Dar era 
schimbat în totul. 
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— Cînd am plecat erai încă un copil. David zimbi, 
Acum vorbeşti ca un bătriîn. 

— Ei da, măi, frate, cinci ani, spuse Paul şi-şi încreţi 
fruntea ca şi cum ar fi vrut să arate că în acest răstimp 
a cunoscut şi el anumite lucruri, a văzut şi a îndurat şi el 
cîte ceva. 

— Oricum, ai aproape douăzeci şi unu de ani. Ai şi 
tu vreo drăguță ? Și cu prietenii cum stai? Era unul, 
Walter Kurz. 

— Da, colegul meu de clasă, el însă îşi continuă stu- 
diile. Ne mai întilnim din cînd în cînd în localul nostru 
obișnuit. Vine acolo la televizor. Și-a dat pînă acum 
citeva examene. 

— Şi ce studiază ? 

— Sociologia. Trebuie să trudească din greu. Ma- 
mă-sa nu are decît pensia. Dar Walter o să se descurce. 

— Şi noi ne-am fi descurcat! spuse David. Şi fata? 
Cum o cheamă ? 

— Erika, da nu prea ţine la mine. 

— Aşa, nu ţine la tine? 

— Nu, nu-i nimic serios. N-am nici o șansă, spuse 
Paul. Am avut pină acum destule femei, nici una însă 
pentru mai multă vreme. Nu, n-am nici o perspectivă. Un 
conţopist... 

— Prostii! zise David. Eşti încă tînăr, nu te-ai călit. 
Vin toate la vremea lor. Pînă acum nici n-ai aflat ce-i 
viaţa... 

— Ei, ce ştii tu! replică Paul zîmbind amar. De unde 
ai cicatricea de pe obraz ? 

— O luptă corp la corp. În junglă. 

— Ai luat parte şi la lupte corp la corp ? Le-aţi venit 
de hac? 

— Am luat parte de multe ori la lupte corp la corp. 
I-am curăţat, fireşte. Cicatricea o am de la o julitură de 
glonte. Își trecu încet mîna peste obraz. Da, o julitură de 
glonte. 

— Şi cum era pe-acolo ? 

— Totul cam tulbure — o harababură. Împărțiţi în 
catolici, şi budisti, şi mai știu eu ce. Pe coastă mai mer- 
gea, dar' mai departe, în interior nu puteai şti dacă vor 
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să-ți reteze gitul sau au ginduri pașnice. Capcane de 
bambus şi altele... ăia luptă altfel decît noi. Am primit 
trei decoraţii. Am să-ţi arăt odată diplomele. 

Stau în camera lui Paul. E aceeaşi cameră în care Da- 
vid locuise cîţiva ani. Pentru o vreme va găsi aici un 
pat... o canapea, pe care va putea dormi. Camera le 
trezește amintiri şi vorbesc despre ele. Apoi despre 
schimbările petrecute şi despre bătrinul Kuhn, despre 
micile lui ciudăţenii. Nici acum nu poate dormi. Și acum 
își mai trage, pe marginea ziarelor citite la toaletă, liniu- 
tele pe care apoi le adună... treaba mare. Asta e registrul 
lui improvizat. Iar Alex vrea va să zică să se însoare cu 
Ria Jablonski... 

— Da, numai dacă i-o da-o, spuse Paul. Și dacă ea o 
să poată să reziste. Alex trăieşte ca un îngeraș! Zice: 
„Numai asceza deplină face posibilă performanţa ma- 
ximă !* Dar asceza asta nu-i prieşte. I se urcă la cap. 
„Măi frate, i-am spus, măcar o dată pe săptămină, n-are 
ce să-ţi strice!“ „Nu zice, îmi dă peste cap ritmul.“ Şi 
Ria asta e femeie, nu glumă. Nu se poate lipsi de așa ceva. 
În orice caz, tare m-aş viri şi eu în afacerea asta. Numai 
că cu nu pot să alerg. Mi s-ar părea de altfel o prostie 
să-mi iau în fiecare zi picioarele la spinare. Să tremuri 
mereu de dragul formei... Alex da, el devine cm abia 
cînd aleargă. Pe pista de zgură arată fain de tot. Dar eo 
trudă grea. 

— Sînt zece ani de cînd aleargă, nu s-a săturat ? 

— Măi, omule, acum aleargă ca să-și facă o carieră! 
Mai înainte, pe cînd nu era așa de mare, făcea sport. 
Acum totul la el e calcul. E celebru, poate să aleagă. 
Clubul îl sprijină. I-au și oferit cîteva slujbe, mult mai 
bune decit asta pe care o are. Dar nu i-au convenit. 
„Aştept să dau marea mea lovitură“, zice. Înţelegi, ceva 
foarte mare... cu ceva mai modest nu se mulţumeşte, 
Acum se apropie de ţel. 

Paul se arătă mirat că David n-are chef să poves- 
tească despre Africa. David se eschivă din nou. 

— Ei cum să fie? E groaznic de cald pe-acolo, iar 
războiul, al dracului de murdar. Deşert... e deprimant 
deșertul. Și cătunele din jurul cîte unei oaze, tot atit de 
deprimante ! Dar e în ele ceva ce-ţi fringe inima, mă-nţe- 
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legi ? Ceva ce ţi se întipăreşte în minte pe toată viaţa, 
mă-nţelegi ? 
Nu, Paul nu înţelegea. Își privea, pe gînduri fratele. 


Cînd veni Alex, David se aştepta să înceapă cu repro- 
şurile. Nici Kühn, nici Paul nu se legaseră de el, dar de 
Alex era sigur că o să-l ia la refec. Acesta însă nu scoase 
o vorbă, dar David gîndi că în cei cinci ani reproșurile 
au pierit, le-a înghiţit timpul. 

Își strînseră mîinile, se cercetară îndelung. 

— M-am întors, zise David zimbind. 

— Da, asta-i bine spuse Alex. Sigur ză nu ţi-a fost 
usor. Mă gindesc la anii petrecuţi acolo. 

— Prea uşor n-a fost. 

— Ei da. spuse Alex și se aşeză. 

Vorbcau cu ezitări, căutau ceva cu care să poată 
incepe. 

— Tu ai devenit aici între timp o celebritate. Mi-a 
istorisit Paul. 

— Da, am avut succes. Dar nici asta n-a fost uşor. 
A trebuit să renunţ la multe lucruri. În orice caz am rea- 
lizat ceva. 

Rosti acestea cu un anume înţeles şi zîmbi pentru 
prima dată. Din suriîsul lui își dădură seama că li se crede 
supericr. 

— Vrei să iei parte la Olimpiadă? 

— Da, vreau să ocup neapărat un loc bun la Olim- 
piaclă. 

vorbi apoi despre metodele lui de antrenament. Cu 
multe amănunte. Foarte important, mai ales antrena- 
mentul dintre etape, în tot timpul anului, desigur. Azi 
nu mai sînt suficiente jumătăţile de măsură. Fără metode 
de antrenament strict ştiinţifice nu se mai poate cbţine 
nici măcar o victorie de nivel naţional. Vorbi pe larg și 
despre victoriile lui, își enumeră succesele, nu uită nici 
unul. 

— În Legiunea străină făceam şi noi sport. Multe 
alergări. Era gustarea de dimineaţă pentru plămini. 
Mai tîrziu, eu n-am mai putut lua parte. Am fost îm- 
pușcat în plămin şi apoi alte citeva fleacuri. Tot nefumă- 
tor eşti? De băut n-ai băut niciodată... iar cu dragostea, 
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trebuie să fii, de asemenea, foarte prevăzător. Ei da. viața 
asta a ta nu prea îţi îngăduie multe bucurii. 

O să vie toate mai tirziu. Mai tirziu am să trac eu 
profituri din toate. Am în faţa ochilor un ţel clar. 

— Aşa, aşa! Eu n-am să trag niciodată vreun profit 
din toate la cîte am renunţat. 

— Dar arăţi foarte bine. N-ai pus pe tine nici un 
gram de grăsime. 

— Nu, nici un gram de grăsime. 

Cînd Alex plecă la bucătărie să mănince ceva. David 
spuse : 

— A rămas la fel ca mai înainte. Neschimbat. Numai 
clipeala asta nervoasă n-o avea mai înainte. 

— E o stea, e cineva, rînji Paul. 

— Iar tu, tu n-ai ajuns nici stea, nici cineva! 

— Nu, eu n-am s-ajung niciodată cineva şi nici stea. 

— Spune, întrebă David ezitind, ai mai văzut-o vreo- 
dată pe Hertha ? Da, ştiu, maică-sa te-a dat atunci afară... 

— Am mai văzut-o o dată. Era cu un bărbat. 

— Un bărbat... 

— Nu ţi-am scris despre asta nimic. Nici tu nu mai 
m-ai întrebat. Ti-am scris cam puţin, nu ? 

— Oricum, mi-ai scris din cînd în cînd, și întotdeauna 
de Crăciun, de ziua mea de naștere. 

— Şi ce să-ţi fi scris ? Nu ţi se pare curios ? Abia dacă 
ai ce scrie. Și nici nu se întîmplă nimic. Mie nu mi se în- 
timplă niciodată ceva deosebit, spuse Paul. 

David privea ţintă, în gol. 

— Aşa, era cu un bărbat. Ei, fireşte, un bărbat. E ceva 
de la sine-nţeles. 

— Mergeau la braţ. Dar de-atunci au trecut cîţiva 
ani. Nu mai știu ce s-a ales de ea. 

— Mergeau la braț? Atunci, mai bine nu mai mă duc 
$-o văd. Surdomuta... spuse David oftînd. 

— Ce-i cu surdomuta ? întrebă Paul. 

Se Numai surdomuţii sînt devotați, răspunse David. 
Asta, pentru că ştiu prea bine cîtă nevoie au unul de 
altul... 

Paul căscă ochii la el fără să înţeleagă. Apoi se în- 
toarse Alex. Ținea în mînă un pahar cu lapte. După ce se 
așeză, spuse : 
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— Ai călcat atunci un om şi l-ai omorît... Trase o in- 
ghiţitură din pahar și ridică din nou privirea. Cicatricea 
asia n-o aveai. 

— Nu, cicatricea asta n-am avut-o, răspunse David. 
Acum am mai multe. Una de la tine. Aici, în palmă, se 
mai văd împunsăturile furculiței, patru găuri una lingă 
alta, aşa cum mi-ai înfipt-o. Acolo mi se spunea : La cica- 
trice — Cicairicea. 

Faţa-i devenise neprietenoasă. 

— De la mine, întrebă Alex ? 

— Da, doar n-oi fi uitat! Am parat lovitura cu mina. 

— N-am avut niciodată ceva contra ta. 

-— Sigur că nu. 

— Și acum? Acum ai să începi, desigur, o viaţă nor- 
mală. Trebuie să-nţelegi că ţin foarte mult la asta. Vreau 
să spun... Oricum, frecventez acum o societate aleasă. 

— Aşa! O societate aleasă.. Nici o grijă, n-ai să te 
faci de rîs cu mine. David rînji. Am să încep o viaţă ab- 
solut normală. 

După ce plecă Alex, Paul remarcă aprins 

— lar a făcut pe grozavul! a 

— Are succes, spuse David alene. 

Tăcură o clipă. Apoi Paul zise : 

— Ai acum douăzeci şi şapte de ani... iar părul ţi-a 
şi încărunţit. | 

— Da, spuse David, douăzeci şi șapte. -7 

— Şi ai şi încărunţit. 

m— Da, zise el, clătinînd din cap 


Nu se interesau de politică, pentru că n-aveau în- 
credere în oamenii care făceau politică. Ziceau: 
Aștia nu se gîndesc la noi! 

Citiră apoi un manifest. Iar în el era vorba de un 
bărbat, despre care se spunea că e persecutat fiindcă 
s-a ridicat din popor și luptă pentru popor. [Îl cu- 
noșteau din ziare și de pe afișe. Dar pînă atunci nu-l 
luaseră mai în serios decît pe ceilalți, care se războ- 
iau pentru putere. Bărbatul acesta făgăduia lucru și 
piine, făgăduia că va lupta împotriva mizeriei pă- 
turilor muncitoare ale poporului. Cei doi își spuseră : 
Asta nu sună rău. Şi așa vorbeau mulți. 

Într-o duminică, Peter Lustig și soţia lui se du- 
seră la vot. Îl purtară pe David în braţe, cu schimbul, 
Îşi dădură votul celui cu promisiunile. ` 

Cînd acesta ajunse la putere, asistară de la fereas- 
tra mansardei lor la marea retragere cu torţe. Strada 
bubuia sub pașii cadenţaţi ai coloanelor. Oamenii ju- 
bilau și credeau în timpurile bune ce-aveau să vină. 
Poate că o să fie mai bine, îi spunea și Peter Lustig 
soției lui. Lydia era convinsă de asta. Noul condu- 
cător, zicea ea, are „Crucea de fier“, iar în război a 
fost un erou. Citise asta și credea în „Crucea de fier“, 


CAPITOLUL V. 


Se întorsese într-o miercuri, joi rămase acasă, dar vi- 
neri ieşi să adulmece puţin prin oraș, cum zicea el. Par- 
curse străzi cunoscute, constatind că o casă sau alta nu 
existaseră înainte de plecarea lui. Multe case nu exista- 
seră pe-atunci. lar pe străzi circulau acum mult mai multe 
automobile decit altădată. 

Întimplarea îl duse în centrul orașului. Acolo văzu nu- 
mele : JABLONSKI. Un salon de automobile, avind două 
nișe cu vitrină, mari cît niște uși de șură. Se opri pe tro- 
tuar și privi înăuntru. În interior, marmură cenusie și nea- 
oră. lar acolo se aflau produsele fabricilor, ca o turmă de 
animale de rasă, pitulâte într-o ţinută mîndră, gata pen- 
tru cine ştie ce salt nomaiauzit. Vreo duzină de bărbaţi 
discutau ceva, gesticulind cu însufleţire, dar amuţeau cu 
toţii cînd deschidea gura unul dintre ei. Era Jablonski 
care stătea plin de importanţă înconjurat de bogăţia l 
cu faţa rotundă ca o lună plină. David porni încet mai c 
parte. „Comerciant de automobile, își spuse el. Asta ar 
ceva. Atunci aș ajunge cineva...” 

La stația de tramvai se opri și lăsă să treacă un tram- 
vai după altul. Se gîndea : „Mergea ca el la braţ... Fireşte! 
Da, da, da! Iar aici s-a schimbat moda. Acum bărbaţii 
poartă costume cu sacourile încheiate la trei nasturi. Înainte 
de a pleca, crau la modă la doi nasturi. Reverele erau 
lungi. Fandoscală ! Îşi făcuseră haince toţi bărbaţii, şi-atunci 
a fost nevoic să se lanseze repede pe piaţă alt model de sa- 
couri. lar maimuţoii și-au zvirlit numaidecit pe fereastră 
banii cîștigaţi cu trudă şi și-au cumpărat costume mai urite 
decit cele dinainte.“ Sacourile bărbaţilor îi păreau tipice 
pentru prostia generală. Îl apucă deodată.mînia împotriva 
modei, socoti schimbarea ei drept o nebunie. Judeca totul 
cu mentalitatea unui om venit dintr-o lume unde lucrurile 
sînt reduse la sensul lor originar. Hainele aveau acolo ros- 
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tul de a-i apăra pe oameni împotriva frigului şi a soarelui. 
Tot ceea ce era inutil îl scotea din sărite. 

tămase citva timp în staţia de tramvai, stăpinit de un 
sentiment de revoltă. Sc opri apoi în faţa gării, urmărind 
cu privirea automobilele ce treceau cu o uşoară aroganță. 
Plecă mai departe, gindindu-se că în această gară își cum- 
părase biletul de tren — biletul de intrare într-un război 
străin. Se gîndea la război, în timp ce înregistra cuminţenia 
polcită a acestui oraş. Existau și acum locuri unde oamenii 
se ucideau unii pe alţii. Cunoștea tot ceea ce poate să în- 
semne teroarea pustiitoare. O văzuse în alte ţări și ar pu- 
tea să apară şi în această țară amputată. Se gîndea că acolo 
oamenii erau fără milă, că învingătorii îi schingiuiau pe cei 
învinși. Erau fără milă ! Şi asta-i ceva important ! 

Își continuă plimbarea, văzu reclamele pentru apă da 
ras, pentru stofe de haine de după-amiază și de seară, pen- 
tru maşini de spălat şi sobe electrice, pentru maşini de scris 
şi saltele de plastic, pentru călătorii spre cine ştie unde — 
dus și întors. Şi văzu cîte lucruri se grămădesc în vitrinele 
magazinelor. Totul i se părea o fanfaronadă mincinoasă. Nu 
întilni pe nimeni cu care să dea mîna. Și în timp ce-și re- 
împrospăta cunoştinţa cu orașul, cu casele şi străzile, își dă- 
dea seama că în acest oraș n-a legat niciodată prietenii pe 
care le-ar fi putut reînnoi acum. Cerceta orașul cu o minie 
crescîndă, îşi dădea seama cît de mult se îndepărtase de tot 
ce era aici. Statele în care luptase erau chinuite, sfîṣiaic, 
dar acum, în vălmășagul arogant al acestui oraș, se gindcea 
Ja acele ţări nefericite ca la propria-i patrie. 

Pe una dintre străzile principale se opri în faţa vitrinvi 
unui magazin de covoare. Își aduse aminte de ceva şi pe 
chip îi flutură un zîmbet amar. Se gîndeau pe-atunci la că- 
sătorie, el şi Hertha. Văzuseră un covor, în aceeași vitrină, 
un covor de care atirna o tăbliță : „Persan veritabil“. Covo- 
rul le plăcuse : „Pentru camera de zi“, spusese Hertha. El 
intrase și întrebase : „Cît costă covorul, persanul veritabil ?* 
Purta o jachetă de piele și pantaloni cu ţinte şi arăta ca 
unul ce n-avea în buzunare nici măcar un sutar. Vînzăto- 
rul îl măsurase din cap pînă-n picioare. Îl întrebase cam de 
sus de ce vrea să ştie asta. David începuse să fiarbă de mî- 
nie : „Fiindcă vreau să-l cumpăr !“ Negustorul îl repezise : 
„Covorul costă cîteva mii de mărci. Vă rog să nu mă faceţi 
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si-mi pierd timpul.” David iesise din magazin roșu pină în 
virful urechilor. 

Își aducea bine aminte, revedca cu precizie mutra aceea 
cercetîndu-l cu o privire rece prin ochelarii de aur. 

Intră în magazin şi căută figura ştiută, pe care n-o ui- 
tase în toţi aceşti ani. Era tot acolo. Era același om. David 
spuse : 

— Vreau să cumpăr un covor. 

Puse să i se arate covoare, îl lăsă pe om să-și laude cu 
tot zelul maria, nu-l întrerupse. După un sfert de ceas îl 
privi drept în ochi şi zise: 

— Covoarele îmi plac, dar nu cumpăr de la dumneata. 
Nu. nu de la dumneata... 


Sîmbătă seara se aștepta ca Paul să-şi facă puţin timp 
și pentru cl. Dar Paul avea o combinaţie. 

— Sint invitat, spuse. La unul care are un apartament 
mare şi bătrînii lui nu sînt azi acasă. 

— Şi ce faceţi voi acolo ? întrebă David. 

— Dansăm și ascultăm discuri. 

Erau toţi patru în bucătărie. Bătrinul Kâhn începu să-şi 
pregătească supa. Dintr-o pungă de staniol scutură concen- 
tratul de supă în apa ce clocotea. Apoi Alex amestecă ouăle 
crude cu carnea tocată. Paul îşi adusese cîteva chifle. Puse 
pe ele şuncă, şi-şi făcu două cești cu cafea. Măsurate exart. 
Gătea ficcare pentru el, își mînca fiecare porția. David îi 
privea. 

Se așczară la masă. 

Bătrînul Kühn spuse: 

— Fragii înfloresc foarte frumos anul ăsta. 

Alcx spuse : 

— E clar că mîine am să cîştig. Concurez numai cu unii 
de mîna a doua. 

Paul spuse : 

— Poate că la noapte n-am să viu acasă. 

Pătrinul Kuhn își minca supa. 

— Da, foarte frumos înfloresc fragii. 

David spuse : 

— La voi fiecare îşi găteşte mîncărica lui ? 
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— Păi sigur, frate, răspunse Paul mestecind şi arătînd 
spre taică-său. Acum doi ani ne-a spus așa, deodată : „De 
azi înainte nu mai gătesc şi pentru voi“. 

— Ar fi trebuit să răsădesc şi roşiile. 

— Doar de mîna a doua. Dar peste cîteva săptămîni, 
aici, pe stadion — trebuie să cîştig. Vreau să ajung neapă- 
rat la Olimpiadă... 


Pe la ora nouă, David se afla singur în casă. Nu rămase 
mult, se duse la un cinematograf oarecare, se aşeză acolo 
în întuneric şi privi. Jurnalul prezenta imagini din Algeria. 

Urmă filmul artistic. Ceva din America, un film în care 
se pălăvrăgea despre lucruri fără nici o legătură cu reali- 
tatea. Interpreta principală apărea de trei ori în chiloți. 
Își cînta cîntecelul — tot în chiloţi. Tema filmului era un 
adulter cu cîntec. 

David vru să murmure doar aşa pentru el, dar rosti des- 
tul de tare: 

— Ce porcărie ! 

Ceilalţi spectatori sisiiră indienaţi. 

— Nerușinare !... Mitocănie ! 

Se întoarseră spre el. Cineva rîse. David se sculă și 
spuse, de astă dată în gura mare: 

— Ce mai rahatul dracului ! Apoi ieşi. 

Ceva mai tîrziu intră într-un local de dans și se uită la 
fete. Era încă nedecis. Se gîndea să sc întoarcă acasă şi să 
citească o carte, dar nici pentru așa ceva n-avea chef. În 
cele din urmă se duse la gară şi cumpără o sticlă de coniac 
de calitatea a doua, de la un chioșc pe care atîrna.o pla- 
cardă : „Mîncați mai mulţi pui fripţi — Carnea de pasăre 
c un aliment sănătos.“ 

" În întunericul nopţii. acasă, bău încet toată sticla. Trin- 
tit pe canapea, îmbrăcat, ascultind muzică la radio, bău pa- 
har după pahar. Îl cuprinse moleşeala dar aprinse lumina. 
Își spuse : „Vreau să fie lumină“. 

Duminică dimineaţa, tirziu, Paul îl găsi dormind. Lu- 
mina ardea. Afară soarele strălucea de mult pe cer. El 
insă dormea pe canapea îmbrăcat, iar aparatul de radio 
cînta în surdină. 

David Kühn își petrecu dormind toată această zi de 
duminică. 
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Sc tot gindise la ea. li devenise de nepreţuit, de cînd 
știa că nu mai poate s-o aibă. Fuseseră clipe cînd aminti- 
rea ei îl chinuisc îngrozitor. Singh, cea cumpărată, îl liniş- 
tise cu supunerea ei sfielnică. Mai tirziu, cînd n-a mai pu- 
tut-o avea nici pe Singh, care a rămas în ţara aceea ncfe- 
ricită, s-a gîndit și la surdomută cu sentimentul dureros 
al unei pierderi. 

Se trezise, dormise nu numai toată dumineca, ci și noap- 
tea asta. Era cel mult cinci dimineaţa. lar acum revenea ea, 
Itertha. Îi revenea în minte cu intensitate, dintr-o dată, ca 
o durere bruscă. 

Dacă va fi murit, sau se va fi căsătorit... 

La șase jumătate zornăi deşteptătorul lui Paul. Băia- 
tul nu făcu nici o mișcare. În camera lui Alex sună al doi- 
lea deșteptător. Acesta se sculă, deschise uşa. Acum se dădu 
şi Paul jos din pat. Îl văzu pe David treaz. 

— Ieri te-ai îmbătat, spuse el căscînd. 

— Clar, m-am îmbătat, răspunse David. 

Paul se strimbă și arătă cu un semn din cap către ca- 
mera lui Alex. 

— A ciștigal, ieri. : 

— Sigur, el cîștigă mcreu. Întotdeauna a vrut să fie 
primul. 

— Da, spuse Paul, stînd lîngă patul lui, i-a întrecut pe 
toți. 

— Şi-acum o iei iar de coadă, te duci la slujbă ? 

— Da, ca-n fiecare zi. 

— Cam neplăcut, nu ? 

' — Cam neplăcut. Tu de ce vrei să te apuci ? 

— Să vedem. 

— Se găsește mult de lucru. Mecanic-auto ? Te min- 
jeşti ca dracu pe miini. Aici cinc a terminat opt clasc pri- 
mare fără să rămînă repetent vrea să facă pe domnul. 

— Să vedem, spuse David. 

— Tu ai avut totdeauna o minte agerä... 

— Dar prea puţină şcoală, prea puţină învăţătură, în- 
țelegi ? Asta a fost nenorocirea mea întotdeauna. 

— Aici nimeni nu mai vrea să sc murdărească pe mii- 
ni... Atunci, pe discară, spuse Paul. 
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David rămase culcat pînă la opt. Pe la nouă, luă o gus- 
tare zdravănă. Apoi comandă, în localul în care intrase, un 
„Pernod“. Nu, nu au „Pernod“, zise chelnerul. Bău coniac, 
două pahare, să prindă curaj. Numai așa, ca să mai chib- 
zuiască, își spuse el. Dar n-avea la ce să reflecteze prea 
mult, tot timpul știuse ce-o să facă. 

Părăsi localul numaidecit, cra grăbit. Șovăise cîteva 
zile, dar acum, dintr-o dată, se grăbea. Luă un taxi, indică 
strada și numărul imobilului. Dar ea nu mai locuia acolo. 
I se dădu noua adresă. Părăsi clădirea, fără să mai pri- 
vească în urmă. Casa aceasta era acum pentru David un în- 
veliş fără miez, cochilia unei palide amintiri. Aflase că 
Hertha se căsătorise. Îndoiala puse din nou stăpînire pe el, 
blestemă în gînd, își spuse totuşi că ar fi o tîmpenie să se 
înfurie din cauza asta. Peste o jumătate de oră se afla la 
ușa ei. 

Faţa Herthei se deschise parcă într-o bruscă mirare. 

Privirea lui străbătu această mirare pînă în adînc. Şi 
acolo descoperi ceva ca o spaimă. Nu se așteptase la 
această spaimă, dar luă act de ea şi simţi o bucurie amară. 

— Ilată-te, așadar, zise el,.și intră. Iat-o pe distinsa 
doamnă... Acum o cheamă Müller. Tocmai Müller ! 

Rise zgomotos. 

Hertha stătea în faţa lui fără să scoată un cuvînt, încre- 
menită. În ochii ei, David descifră ceva ca o întrebare. 

— Ei da, spuse cu stinghereală, m-am întors. 

Femeia îşi reveni cu greu, îl conduse apoi într-o cameră. 
El cercetă camera, o cameră-tip cuminte, cu fotolii, nu prea 
scumpă. Cu o dormeză, o masă de sufragerie, patru scaune, 
televizor şi poze pe pereţi. Și toate acestea între tapete cu 
flori şi nu prea de calitate, totuși frumuşele și destul de 
plăcute. 

Se așeză pe un scaun. Hertha rămase în picioare în faţa 
lui, în această cameră a fericirii ei modeste, pe care şi-o 
făurise cu un alt bărbat. 

— Cînd ai venit ? întrebă încet. 

— Acum cîteva zile. 

— Am aflat totul, atunci, spuse ea. 

— Da, zise David. Am fugit din cauza unui beţivan. 
M-a cuprins groaza cînd l-am văzut făcut ghem în faţa ra- 
diatorului. Acum nu m-ar mai îngrozi. Am văzut lucruri 
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și mai și ! strigă el. Și voi, aici, voi v-aţi căsătorit ! lar cite 
unul a ajuns între timp cineva ! Ca îrate-meu. de exemplu. 
Da, marele alergător Alexander Kühn, ăsta c fratele meu. 

— Nu mi-ai scris niciodată... 

— Scrisorile, maică-ta le-ar fi... 

— Totuşi, puteai să-mi scrii, îl întrerupse ea. 

— Poate că mi-a fost ruşine. Sau m-am gindit că n-ar 
avca nici un rost. Nu ştiu, sau totuși ştiu : n-am găsit pri- 
mul cuvînt. Am tot amiînat — să-ţi cer iertare, să-ţi ex- 
plic ori... Ridică din umeri. Am vrut odată să cumpărăm 
un covor pentru camera noastră, îţi mai amintești? Un 
persan veritabil ! Ha ha ha ! Covorul ăsta de-aici nu-i per- 
san veritabil ! 

Ea privi în tăcere spre podea. la covorul care nu era 
un persan veritabil. Apoi spuse : 

— Mie mi-ajunge. 

— Și soţul tău, ce-i soţul tău ? 

— Factor poştal. Împarte poșta. 

— Hahaha! Un poștaș! rîse David şi se lovi cu palma 
peste coapsă. 

— Da, spuse Hertha jignită. Împarte poșta! 

* — Sigur, ce-ar putea împărți altceva din moment ce e 
poștaș ! Am să-ţi scriu o dată o scrisoare frumoasă. pe care 
să ţi-o aducă aici el. 

— Oricum, eu îl iubesc. 

— Pe mine m-ai iubit ? Hai, spune! 

— Da, zise ea în șoaptă. Am fost atita timp singură... 

— Da, da, ştiu. Și eu am fost singur. 

— Cum ai dus-o pe-acolo, pe unde-ai fost ? 

— A fost greu. Foatre greu — al naibii de greu! 

Tăcu o clipă, îşi roti ochii prin cameră, apoi o privi în 
faţă. Avea aceeași înfăţişare. Nu-i descoperi pe chip nici o 
urmă lăsată de anii care trecuseră. Asta îl indispuse. Se 
uită în ochii ei, își dădu din nou seama că ochii erau cei 
ce-i înviorau toată figura. 

Începu să se arate grozav : 

— Dacă ne prindeau, ne sfișiau, ne făceau fărime. Si 
i-au prins pe mulţi dintre noi. 

Sta la fercastră, ca şi cum ar fi privit afară. 

— Da, spuse Hertha, îmi iubesc bărbatul. 

— Aşa, zise el, clătinînd din cap. Și n-ai nici un copil? 


Nu ? Nu era să ai un copil de la mine ? Odată mi-ai spus: 
„David, am rămas însărcinată !* 

— Da de unde, eşti nebun ! 

— Mi-aduc aminte precis. Era cu puţin înainte de-a 
pleca. Am așteptat mereu ca Paul să-mi scrie că ai un cvo- 
pil. Cum scrisoarea n-a mai venit, am înţeles că n-ai nici 
un copil. Să ştii, mi-a părut rău! Ai vrut să scapi de cl? 
L-ai dat la canal ? Aşa fac toate femeile ! Hahaha ! Se apro- 
pie de ea, se opri în faţa ei. Canalul, prin care copilașii 
îincată către mare ! 

— Esti beat! 

— Nu! Sint chiar foarte treaz! Sint treaz de-a bine- 
lea ! Înţelegi ? 

Sta în faţa ei și o privea în tăcere. Hertha iși pierdu 
cumpătul. David spuse : 

— M-am gindit la tine... 

— Te-ai schimbat atît de mult... 

— Da, recunoscu el. Ştiu. 

— Părul... ţi-a și încărunţit! 

Fața ei cra foarte aproape de a lui. 

— Cicatricea... Ea se trase înapoi. Cicatricea asta n-o 
a'cai. 

— Ah! Cicatricea naibii ! Își trecu mîna pe obraz, ca 
si cum ar fi vrut să şteargă cicatricea. O schijă de grenadă... 
Sau nu! Ție trebuie să-ţi spun! Am trișat la joc, şi m-au 
prins ! Mă înşelaseră pe cînd eram încă un începător. Iar 
cînd am devenit şi eu vulpe șireată, atunci i-am înşelat la 
rindul meu. N-are nici o importanţă ! 

Hertha simţi primejdia. 

— David, spuse ea, acum ar fi mai bine să pleci. 

— M-ai iubit ? 

— Da. Dar acum totul s-a sfîrșit. 

— Era frumos pe vremea cînd ne iubeam ? Ei, ia spune | 
Era frumos ? 

— Da, dar acum sînt măritată ! Trebuie să pleci ! 

— Ascultă ! zise el. Ascultă! Ani în şir m-am gîndit 
ia tine! Prca multă vreme m-am gîndit la tine, ca să pot 
pleca acum asa. 

— Nu! se-rapotrivi Hertha, cînd el întinse miinile s-o 
cuprindă. 

I se răsuci în brațe. Dar ii simți corpul lipit de-al lui. 


CA | 


— M-ai iubit! 

— Nu! Nu! gifii ea. Totul s-a sfirşit! Continuă să se 
apere, în timp ce David o şi împingea spre dormeză. Nu 
vreau ! Nu! Nu încetă să se apere nici în timp ce-i simţea 
mîna necruțătoare dezgolind-o, nici cînd această mină îi 
atinse pielea. Nu ! scînci ea. 

li vedea sub el faţa ce se ferca în lături, cu buzele în- 
tredeschise și pleoapele strînse. 

— M-ai iubit ! Vocea lui devenise mîngiitoare. Iubirea 
nu se cvaporează ca apa ! Mă mai iubeşti încă ! Spune-mi 
că tot mai mă iubeşti ! 

Femeia tăcea. dar David simţi cum trupul Herthei în- 
cepe să dea ascultare chemării lui, cum, treptat, răspunde 
ușor şi cum mai apoi, uitind de toate, i se abandonează. În- 
cepu cu ea acel joc care-i stăruise cîţiva ani în amintire ca 
un chin. Ea nu rosti nici un cuvînt. 

David voise mai mult decît doar atîta. Cerșea iubire. 

— Spune! Spune! 

Ea nu rosti nici un cuvînt. 


Se găsea din nou de lucru. Peter Lustig obținu 
un angajament la o fabrică. Nu cra mulțumit cu me- 
seria lui, se gîndea mereu la alte posibilități ce i 
le-ar putea oferi viața şi totuși se ducea în fiecare 
dimineaţă la fabrica de mobile. După trei ani, deveni 
acolo şef de echipă. Superiorii lui băgară de seamă 
că are talent de creator, că e capabil să perfecționeze 
formele executate. Era uneori consultat ca specialist 
la realizarea schițelor pentru noi piese de mobilă. 

Se mutară într-o casă plăcută, luminoasă, cu două 
camere și baie. Chiria era mică, potrivită cu veni- 
turile lor. Pentru David cumpărară o canapea. Lua 
foarte modernă, extensibilă. Spuneau : Creşte atit de 
repede. Peste cîțiva ani va avea oricum nevoie de un 
pat adevărat. David eru foarte mândru de această mo- 
bilă, pe care o considera proprietatea lui. Era insta- 
lată în camera de zi, unde aranjaseră de Crăciun un 
brad ce ajungea pînă aproape de tavan. Tatăl cîn- 
tase la vioară cîntece de Crăciun. Darurile erau in- 
tinse pe masă. 

David o întrebă pe mamă-sa: De Crăciun e me- 
reu ziua mea de naștere ? — Da, şopti ea. Te-ai născut 
de Crăciun, ești un copil al norocului. 


CAPITOLUL VI 


Cu cîteva orce în urmă Gustav Jablonski cumpărase o 
suliță din cele folosite de vatuși. Prinsese o ocazie avanta- 
joasă. Aceste ocazii avantajoase crau marile bucurii ale 
vieţii lui. 

Stătea în holul casei, în faţa căminului, şi cercela arma 
africană, dar entuziasmul, acea bucurie de a fi în posesia 
unui obiect rar pieriseră. Fiică-sa şedea, cu picioarele încru- 
cișate, pe un fotoliu, fuma o ţigară și zimbea amuzată. 
Doamna Mathilde Jablonski își privea fata și soţul, gata 
să intervină grijulie, neștiind dacă i se va oferi vreun pri- 
lej să-i împace. 

Gustav Jablonski stătea cu sulița la picior şi striga: 

— Tocmai un alergător ! Dintre atiţia tineri cu care sin- 
tem în relaţii nu vrea pe nici unul! Nu! Ea vrea un aler- 
gător ! N-ai să te duci astă-seară la întîlnirea cu alergă- 
torul ! Astă-seară vine doctorul Knitts. 

— Nu, papi, asta n-am s-o fac. Şi-apoi nu-i numai un 
alergător, e şi un negustor priceput. La urma urmelor nici 
tu nu cești decit un negustor. Fireşte, fără calităţile unui 
alergător... Privi trupul gros al tatălui ei; această corpo- 
lenţă care-l făcea greoi o înveselea. Da, spuse ea. E negus- 
tor, întocmai ca şi tine. 

— Așa! strigă Jablonski și izbi cu sulița. Întocmai ca 
şi minc ? Am cel mai mare magazin de automobile de oca- 
zic din oraș! 

— Nu mai spune mereu „automobile de ocazie“, papi! 
Asta sună a fiare vechi. 

— Dar cu automobile de ocazie m-am ridicat. Asta-i 
performanţa mea. 

— Ai putea spune că deţii reprezentanța generală pen- 
tru firmele de automobile englezești, sau aşa ceva. 

— Automobilele de ocazie sint performanța mea! Si 
tot ce-am realizat cu ele în doisprezece ani să fie aruncat 


la picioarele unui alergător ! 
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— Să alergi cum poate s-o facă Alexander e tot o per- 
formanţă. Nu numai una fizică, ci şi una spirituală, sufle- 
tcască. Dar tu nu înţelegi nimic din toate astea, papi. Esti 
ingrozitor de incult, 

— Ah! strigă Jablonski și se îndreptă spre fiică-sa. 
Agita sulița în aer. Sint incult. nu ? Dar fiică-mea e cultă ! 
Şi de ce ? Pentru că tată-tău ţi-a putut plăti învățătura! 
Ți-am dat o cducaţie care singură valorează o avere ! 

— Da, Ria, zise doamna Jablonski. Cum poţi să-i spui 
lui papi că e incult! Din moment ce-n casă ne vin musa- 
firi din cea mai aleasă societate. 

— Aşa-i! aprobă cl, arătindu-şi cu o înclinare a capu- 
lui recunoştinţa faţă de nevastă-sa. Cum îndrăzncșşti să 
spui așa ceva! Eu n-am fost crescut în cele mai distinse 
pensioane elveţiene ca tine, dar știu ce are preț pe lumea 
asta ! Şi asta-i cultura mea! A trebuit s-o cîştig prin ex- 
perienţă ! Trei lucruri sînt pe lume, în fața cărora oame- 
nii se pleacă : Forţa! Banii! Priceperea! AĂștia-s stilpii 
puterii, tot restul nu-i decît un moit. 

— Papi, nu te enerva așa. Nu-ţi prieşte, papi. Știu. to- 
tusi, că tu nu-mi vrei decit binele. 

— Astă-seară trebuiec să fii aici, cînd o să vină doctorul 
Knitts. Asta-i un om de viitor : La treizeci de ani a şi ajuns 
în consiliul de administraţie al... X 

— Da, știu! E teribil de capabil! Din cap pină-n pi- 
cioare om de afaceri, încă de la treizeci de ani. Afară de 
asta e prca slab. 

— Nici alergătorul tău nu-i mai gras ! 

— Arc mușchi tari şi mai tîrziu va pune pc el ceva 
grăsime. Vreau un bărbat puternic, unul care mai tîr- 
ziu să ajungă aşa ca tine... 

Gustav Jablonski își privi pieziş şi cu bănuială fata. Își 
drese glasul. drept care enorma-i gușă dublă tremură. 

— Ca mine ?... Duse mîna la piept. În orice caz, astă- 
seară să fii aici cînd vine doctorul Knitts... 

— Gustav, îl întrerupse ncvastă-sa, lasă odată sulița 
aia din mînă. 

— Da, papi. vino să-i găsim un loc convenabil. Asia 
voiai şi tu. nu? 

Fata se sculă, îl sărută zimbind pe tată-său pe obraz 
și-i luă sulița din mină. 
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— Ah! du-te ! spuse Jablonski şi se scutură ca şi cum 
s-ar fi apărat de cineva. 

-— Vino să găsim un loc pentru suliță. 

— Of! suspină doamna Jablonski. Iarăşi o piesă de- 
astea. Peste tot atirnă lucruri din Africa! 

Gustav Jablonski nutrise din totdeauna o deosebită pre- 
cilecţie pentru Africa. Visase în taină vinători de fiare 
mari, drumuri cu caravanele prin pustiu. El, cu cască tro- 
picală pe cap, în haine kaki, cu pușca în mină, la vînă- 
toare de lei. Fireşte, şi-ar fi putut împlini această dorinţă, 
dar pentru Africa era prea gras. Avea, ce-i drept, un în- 
treg echipament pentru tropice, cu cască, cu cartuşiera la 
bluza de vînătoare, dar nu-l purta decit cu prilejul carna- 
valului. Gîndea realist şi convenise că e pur și simplu prea 
gras pentru tropice. „Nu, cugeta el, ce-aș mai asuda acolo...“ 

Găsise o soluţie mai comodă. Cumpăra Africa de la an- 
ticari. În hol erau întinse blănuri de leopard. De pe perete, 
capul împăiat al unui rinocer se zgiia stupid cu ochii-i de 
sticlă. Un' cap de leu privea ameninţător cu botul larg 
căscat, alături de colţi de elefant și de fel de fel de coarne 
uriaşe ale celor mai felurite animale africane, vînate 
cîndva de bărbaţi slabi. 

Gustav Jablonski îşi avea oamenii lui, negustori, care 
nu uitau niciodată să-i atragă atenţia asupra unor ocazii 
avantajoase de a cumpăra trofee africane. Era nebun după 
astfel de simboluri ale unui mod de viaţă plin de primejdii. 
Dar ţinea mult să cumpere avantajos, își procura în felul 
acesta o compensație pentru renunţarea la bucuriile vină- 
torii. Norocul său de vinător era să adulmece şi să achizi- 
ţioneze avantajos cîte un lucru despre care bănuia că ar fi 
fost obţinut cu riscul vieții. Se lăsa cuprins de nevinova- 
tul fior al unor trecute aventuri singeroasc, 

În orice caz, făcea impresie cu obiectele din Africa. 
Oaspeţii lui se opreau în faţa acestor trofee și simțeau, În- 
tocmai ca şi el, ce poate însemna altă viaţă, mai sălbatică. 
Era sigur de această impresic, căci Gustav Jablonski 
ştia cîte ceva despre Africa și despre oameni. | 

Deasupra căminului atîrnau, aranjate în evantai, mai 
mult de trei duzini de lănci, sulițe şi alte arme de azvirlit 
sau de împuns. Ajunsese la constatarea că acolo nu mai era 
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loc și pentru noua piesă achiziționată ;«apoi rezistenţa zirn- 
bitoare a fetei îl îndepărtase de la reflecţiile salc. 

Ria se indreptă cu sulița în mînă spre unul dintre scu- 
turile de piele. Aceste scuturi cu carc, cu citeva decenii în 
urmă, războinici africani plecau la luptă, sc aflau în dreapta 
Şi-n stînga căminului. Puse sulița in picioare, în spatele 
unui scut. 

— Aşa, spuse ca. Aici îi e locul. Acum avem un echi- 
pament de luptă complet. 

— Hm ! Jablonski sc uită chiorîș. Ideea asta mi-ar fi ve- 
nit și mie! 

— Natural, papi! Doar oul nu-i mai deştept decît 
găina... 

Jablonski iși privi fata și, ca întotdeauna, fu încîntat de 
chipul Rici. Se simţea măgulit cînd privea aceste trăsături. 

— Ha! exclamă el şi-o ameninţă cu degetul grăsuliu. 
Eşti o viperă ! O viperă ești ! 

Ria rise, era absolut sigură de victoria ci. Spusc : 

— Acum vreau să-ţi explic ceva. De la 25 august pînă 
la 11 scptembrie au loc jocurile olimpice. lar Alexander 
va lua parte la cle. Arc şanse mari să cîştige. 

— N-o să cișlige niciodată, niciodată ! 

— Dar a realizat performanţe de clasă mondială ! Asta 
ai aflat-o, cu siguranţă. din ziare. 

-- Nu citesc niciodată despre sport ! 

— Doctorul Sommer. care-i poartă de griji, crede că 
are şanse să obţină medalia de aur. Și despre asta au scris 
ziarele. Ce spui de asta? 

— Adevărat ? Campion olimpic... ? 

— Va fi campion olimpic. Jablonski îşi privi neîncre- 
zător fata. Da ! zise ea triumfătoare. Dar pînă acum încă 
n-am putut discuta cu tine despre asta, fiindcă, ori de câte 
ori îi auzi numele, faci explozie ! 

Privirca lui Jablonski devine gînditoare. De un an 
caută pentru fiică-sa o partidă bună. Are propuneri, oferte 
aluzive. Și apoi, acest doctor Knitts, care şi-a manifestat 
foarte deschis interesul. În ceea ce o priveşte, Ria a avut 
pînă acum două combinaţii. Dar n-au fost decît nişte băieţi 
amăriţi. Ei da, culţi erau, dar încolo nici o potriveală. Nu 
s-a ajuns la nici o hotăriîre. Iar acum acest alergător... Îl 
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combate de citeva luni. Şi totuşi, să presupunem că un ciş- 
tisător la Olimpiadă i-ar vinde automobilele de ocazie... 

— Aşadar, o victorie la Olimpiadă, spuse el rar, asta 
ar valora cît un titlu de doctor. Făcea acum unul dintre 
surprinzător de rapidele lui viraje, trecea de la refuz la 
interes, ca ori de cite ori se convingea personal de calita- 
tea unui obiect. Dar nu va învinge! Ai să vezi! strigă el 
şi-şi privi întrekător fata, dintr-o parte. 

— Totuşi! Va învinge ! spuse ea. 

— Să presupunem că ar deveni campion olimpic şi eu 
l-aş angaja... ca şef al vînzărilor. În primii ani n-ar avea 
ce să caute aici la mine, cu toată medalia lui de aur. O să 
trebuie să fie ascultător ! 

— Pe mine mă va asculta ! Fata zimbi. Și asta-i şi mai 
avantajos, nu crezi și tu? 

— Ah! făcu Jablonski, ești o viperă! Şi ce să-i spun 
diseară doctorului Knitts ? 

Suspină şi se trinti într-un fotoliu. Rămasc șezind aşa 
și după ce plecă Ria. Soţia sa îl observa, dar nu cuteza să-i 
tulbure reflecţiile. Își dădea seama că bărbatu-său cumpă- 
nește diferitele posibilităţi. 

„Campion olimpic, se gindea el. Iar băiatul nu arată 
rău.“ L-a văzut atunci, în'salonul Primăriei. Ria îl adusese 
cu ea la masa lor. Se aşezase şi băuse din șampania oferită 
de Jablonski. În jurul lui se făcuse marc vilvă. Dansase cu 
Ria. „Ei da, îl aplaudaseră... Dar are o figură prea trasă, 
prea irascibilă. Prea mulţi nervi. Un campion olimpic ca 
sincere ? Înfăţișarea lui e încă prea colţuroasă. Îi lipseşte 
acea rotunjime care convinge.“ 

Gustav Jablonski șade în fotoliu şi meditează. Corpo- 
Jlenţa lui trezeşte încredere, umorul său prompt îl face sim- 
patic. Faţa îi e rotundă şi inspiră veselie. Nu mai trădează 
nimic din sărăcia-i de altădată. Are o figură demnă, a fost 
demnă de credit. Căci cu treisprezece ani în urmă, Gustav 
Jablonski a venit din Leipzig şi nu poseda nimic altceva de- 
cît flerul pentru ocazii avantajoase. Nu-i place să-și amin- 
cască de Leipzig. Aici, în oraşul ăsta a pus carne pe el și 
şi-a cumpărat și locul de veci. S-a salvat din sărăcie, tre- 
cînd pe malul celălalt. A înotat. Trebuie să ştii să înoţi ! Şi 
Ria ! Cu o lună în urmă nevastă-sa i-a spus : „Gustav, fe- 
tița vrea acum mașina sport englezească, albă”. — Ei da, şi 
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fetița a obţinut mașina sport albă — treizeci de mii ! „Re- 
clamă“, gîndise Gustav Jablonski. ‚Dar trebuie să-mi pro- 
miţi că n-ai să gonești niciodată cu mai mult de o sută pe 
oră !“ Și ea i-a promis. E o fată deşteaptă. E un mic pui de 
lele viclean și dulce. Hahaha ! — tată-său întreg. Şi acum 
vine acest alergător și-și aduce cu el sărăcia. 

Gustav Jablonski încearcă să cumpănească : într-o mînă 
ţine victoria la Olimpiadă, în cealaltă sărăcia. Însă nu e si- 
gur ce atirnă mai greu. Sărăcia e grea a naibii! Iar lui îi 
apare așa, ca un fel de boală, căreia, forțat de împrejurări, 
i-ar deschide uşa casei şi a întreprinderii lui. 


În timp cc Jablonski cugetă, fata lui e în drum spre sta- 
dion. Se află la volanul acestui automobil sport, alb, cu 
care n-a mers încă niciodată cu peste o sută de kilometri 
la oră, şi nici nu va merge, deși motorul poate scoate de 
două ori atit. Ştie că astfel de automobile sînt condamnări 
la moarte pentru caracterele lipsite de autocontrol. Nu se 
va expune niciodată conștient unei primejdii care ar pu- 
tea s-o coste viața. 

În faţa tribunelor se aflau mai mulţi oameni ca de obi- 
cei. Ria îşi aminti că Alex îi vorbise despre o şedinţă a clu- 
bului, care urma să aibă loc azi. Simţi privirile ce-o pipăiau. 
Alex insistase să vină neapărat pe teren în seara aceasta. 
Voia s-o ştie alături de el. Voia să simtă din nou cum îl in- 
vidiază pentru ea. 

Pe pistă mai erau încă patru alergători. Din discuţii, Ria 
află că se executaseră alergări pe distanţe mici, că Alex 
cîştigase, deşi distanţele scurte nu erau specialitatea lui. 
Fata îl observă, îi văzu chipul care reflecta concentrare. 
Avca simţămiîntul că acum nu știe nimic de existenţa ei. 
Asta o indispunea puțin, dar îi și sporea nerăbdarea de 
a-l avea aproape. Îşi privi ceasul de mînă ; abia trecuse de 
șapte. Antrenorul strigă spre teren : 

— Încă o dată patru sute, apoi gata! 

La prima turnantă, Alex era al doilea. Pe linia dreaptă 
a pistei luptă dîrz şi obţinu un avans de doi metri, pe care-i 
pierdu iar la ultima turnantă. Doi alergători fuseseră lăsaţi 
în urmă. 

Pe ultima porţiune dreaptă înaintea linici de sosire Alex 
luptă cu celălalt piept la piept. Ria îi vede chipul schimono- 
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sit, e mirată de această grimasă care dă impresia unui ac- 
ces de furie sau de ură. Să fie oare numai încordarea ? 
Dar Alex cîştigă alergarca. Ea triumfă. A cîştigat! Și cu 
acest sentiment stă acum și așteaptă : a cîştigat şi va cîş- 
tiga întotdeauna ! 

Alex nu era mulţumit. După duș, se întinse pe prici. 
Masorul îi frămînta uşor picioarele. 

— Nu pot fi degajat, spuse el. Pur şi simplu nu pot fi 
degajat. Picioarele îmi opun rezistenţă. 

Doctorul Sommer şedea pe un scaun lîngă prici. Afară 
de el şi de antrenor, în încăpere mai erau cîţiva bărbaţi, 
care făceau parte din comitetul clubului. Vorbeau toţi o 
dată. Măcelarul Klein spuse : 

— E în formă bună, dar trebuie să se antreneze încă 
mai vîrtos ! 

Rosti aceste cuvinte cu figura gravă. Era de mulți ani 
membru în comitet şi dorea ca faptul acesta să trezească 
respect. 

— Da, da! E într-o formă splendidă ! 

Trăncăneau de-a valma. 

— Picioarele mele... spuse Alex. 

— Eşti rapid și rezistent, zise doctorul Sommer. Dar în 
ultima vreme pari cam crispat la antrenamente. 

— Nu cred că se antrencază excesiv, fu de părere an- 
trenorul. 

— Trebuie să iei startul mai lin. Să îngădui sistemului 
circulator să se acomodeze. Iar ceea ce te frînează e dispo- 
ziţia ta sufletească. Asta înţelegeam eu prin „crispat“. Te 
cuprinde mînia cînd dai de unul de care nu te poţi distanţa 
net numaidecit. Nu mai fi atît de crispat, Alex. Tu pînă și 
antrenamentele le începi într-o stare sufletească apăsătoare. 

Doctorul Sommer vorbi precaut despre acea stare de 
tensiune nervoasă care ar putea suprasolicita inima și apa- 
ratul circulator. Alex sta culcat pe prici şi asculta ce spune 
medicul despre inimă. 

— Îmi cunosc eu inima, zise el. 

— Nu, replică medicul, nimeni nu-și cunoaşte inima. 
Zimbi. 

Măcelarul Klein se ciorovăia cu antrenorul asupra me- 
todelor moderne de antrenament. 

Doctorul Sommer îl întrebă ; 
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— Dormi bine, Alex ? Aşa. Și clipeala asta a ochilor,» 
ai mai de mult ? Nu, nu, nu-i nimic grav. Alergi cu plăcere, 
nu-i așa ? Acum să-ţi menajezi puţin nervii. Sintem de-abia 
la mijlocul lui mai. Pină la Olimpiadă, te vom fi adus de 
mult la forma cea mai bună. Alex, tu ai o energie uriaşă, 
dar adevăratul secret al succesului în sport este să trans- 
formi cu plăcere forţa şi tehnica în performanţă. 


Ceva mai tîrziu şedeau în restaurantul clubului, de sub 
tribună, Se adunaseră aproape o sută de oameni în această 
încăpere, de pe pereţii căreia îi priveau fotografiile fostelor 
mărimi, mai ales fotbalişti. Ria se plictisca. Bărbaţi pe care 
nu-i cunoştea veneau la masa lor, aveau cu toţii ceva de 
spus şi îl băteau pe umeri pe Alex. Da, va trebui să se an- 
treneze strașnic ! Îi strîngeau mina, îi dădeau sfaturi, se 
contrazicecau unul pe altul, își exprimau încrederea în Alex. 
Ria înţelese deodată că Alex trăia din aceste gesturi, din 
această admiraţie. Ei fuseseră cei care-l îmboldiseră me- 
reu, iar cl alergase, alergase... 

Fata avea sentimentul că timpul pe care-l petrecea aici 
era, pentru ea, pierdut, că e victima unui furt. Apoi înce- 
pură să vorbească oficialii : „Dragi camarazi de sport, cînd 
în ședința precedentă camaradul Meyer spunea...“ Iar ca- 
maradul Meyer se ridică şi zise : „Dragi camarazi de sport, 
cînd la ultima ședință am spus ceea ce a repetat aici ante- 
vorbitorul meu, n-am vrut să afirm că...“ Și așa se conti- 
nuă discuţia. În cele din urmă se ridică și măcelarul Klein. 
Așteptase clipa asta şi începu : „Dragi camarazi de sport, 
cînd, în anul 1934...“ Apoi urmă relatarea amănunţită şi ar- 
hicunoscută a meciului în care, în 1934, fusese centru ata- 
cant. Îl lăsară să vorbească, deoarece nu numai că făcea 
parte din comitet, dar era şi un important susţinător al 
clubului : de multe ori sărise în ajutor, camaradul de sport 
Klein, pe cînd încă nu curgeau sume enorme în casa clubu- 
lui, de pe urma campionatelor şi a altor acţiuni de succes. 
Oricine s-ar fi interesat ar fi putut afla de la el că în marea 
lui măcelărie din centrul oraşului şi în sucursalele acesteia 
se încasau cîte o mie de mărci pe oră. Și spunînd asta, obis- 
nuia să-şi frece degetul gros de arătător. De la preacunos- 
cutul meci trecu acum, pe încetul, la viitoarea Olimpiadă. 
Și îl lăudă pe camaradul de sport Kuhn, care, la auzul arcs- 
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lui imn de slavă. zimbi cu recunoștință. „Speranţa noastră 
la jocurile olimpice...” Cit dură încheierea discursului lui 
Klein, Alex mîncă patru portocale. Ria şedea ca pe ghimpi. 
Urmă, în fine, o pauză şi Alex spuse: 
„— Acum putem s-o stergem. 

În maşină, Ria îi istorisi despre discuţia avută cu ta- 
tăl ei. 

— Dacă obţii la Olimpiadă o medalie, atunci e de 
acord... 

— Dar asta nu-i de loc sigur! strigă Alex. Lupta o să 
fie aprigă acolo. S-ar putea să fiu în criză de formă. 

— Nu, spuse ea. Ai să cîştigi cu siguranţă! 

— M-ai iubi și dacă n-aş cîştiga ? 

— Da, spuse Ria. Dar ai să cîştigi ! 

— Trebuie ! spuse Alex. 

— Pe urmă ne căsătorim. Şi gata cu alcrgările. 

— Nu imediat, poate după doi ani. 

Fata îl și vede într-un costum de comandă, umblind 
prin întreprindere. 

— Da, zise ea, poate. 

Alex se va atașa de firmă. Uneori e încă niţel stingaci 
în relaţiile cu oamenii. I se mai poate întîmpla să se inti- 
mideze. Dar asta îi şi place Rici. Asta-i dă siguranţa că-l 
va domina. 

— Doi ani am să mai alerg. 

Riei îi e dragă figura lui dîrză, vioaie. Firește, are cx- 
perienţă. Bărbatul acesta e al șaptelea ; dar i-a descalificat 
pe toţi ceilalţi. 

— Cu aceşti doi ani trebuie să fii de acord. Și tatăl tău 
de asemenea. 

O dată ea a avut prilejul să-i cunoască întreaga vi- 
goare. În clipa accea, Alex nu mai reţinuse nimic din forţa 
pe care și-o conservă atît de grijuliu. Cu atît mai mult fap- 
tul că nu-l poate avea aşa cum doreşte o ţine sub tensiune. 
Alex e pentru ea o făgăduială. 

— Natural. Încă doi ani poţi să mai alergi. 

Ria a obţinut întotdeauna imediat ceea ce şi-a dorit. De 
data asta trebuie să aștepte și să se mulţumească cu mici 
satisfacţii ocazionale. Îl iubeşte, pe el, învingătorul, 
neînvinsul... À l 


Ședeau în cameră. David se juca cu niște cuburi. 
li plăcea pînă la uitarea de sine să plănuiască și să 
ridice construcții cu jucăria aceasta a lui. Mama co- 
sea. Simţi deodată cum copilul o cercetează cu o 
anume privire meditativă, ca și cum s-ar fi intrebat 
cine e și dacă într-adevăr e sortită să-și împartă cu el 
existența. Apoi se apropie și-și rezemă capul de 
dinsa și rămase aşa, tăcut, cu capul lipit de ea. Lydia 
se uită la David și-și spuse : Fiul meu. Era ca şi cum 
i-ar fi înțeles dintr-o dată firea, teama lui ascunsă 
de a fi singur. Și așa veni David adesea, tăcut, cău- 
tînd-o. 

Socotea că asta-i ceva deosebit la copil, o sete 
neobişnuită de afecțiune. Bărbatului ei, îi zise : David 
gindește. 

Cînd era singură cu băiatul, îi spunea povesti și 
întîmplări despre eroi, și despre unchiul pe care-l 
chemase David şi care fusese un erou. Îngrămădea 
în îstorisirile ei nenumărate întîmplări minunate, îi 
povestea în șoaptă despre David, marele rege. li vor- 
bea și despre îngerul pizitor care s-ar afla în spatele 
fiecărui om. David voi să-și vadă îngerul păzitor, 
voi să-l surprindă. Încercă de mai multe ori. Cind era 
singur în odaie, se întorcea brusc. Nu dădu niciodată 
de înger. Asta îl necăji la început. Apoi însă, își în- 
chipui că îngerul lui trebuie să fie fără înrloială mai 
ager decit el. 


CAPITOLUL VII 


Se gindca la femei : acum nu la una anumită, ci la fe- 
mei în general, la ceea ce nădăjduia că i-ar putea aduce 
alinare. Ar fi trebuit să-și poată lămuri alte lucruri, dar, 
întors în oraşul la care se gîndise în Africa şi Indochina, 
zilele lui de-acum i se păreau doar umbra unor vremuri 
trăite demult. Căuta tot felul de subtertugii și de pre- 
texte, ştia că trebuie să se hotărască pentru ceva, ca să-și 
cîştige existența. „O muncă ! Toţi aleargă pe drumul ăsta, 
singurul de alcs, gindea cl. Viaţa li se desfăşoară ca pe 
şine. Fiecare goncşte pe distanţa hărăzită, ca Alex. Nici 
unul n-are habar de nimic. Dar eu ştiu atitea !* Își repeta 
mereu acest lucru. Nu se gîndea anume la război, se gîndea 
doar la copiii împușcați. Quartier blanche — ordinul fără 
cruțare. A fost şi el o unealtă a acestui ordin. Şi-a dat 
scama de absurditatea lui. A ezitat multă vreme s-o recu- 
noască, dar a sfîrșit prin a se convinge de această absurdi- 
tate. Nu pcate povesti nimănui că abia aici, în acest oraș, 
s-a încheia! procesul înţelegerii lui. Aşa ceva nu se poate 
tălmăci în cuvinte. 

Alex şi bătrînul Kühn i-au făcut reproşuri : Oare n-are 
de gînd să se-apuce numaidecit de ceva ca lumea ? 

Da, da, le răspunsese, își pusese cravata, plecase 
de-acasă şi colindase prin oraş. 

„Azi e vineri, își spunea şi cu tot nu ştiu ce vreau.“ 

Se instală apoi într-un local și iscodi femeile. Dansă cu 
una, o invită la masa lui, găsi că e o proastă şi începu să 
discute cu ca fără nici o convingere. 

—- Cum te cheamă ? o întrebă răstit. 

O duse într-un parc, în care mai fusese şi cu altele. Cu 
două sau trei zile în urmă. Nu mai ştia exact. Făcu dragoste 
cu ea la adăpostul întunericului. Apoi se puse pe băut. Fata 
îl urmă nedecisă prin diferite localuri. pînă cînd David se 


imbătă. 
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Atunci strigă la ea: 

— Cum, tot mai eşti aici ? Apoi, cu limba împleticită : 
Ce vrei ? Mină măgarul, cară-te ! 

Dimineaţă, Alex şi Paul îl găsiră beat, șezind pe un 
scaun în bucătărie. Se uită la ei cu ochi sticloși, îi urmări cu 
privirea împăienjenită în timp ce-şi pregăteau gustarea, ca 
în fiecare dimineaţă la această oră. Îşi ţinea capul ţeapăn 
într-un mod ciudat, părea cu totul absent. 

Mai întîi cei doi tăcură, apoi Alex spuse: 

— E o porcărie ce faci! Trebuie să începi o viaţă 
normală ! 

— Ce — ce vreţi ? O să-ncep chiar săptămîna asta, viața 
normală. Chiar săptămîna asta... viața normală! Rostea 
cuvintele cu trudă. 

— O porcărie afurisită ! 

— Chiar săptămîna asta... 

— La ce bun mai aştepţi ? Hoinărcşti cu femci, te risi- 
peşti de pomană... de ce nu începi chiar de azi? Ce mai 
aștepți ? 

Alex ridicase tot mai mult tonul. Ultima frază i-o stri- 
gase în faţă. 

David sta înţepat, iar ochii îi erau ca morţi, în timp ce 
pe buze îi apărea un rinjeL: 

— Ei... spuse el. Aştept-un înger... Poate un înger! 


În aceeaşi seară, în timp ce toţi patru vorbeau de ce s-ar 
putea apuca David, Heinrich Kiihn spuse : 

— Aveai o meserie bună. Azi se cîştigă bine în branşa 
automobilelor. | 

— Da, răspunse David, m-aş angaja cu plăcere ca vîn- 
zător de automobile. 

— De ce neapărat vinzător ? 

— Mă pricep la așa ceva. 

— E totuna ce-o să lucrezi, spuse Paul. Oricum, cinci 
sute tot o să cîştigi. Aici sint mai multe oferte decit lu- 
crători,. 

Alex făcu un gest de dezaprobare. 

— Vorbeșşti prostii ! Trebuie să-ţi pui ochii pe un lucru. 
Pe unul singur ! Trebuie să-i dedici tot ce ştii şi ce poţi! 
Numai atunci îi întreci pe ceilalţi. 
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— Crezi că-i foarte important să-i întreci pe ceilalţi ? 
De altminteri, şi eu cred la fel. dar cu siguranţă că din cu 
totul alte motive decit tine. 

— Foarte important, spuse Alex. 

— De ce? 

— Oamenii se pleacă în faţa puterii victorioase. 

— Se pleacă ? Aha, să se plece în faţa ta ? Vrei s-ajungi 
sus de tot, nu? 

— Da, zimbi Alex. 

— Ai să te însori cu o fată cu bani, atunci ai să fii pu- 
ternicul Alexander Kiihn. 

— Pentru asta m-am străduit. 

— Sigur, sigur, pentru asta te-ai străduit. 

— Te-ai străduit pentru asta? Paul rînji. Și-a tocit 
picioarele pentru asta. Și nici nu-i chiar așa de sigur că ai 
să te însori cu Ria Jablonski ! 

— E absolut sigur! Ria a vorbit cu tatăl ei. Cunosc 
fiecare cuvînt pe care și l-au spus. Straşnic om, Jablonski 
ăsta. Ştie ce-i mai de preţ în viaţă — forţă, bani, pricepere ! 
Stilpii puterii ! Tot restul nu-i decit un moft! 

— Ce tot trăncăneșşti despre putere ? întrebă David. 

— Ea-i totul. Și cînd Jablonski o să-şi dea seama că eu 
am priceput încă de mult toate astea, o să ne înţelegem 
cu siguranţă bine. 

Stătură de vorbă mai departe, simțeau că au puncte de 
plecare asemănătoare, şi totuşi nu se înțelegeau. 

Alex era convins că în viaţă trebuie să faci uz de şire- 
tenie, ca să ajungi sus — ca un învingător ! 

David credea şi el în şiretenie, ca un mijloc de a-şi 
realiza propriile posibilităţi. Dar ceea ce îl preocupa era 
tehnica de a se sustrage. Stătu o clipă pe ginduri, apoi 
spuse : 

— Ia ascultă! Să presupunem că unul reușește să-și 
clădească undeva, la munte, o pensiune, să zicem, cu zece 
camere, așa ca să poată trăi acolo liniștit. În cazul ăsta 
scapă de tot rahatul ! 

— Vorbeşti de-o evadare. 

— Și tu, de putere, dar și tu tot la o evadare te gin- 
deși. Vorbim, de fapt, despre acelaşi lucru. Oamenii vor- 
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besc întotdeauna despre acelaşi lucru, numai că nu-şi dau 
seama, fiindcă folosesc cuvinte diferite. 

Mai tirziu, David deschise un ziar : „Doriţi o existență 
frumoasă printr-un serviciu în străinătate ?“ 

— Fleacuri, spuse Heinrich Kühn. Reprezentanţă de 
mărunţișuri. 

„Dacă vă consideraţi apt pentru o muncă de birou 
ușoară, atunci vă oferim...“ 

— Pentru aşa ceva aş fi bun, pentru ceva uşor... 

„Vă puteți califica chelner... Soferi pentru transporturi 
înterne, angajament de durată...“ 

— Prostii! spuse Alex. 

David aruncă ziarul pe masă. 

— Ei, atunci nu mai avem ce căuta în ziar |! 

— În ziare nu găseşti niciodată ceva cu scaun la cap, 
zise Kühn. 

— Atunci de ce le mai citeşti ? 

La asta Kiihn nu putea da un răspuns prompt. Da, de ce 
citea el de-atiia timp toate aceste foi ? Sigur, din curiozi- 
tate. Nu i-a trecut niciodată prin minte că s-ar putea să le 
citească de teamă. Din tot ce citea, îl impresionau mai ales 
aceste cuvinte: TEAMĂ, RAZBOI, COSMOS, INIMĂ, 
ATOM. Nu s-a gindit niciodată la așa ceva, dar cuvintele 
astca erau pentru cel ca nişte semnale, pe care le auzea 
şi le recunoștea din vălmăşagul celorlalte. 

Răspunse : 

— Le citesc, fiindcă pur şi simplu m-am obisnuit cu 
asta. Te sfătuiesc să te duci la Oficiul de plasare. 

— O să văd, spuse David. Poate că am să mă antrenez 
şi eu pentru cursa de zece mii de metri și am să mă însor 
cu o femeie bogată. Sau mă fac boxer — ce părere aveţi ? 
Forţa, ăsta-i doar unul dintre stilpii puterii. Nu-i așa, 
Alex ? 4 

Rise, dar risul lui era amar. 


Se făcu din nou lăcătuș-auto. Abia l-au aşteptat, îi spuse 
intermediarul de la Oficiul de plasare, după ce David îsi 
declară meseria. ` 

— Da, afară sînt doi domni care aşteaptă de cîteva zile 
un lăcătuș-auto priceput. 

Cei doi domni începură să se certe. 
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-—— Vă rog, eu am fost primul! 

-— Si eu aştept aici încă de ieri! 

-— Fi, e clar că omul își va alege postul cel mai bun! 

—- Ascultă, te rog, cum te numești ? Kühn ? Da, așadar, 
domnule Kühn. îţi oferim acţiuni sociale apreciate ! 

— Ce neruşinare ! 

— Domnii mei ! strică intermediarul. Domnii mei ! 

Cci doi se certau cu violenţă. David-îi privea amuzat. 
Atunci se deschise usa și intră un italian, iar de sub mus- 
tăcioara-i neagră se revărsă un val de cuvinte pe care nu 
le înţelegea nimeni. Cînd italianul își dădu seama de asta, 
tācu o clipă, își potrivi cravata, privi gînditor la dunga 
pantalonilor, la pantofii lustruiţi. Apoi îi veni în minte cu- 
vîntul căutat : 

—- Cartoafe ! Mamma mia !! Mereu cartoafe! Luni 
cartoafe ! Marţi cartoafe ! 

Înșiră toate zilele săptămînii, ţinîndu-se de pîntece, ca 
și cum pînă și cuvintul i-ar fi provocat crampe. 

— Poftim, spuse intermediarul, tot un lăcătuş-auto. 

— Ei, dar nu vreţi să terminaţi mai întîi cu mine ? în- 
trebă David Kühn. Poftiţi cărțulia mea. 

— Imediat, imedial, îl linisti intermediarul. De-alde 
ăștia sînt cam nerăbdători. Asta a fost pînă acum de trei 
ori aici. Nu-i pricşte bucătăria nemţească. 

În fine căzură la iînvoială, deși în hiîrtiile de serviciu 
ale lui David era un gol de cinci ani. 

— Ai fost la închisoare ? întrebă patronul. 

— Nu, în Legiunea străină. 

— Bine, fie, te angajez şi-asa, spuse el făcind o mutră 
de tinefăcător. 


Viaţa normală începu cu zornăitul de dimineaţă al deş- 
teptătorului. Se aflau toţi trei în bucătărie și-și pregăteau 
pustarea. Era aceeaşi bucătărie, în care mama lui David 
pregătise cîndva mîncarea. Dar cl nu se gîndea acum la 
asta. 

Își luă servieta, gîndea : „Aşa e dimineaţa. Așa va fi în 
fiecare zi. Odată și-odată trebuie să începi.“ 


1! Măiculiţă ! (t.). 
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Plecară de-acasă toți trei. împreună, ca pe vremuri 
cînd se mai duceau la scoală. Paul încălecă pe scuter. Alex 
si David sc îndreptară spre staţia de tramvai. 

— Cum de nu ţi-ai cumpărat încă scuter? întrebă 
David. 

Alex făcu un semn de dispreț. 

— Dacă o să-mi cumpăr un vehicul, atunci o'să fie un 
automobil. Scuterul e pentru inci. 

— Nu te mulţumeşti cu mai puţin decit o mașină ? 

—- Am să am o maşină. ` 

— Cu siguranţă, și încă ce maşină! Dar o să te lase 
nevastă-la să te duci cu maşina aia unde o să vrei ? 

Urcară în tramvaie diferite, îşi mai făcură un semn cu 
mîna. În tramvai, David şedea și sc gindea la ziua pe care 
o începea. Știa cum va fi: automobile, bancuri de lucru, 
miros de benzină şi ulei, micul dejun, masa de prînz. în- 
cotarca lucrului... 

Alex şedea în tramvaiul lui și se gîndea la lunile vi- 
itoare. Olimpiada, căsătoria cu Ria Jablonski... David ? Nu 
se potriveşte cu noi... cu mine nu. N-am să-l pot invita la 
nuntă. Nu ştiu dacă si pe bătrîn... Cu asta trebuie să fie 
de acord şi el, la astfel de oameni... Oricum, nu-i decit 
un îngrijitor de toaletă. Paul ? Pe Paul, poate. O să înţe- 
leagă şi ci că trebuie să fiu cu băgare de seamă. 

Seara, întrebat de Alex, David răspunse: 

— Am demontat o cutie de viteze, am înlocuit roţi clin- 
ate. Ca de obicei. Fireste, mă mai pricep. Atmosfera din 
atelier ? Se lucreazä şi se şi pălăvrăgeşte niţel. Acolo toţi 
îl cunosc pe Jablonski. Lucrăm pentru cl. după cite am 
înţeles. Nu, nu, n-am spus nimic. De ce-aș fi spus ceva ? 

Nu vorbea în genere prea mult. Muncca în tăcere și 
după cîteva zile asta bătu la ochi. Aerul posac sgi gînditor 
cu care îşi vedea de treabă și sta la masă stîrni curiozitatea. 
În atelier lucrau douăzeci de bărbați. Cicatricea şi părul 
cărunt al lui David le trezi interesul. 

Observară de asemenea că nu cunoaște prea bine unele 
tipuri noi de automobile. Purta o salopetă nou-nouţă. 

— Cu siguranţă că n-a mai lucrat de multă vreme în 
bransa asta. 

Uneori fredona, aşa ca pentru sine. cintece franţuzeșşti. 
Nu cu voce plină. dar destul de tare ca să audă și ceilalţi. 
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Cînta ca si cum n-ar fi fost nimeni pe-aproape, privea 
dincolo de ei. Purtarea lui indispuse pe unul şi pe altul. 
Părea arogant. Asta se datora convingerii lui că ar fi ca- 
pabil de alte lucruri, că dintre toate posibilităţile ce-i stă- 
teau în faţă punca în valoare aici pe cele mai neinsem- 
nate. 

— E un înfumurat, spuseră muncitorii. Vrea să ne arate 
că ştie franţuzeşte. 

Nu era simpatizat, omul cu cicatricea. Dar nici nu-l 
urau, mai degrabă îl priveau ca pe un străin. lar David 
simţea că le e superior : ei reparaseră aici automobile, în 
timp ce el adunase în lume dureri, cum își spunea în sind. 

— Am fost în Africa, zise el odată. 

— Aşa? 

— Am fost în Indochina. 

— Nu mai spune! 

— La Paris am stat puţin timp, dar o så mă duc acolo 
odată pentru mai multă vreme. 

— E totuşi un fanfaron, spuseră ei. 

— Am fost în Legiunea străină, zise el. : 

— A, aşaaa! exclamară lungind la nesfirşit cuvintul. 

Dac: a făcut vreo ispravă ? 

— Fireste, am tutuit o femeie bătrină. Hahaha ! 

Nu-l puteau cateporisi în nici un chip, nu-l puteau în- 
ţelege. 

— Te fudulești ? Oi fi vreun drac împieliţat, hai ? 

— Păi da. sînt David, regele! Hahaha ! 

Sta înaintea oamenilor și le ridea în faţă. 

Îi observa. Vorbeau despre mîncare, despre vreme. des- 
pre programul! la televizor. Citeau în ziare numai știrile 
locale, iar la pagina sportivă, cum a jucat echipa asociaţiei 
lor. La masă rigiiau şi spuneau : „Rahat !“ se duceau din 
nou la muncă și disculau cu grosolănie despre lucruri pe 
care nu le înțelegeau. Îi vedea nemulţumiţi ca niște sclavi 
pe care nu i-a mai lovit de mult biciul. li urmărea cu 
ochii încruntaţi, spunîndu-şi : „Așa o să trăiesc şi eu. Cu 
ienoranţii ăștia o să trebuiască să trăiesc !“ Niciodată nu-i 
fuseseră pe plac asemenea ateliere. 

După paisprezece zile puse capăt. Lucra tăcut la un 
automobil. Oamenii din preajmă îl văzură cum aruncă 
deodată cheia franceză la pămînt. Riseră. 
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Se indreptă spre ei şi rosti rar: 

— Ce găsiţi de ris, căcăcioşilor ? 

Tăcură încurcaţi. 

După plecarea lui. comentară : 

— Cu siguranță că l-au apucat furiile tropicale. Un 
nebun: din Legiunea străină. Era mai bine să nu ne fi luat 
de el. Habar n-aveau ce vorbesc, dar spuneau: Astea au 
fost furii tropicale ! 


Alex zise : 

— Ai început-o prost ! 

— Și doar ești lăcătuș-auto, adăugă bătrinul Kühn cu 
reproș. 

— Ce vreţi ? Voi m-aţi împins. cu trăncăneala voastră 
idioată. să accept primul loc ce mi s-a oferit! Tu ești 
funcționar comercial, și lucrezi ca îngrijitor de toaletă. Si 
tu, Alcx, îţi aștepți marea șansă! Am să caut şi eu ceva 
care să-mi convină. Ei, de-aș fi avut mai multă școală... 

Tăcură. David se duse în cameră, se trinti pe canapea 
şi-şi aprinse o ţigară. Cind intră Paul, spuse : 

— Să nu-mi mai poarte de grijă ! Viaţa mea e ceva ce 
mă privește numai pe mine ! Taică-tău n-a făcut nimic ca 
să-mi ușureze situația. Trebuia să fi urmat mai departe la 
şcoală. dar bătrînul tău a zis: „Nu se poate, costă prea 
mult“. Pentru Alex s-a putut, cu un an înainte. Și el avea 
note mai proaste decit mine ! De tine nu mai vorbesc, a fost 
mult mai tirziu, și împrejurările erau altele. 

— De ce vrei să te apuci? întrebă Paul cu o privire 
îngrijorată. 

— Să vedem. Poate o să reușesc să-mi valorific cunoş- 
tinţele de limba franceză. 

— Ştii şi englezoște ? 

— Englezeşte prea puţin. 

— La cursurile serale æ putea... 

— Pentru asta-s prea bătrîn ! Ei da, poate nu prea bă- 
trin, dar prea stors de vlagă. 

— Ce vrei să spui ? 

David căscă şi făcu un gest de oboseală. 

— Aici, înăuntru, e ceva care nu mai funcţionează ! Îşi 
ciocăni pieptul. Ceasul meu merge prost! Înţelegi tu, 
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ceasul meu a fosi întors prea tare, sau poate s-a oprit. 
Zviîrli picioarele jos de pe canapea și se așeză. Ascultă, 
Paul, împrumută-mi cincizeci de mărci, şi diseară ai să [ii 
invitatul meu. E sîmbătă... 

— Cincizeci de mărci ? 

— Da, am rămas lefter, fiindcă mi-am cumpărat cos- 
tumul ăla nou. Am să ţi-i dau înapoi. Jeșim să ne distrăm 
puţin. Ce zici ? Ah, cit de mult îmi lipseşte Singh ! 

— Singh ? întrebă Paul. 

— Femeia mea. 

— Ai fost însurat ? 

— Nu, însurat nu, dar cu toate astea era femeia mea. 
Stai, o să-ţi arăt o poză de-a ei. Scotoci prin portofel şi 
scoase o fotografie. Uite-o, asla e. 

— Ei, drăcia dracului ! exclamă Paul. 

— Da, era ca ruptă din cer, dragul meu. Gingaşă, un 
glăscior de cristal şi ştia să cînte minunat. Și mai era şi 
ascultătoare ! „Da, stăpîne“, așa-mi spunea cînd îi porun- 
ceam ceva. Fata asta m-a iubit cu adevărat ! Dacă aș avea 
bani, m-aș duce acolo s-o caut. Apoi, gînditor: Hertha 
e cală cu zero. Nu mi-a fost credincioasă. 

— Termină şi tu, spuse Paul. Cinci ani și tărăboiul pe 
care i l-a făcut mă-sa... Cinci ani credincioasă, cu așa ceva 
nu te mai întilneşti azi. 

— Am citit odată despre un cîine care seară de seară 
își aştepta stăpînul în staţia de autobuz. După ce a murit 
stăpînu-său, cîinele s-a mai dus încă vreo cîţiva ani, în 
fiecare seară, la staţie. Nimeni nu l-a putut împiedica s-o 
facă. Asta-i devotament, să fii legat numai de unul singur ! 

— Ceva omenesc n-a fost chestia asta, a fost un devo- 
tament de cîine, spuse Paul. Măi, frate, devii sentimental. 
Paul rise, 

— Sentimenial ? Rămase parcă pe gînduri, apoi 
adăugă : Hai îmbracă-te şi împrumută-mi banii ! 

— E bine să ai bani, zise Paul. 

— Da, şi cît mai mulţi ! 


Colindară prin localuri ieftine. băură în picioare, la bar. 
Apoi intrară într-un local unde se dansa. Aşteptară o clipă 
"îngă orchestră, uitindu-se la dansatori. 
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— Hai, spuse David, uite colo două, singure. Se apro- 
piară de masă. Doamnelor, li se adresă el, ne-aţi așteptat. 
desigur, pe noi... 

Doamnele chicotiră, n-aveau încă douăzeci de ani şi 
primiră invitaţia la un pahar de vin şi la dans. 

— Nu-i aşa, întrebă David, toată săptămîna v-aţi gîndit 
la seara asta de sîmbătă ? Si ce faceţi voi în zilele de lucru ? 

Erau vînzătoare într-un magazin de textile. 

— Meseria mea? Pot să vi-o spun, dar nu-mi prea 
place să vorbesc de ea. Îmi trezeşte amintiri tragice. Sînt 
văduv. Eram o grupă de trapezişti. Fratele meu ăsta de-aici 
făcea pe zburătorul, eu pe prinzătorul. Nevastă-mea a căzut 
și a murit. Foarte tragic. Da, cicatricea... De altiel sînt cu- 
noscut între artisti cu porecla La cicatrice. Cît de sus ? Oh, 
am căzut de la o înălţime de vreo douăzeci și opt de metri. 
Ea tocmai zbura spre mine, înțelegeți ? Și apoi... Dacă se 
cîştigă bine ? Da, şi ? Așa, cam o sută de mii pean! Ştiţi, 
moartea se plătește bine... Da, frate-meu nu-i prea vor- 
băreţ. Toţi bărbaţii care au a face cu moartea nu vor- 
besc mult... 

— Bărbaţi care, sus de tot, în aer... ? 

— Da, spuse David, sus de tot în aer — acrobaţi la 
trapez. Cu degetul descrise în faţa ochilor lor o spirală. 
Salto mortale, spuse el. Salt mortal... 

Se lăuda cu moartea, cu primejdia morţii. Ridica tot ce 
aflase despre moarte la douăzeci și opt de metri deasupra 
pămîntului. Și asta Ic aţița pe vînzătoarele care-și legaseră 
speranţele unei săptămîni întregi de această sîmbătă. 

Paul șade alături și ascultă cum le cucereşte David, 
cum le fascinează cu povestea care face din cicatricea lui 
un semn de distincţie. Se uită cum fumează David. 'Țigara 
îi atîrnă în colţul gurii, fumul se rotește prin faţa chipului 
pe care fetele îl cercetează atente ; un bărbat care a trăit 
în primejdie, căruia pericolele trăite i s-au înscris pe faţă. 
Și Paul îl imită în felul cum ţine tigara. Acum e şi el un 
öm care s-a jucat cu moartea. 

— Salto mortale, spune el. 

— Sus de tot, în aer, repetă fata de lîngă Paul. aproape 
cu evlavie. 

— Fără plasă, spune el. și fumul se răsșucește prin fața 
ochilor lui mijiţi. 
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Pe la unu noaptea porniră spre casă. In timp ce urcau 


treptele, Paul îi şopti lui David : 
— Trebuie să umblăm încet. Alex aleargă mîine. De 


fiecare dată înainte de concurs nu doarme bine. Incet — 
încet. 

Fără să tulbure liniştea, intrară toți patru în cameră şi 
stinseră numaidecît lumina. Între camera lui Paul şi cea a 
fratelui său se afla odăița bătrînului Kühn. Fetele nu fă- 
cură mofturi, iar zgomotele uşoare ale acestei petreceri 
amoroase comune nu răzbătură pină la Alex, 

Pe la trei dimineaţa, David începu să răcnească : 

— Măi, omule, mi-e o sete! 

— Mai încet, șopti Paul. 

— Și ce, din cauza mormolocului ăluia de colo o să 
mergem în virful picioarelor ? 

Paul își dădu seama că David începe să arate ceea ce 
deprinsese în anii trecuți. 

— Ştiţi. se întoarse David spre fete, în camera de ală- 
turi avem un fel de fată mare. Hahaha ! 

Acest fel de a se purta le plăcu fetelor mai puţin. Tre- 
Luiau să plece numaidecit şi afară de asta... 

— Clar, constată David, trebuie să faceţi pipi! 

Alex apăru în halatul de baie. Se opri în uşă şi zise: 

— Curată neobrăzare ! 

— A! strigă David, daţi-mi voie să vă fac cunoştinţă ! 
Îl aveţi în faţă pe renumitul nostru frate — marele fon- 
dist Alexander Kühn ! 

Paul și fetele priveau cu figuri speriate de sub pături. 

— Părăsiţi casa ! porunci Alex. 

— Hai, îmbrăcaţi-vă ! zise David. V-aţi făcut datoria ! 

— Ar fi timpul să te lași de manierele astea de mer- 
cenar ! spuse Alex. Aici nu mai ești în Legiunea străină! 

Fetele îi rugară cu sfială să stingă lumina. Alex se în- 
toarse în camera lui. 

— Tu., spuse una dintre fete, ăştia nu-s trapezișşti. 

— Da, dar atunci ce-or fi ? întrebă încet cealaltă prin 
întuneric. 

— Sîntem băieţi veseli, veseli ! Iar tatăl nostru este re- 
gele ingrijilorilor de closete ! 

David hohoti răsunător. Le deschise. Fetele plecară fără 
să-și ia rămas bun. 
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Alex se reintoarse. 

— Paul, spuse el cu asprime, pînă acum n-ai mai făcut 
așa ceva! Ştii prea bine că am relaţii cu lumca cea mai 
bună şi că ochii sînt aţintiţi și asupra familiei mele. 

— Și ce vrei? Paul mormăia culcat în pat. Sint încă 
tinăr ! De ce să n-am și eu o dată parte de-o aventură? 

— Da, ştiu. Nu eşti decit tinăr, altminteri nu-i nimic 
de capul tău. 

— Nu mai face pe grozavul ! strigă David. 

— Între noi doi așa nu mai poate merge multă vreme. 
spuse Alex. Cum te porţi în oraș nu mă priveşte, dar în 
casa asta să te lași de porcării. Cît timp locuiesc și eu 
în ea! 

— Stiu, replică David. Întotdeauna ţi-ai luat faţă de 
mine rolul de judecător. Dar cu asta s-a terminat. Mă port 
cum îmi place! Am văzut mai multe decit tine! Stiu mai 
multe decit tinc ! 

— Îmi pătezi faima. Oricum, sînt unul dintre cei mai 
cunoscuţi alergători ai acestei ţări. 

— Esti un maimuţoi închipuit! 

Alex făcu un salt înainte. Dădu să lovească. dar nu-și 
atinse ţinta. David se feri, îi prinse braţul și-i aplică o lo- 
vitură de jiu-jitsu. 

— Terminaţi ! le spuse Paul. 

Alex zăcea pe podea. David, deasupra lui. striga trium- 
fător : 

— La asta nu te-ai așteptat, hai ? Asta se învaţă acolo, 
pe unde-am fost eu! 

Alex tăcu, dar apoi, cu o singură încordare bruscă, îl 
azvirli pe David la o parte. Paul sări intre ei, strigind : 

— Cinci ani a fost plecat și după numai o săptămină 
vă şi luaţi la bătaie ! Încetaţi ! 

David își trăsese cufărul de sub canapea. Într-o clipă 
in mina lui apăru unul dintre pistoale. Nu avea vreo in- 
tenţie serioasă ; era numai lăudăroşenie. 

— Aș putea să dau drumul aici la un mic joc de ar- 
tificii ! 

Se îndreptă rînjind spre Alex. 

— David! strigă Paul, David! Zvirle drăcia aia! Aşa 
poate să-nceapă o nenorocire ! 
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— O nenorocire! A început mai demult, Paule ! 

— Pune drăcovenia aia la o parte ! 

— Bine, spuse el şi se plecă din nou deasupra cufărului, 
în care viri pistolul. 

Alex era alb ca hirtia. 

— Oare ce-ai de gind? Credeam c-ai să intri intr-o 
viaţă normală. 

David se aşezase pe un scaun şi privea ţintă în gol. 

— O viaţă normală... Ce-i aia ? Murmură : Voi duceţi 
o viață normală ? Bătrînul vostru stă într-o privată şi so- 
cotește cît leapădă alţii. Tu iţi încovoi spinarea într-un 
birou şi socotești cîtă benzină consumă oamenii, şi în afară 
de asta încerci să alergi mai repede decit oricare altul. Şi 
la ce te închini ? Forţă, bani, pricepere! Și Paul ăsta, cu 
pieptul lui supt, calculează cu grijă ce pune în multele pli- 
culeţe de salarii primite de funcţionari pentru nimicul ce 
l-au produs ! Pentru un nimic rotund şi strălucitor ! 

— Ai putea face şi tu ceva, dar ești un detracat! 

— Omule ! David se ridică. Am văzut niste lucruri... 
ți s-ar întoarce stomacul pe dos, dacă ţi le-aș povesti. 

— Și ce vrei tu asta ? În general, ce vrei y 

— Ce vrea fiecare! Vreau să-mi procy cîteva mici 
bucurii, ca voi toţi !... Nu ! strigă el brusc, Astea-s fleacuri ! 
Adevărul e că mi-am pierdut liniştea. Voj o mai aveţi 
încă — mărginirea voastră ! Mărginirea asta e pentru voi 
și siguranţă, şi liniște ! Înţelegeţi, voi trăiţi încă în ţarcul 
vostru... M-am gîndit mult la asta... Încolo, chestia de adi- 
neauri cu pistolul a fost o prostie. 

— Trebuie să tinzi spre ceva! spuse Alex. Uită-te la 
mine, n-a fost în zadar ! 

— Nu mai fi atit de al naibii de închipuit ! 

Încet, încet ajunseră să vorbească pe un ton mai li- 
niştit. David ascultă din nou cum celălalt îi reproşa că se 
cheltuieşte în zadar. Dădea sfaturi, cum ar fi împărţit po- 
meni. David îl observa, se gindea: „E convins că face o 
faptă bună“. 

— Da, spuse Alex, trebuie să speri în ceva. 

— Am să mă apuc şi eu de o treabă. Dar să sper? Ce 
să mai sper ? 

li era acum scîrbă de el însuși. Se simţea murdărit, 
zvirlit la o parte și vinovat din totdeauna. 


Peter Lustig şi-a bătut băiatul o singură dată. Spu- 
sese : Un copil trebuie să mai încaseze și cîte-o ure- 
cheală. Dar după bătaie, David vomitase şi trebuise 
să zacă în pat cîteva zile. În aceste zile, ori de cite ori 
intra tatăl său în cameră, se întorcea cu fața la pe- 
rele. Peter Lustig își privea pe ginduri băiatul. Chiar 
și după cîteva săptămîni, putea să-și dea seama că 
acesta încă se simţea jignit. Peter Lustig îi spuse 
nevesti-si : Mi se pare ceva neobișnuit. Nu uită. Poate 
că are nevoie de un frate... Dar nevastă-sa fu de altă 
părere. Se certă cu bărbatu-său și-i strigă: Nimeni 
să nu-mi mai bată băiatul! Nimeni! E deștept și 
frumos. Și e bun. N-are nevoie de bătaie !... Dar ce-o 
să se întîmple cînd o să se ducă la şcoală și o să ră- 
mână tot așa de ranchiunos ? întrebă Peter. Lydia se 
2burli ca o leoaică: E mîndru! E demn! Asta-i cel 
mai bun lucru la el, și așa trebuie să rămînă ! strigă ea. 

În prima zi de şcoală avu loc o adunare în sala de 
sport. În bănci şedeau părinţii cu copiii lor. Fu strigat 
pe rînd fiecare nume. Învățătorul aștepta apoi pînă 
cînd elevul ajungea lîngă catedră, unde se formă o 
coloană pe trei rînduri. Copiii erau stîngaci, înaintau 
cîte unul, timizi, cu ghiozdanele-n spate. 

Cînd fu strigat David, oamenii din sală şușotiră. 
Era mai mare decît toți ceilalți. Și el auzi aceste cu- 
vinte : Oh, ce voinic e, ce voinic! 

Păşi încet, cu capul sus. Iar în clipa asta se gîn= 
dea că poartă numele regelui care l-a ucis pe Goliat. 


7 — Disperaţii — Henry Jaeger 


CAPITOLUL VIII 


Înaintea concursurilor, Alex dormea prost. În ultimii 
ani luase de nenumărate ori startul, dar nervozitatea nu-i 
scăzuse ; febra startului se înrăutăţise chiar, de cînd 
concura cu adversari mai de seamă. 

Deși supărarea de peste noapte îi răpise restul de 
somn, încă de la zece dimineaţa se plimba de colo pînă 
colo prin camera lui, ca un condamnat care-și așteaptă în 
celulă execuţia. Mai avea un răgaz de peste cinci ore. La 
unsprezece își va consuma amestecul de carne tocată cu ouă 
crude. Trei ore înainte de alergare nu mai mînca nimic, 
dar puţin înainte de start înghiţea de fiecare dată două 
linguri de miere de albine, pe care o topea încet în gură. 

Se uitase pe fereastră : vreme blindă, o zi de sfîrşit de 
mai, cu cîteva scame de nori. Vreme bună pentru alergări. 
Asta o spusese şi Heinrich Kühn, cînd se întilniseră în bu- 
cătărie. Altceva nu mai discutaseră unul cu altul. În astfel 
de zile, Alex nu voia să fie ţinut de vorbă. Ştiau asta, și-l 
ocoleau. În citeva dimineţi de duminică, înainte de start, se 
iscaseră certuri furtunoase, deși Paul sau bătrînul Kihn 
aproape că nu deschiseseră gura. 

Cînd Paul și David se treziră cu puţin înainte de prinz, 
David zise : 

— Te pomeneşti că s-a plins de noi bătrinului. 

— Nu. spuse Paul. Asta n-o face. În orice caz nu azi. 
Înainte de cursă... Vai de ăla care i-ar trăncăni verzi și 
usc'ate. 

— Așa!. 

— Da, măi, frate, înainte de start e totdeauna cu capsa 
pusă ! 

— Asta e totdeauna cu capsa pusă. 

— Asceza... rînji Paul. Nu-i prieşte. Doar are şi el ne- 
voie ! Tot omul are nevoie de aşa ceva. Chiar şi trapeziştii. 
Măi, frate, grozav le-ai mai îmbrobodit aseară. Clasa una ! 
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— Chestia de-aseară, spuse David gînditor, a fost cam 
nesărată. 


David se duse şi el la Saroi Luară loc aproape de 
linia de start. 

— Oameni de toată mina, spuse David. Cel puţin 
zece mii. 

— Da, cam aşa ceva, răspunse Paul. 

— O dată pot asista și eu, zise David. 

Tot cam aşa spusese și Gustav Jablonski, cînd se lă- 
sase convins de fiică-sa să vină cu ea la stadion. „O dată !* 
strigase el. 

— Am să asist şi eu o dată, dar numai ca să văd dacă 
e în stare într-adevăr să alerge ! 

Cei doi îşi aveau locurile nu departe de Paul și David. 
Mult mai sus, unde biletele erau mai ieftine, se afla Hein- 
rich Kühn. Avusese mai întîi intenţia să se ducă la gră- 
dină, dar apoi se gindise că n-ar trebui să piardă prilejul. 
La urma urmelor, Alex nu alerga prea des aici. iar în anul 
acesta nu-l văzuse încă, 

Mai venise cineva să-l vadă pe Alex. 

— Uite-o, stă colo în faţă, spuse Paul. Da, aia cu părul 
prins în ace. Asta-i Elfie. Vine ori de cîte ori Alex aleargă 
în oraşul nostru. O fată drăguță. Fireşte, Alex ştie și el că 
vine. Are mulţi cunoscuţi pe-aici, care-i povestesc totul. 
Nu-i place să i se vorbească de Elfie. O fată simpatică, dar 
nu se poate compara, desigur, cu Ria Jablonski. 

Printre şirurile de bănci treceau vînzători de Coca- 
Cola. Se vindeau bomboane mentolate, dropsuri acrişoare, 
cornuri cu chimen, covrigi, ciocolată, bere şi țigări. 

— Ascultă, zise Paul, ce-ai spus azi-noapte... Pieptul 
meu e chiar așa de îngust ? 

Trăncănise multe în noaptea trecută, lucruri la care se 
pîndea acum. Iar aici, între cei zece mii de oameni, în plină 
lumină a zilei, gîndurile de azi-noapte i se păreau fără 
sens. Mulțimea din jur îl impresiona. „Ziua au preţ numai 
lucrurile limpezi. Ce să facă unul care nu mai are nici un 
chef ? Am dreptate, sau nu ? Ori poate lucrurile stau aşa: 
sint pur şi simplu furios fiindcă mi-am irosit în zadar cei 
cinci ani ? Sînt înăcrit, fiindcă am fost nevoit să-mi miîn- 
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jesc mîinile, în timp ce ei au săvirşit aici treburi limpezi ? 
Si doar asta contează! Numai asta-i convingător — iat 
ceca ce-i simplu. Lucrurile limpezi : ceea ce e obișnuit, 
admis, conform regulilor prescrise...“ 


Alex sta culcat într-o încăpere de sub tribună. Doc- 
torul Sommer își trăsese un scaun lîngă prici. Schimbaseiă 
citeva cuvinte. Medicul nu spusese nimic deosebit : cuvinte 
simple, care aveau rostul să destindă, ca un ușor masaj su- 
îletesc, încordarea nervoasă a alergătorului. 

— Condiţia ta fizică e excelentă. Medicul deschise un 
ziar și citi: „Marele ducl al celor doi aşi!“ Rareori am 
văzut un alergător care să atingă o formă atît de bună. 

Alex îl asculta. Lăsa ca aceste vorbe spuse domol să 
alunece peste el. Stă culcat, cu ochii închiși. Știe ce-l aṣ- 
teaptă. Va îi ca o durere pe care şi-o pricinuiește singur. 
Efortul îl va ataca cu colții lui ascuţiţi. Va rezista totuși. 
Întreaga lui viaţă este orînduită în aşa fel, încît să lupte cu 
epuizarea și s-o învingă. Acum îşi pregătește trupul, stă 
culcat într-o destindere desăvirşită, se cufundă într-un fel 
de meditaţie, închis cu totul în sine, și-și adresează sieși 
rugămintea de a realiza o performanţă. Suprema cerinţă ! 

Peste patruzeci de minute, apare de sub tribună, se în- 
dreaptă, îmbrăcat în trening, alături de alţi cinci alergă- 
tori, spre linia de start. Antrenorul îi mai șoptește cîteva 
cuvinte. Alex dă din cap, răspunde absent: 

— Da. da. 

E palid, abia de simte că doctorul Sommer îl mai bate 
o dată pe umeri. Îşi reamintește totuși de Ria, ştie precis 
unde stă acum şi o caută cu ochii. Iar lîngă ea se află şi 
Gustav Jablonski, pe care Alex nu se aștepta să-l vadă 
aici. Cînd i-a procurat cele două bilete, Ria i-a vorbit de o 
prietenă. Jablonski are o figură nemulțumită, pe care se 
poate citi că încă nu e impresionat de nimic. Ceea ce l-a 
impresionat totuși pînă acum a fost numai faptul că n-a 
găsit imediat un loc de parcare. Supărarea asta îi e înti- 
părită pe faţă. Alex salută cu o scurtă înclinare a capului. 
Ria îi face semn cu mîna şi zîmbeşte. Chipul de lingă ea 
exprimă dezaprobare. În mers, Alex își priveşte ghetele 
de concurs. A uitat și chipul dușmănos, și chipul Riei. Știe 
că e şi Elfie aici, dar nu se mai gîndeşte la ea. S-ar putea 
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ca şi tatăl lui şi fratele lui... Dar nu se gindeşte nici la ei. 
Şi nici la miile de ochi, care-i înregistrează acum fiece 
mişcare. E cel din urmă care-şi scoate treningul. Se duce 
la blocul de start, respiră adînc, simte cum tremură. Prima 
comandă : 

— Pe locuri...! 

Apoi e părăsit în această singurătate care, măsurată 
exact, durează zece mii de metri. 

Aleargă pe culoarul doi. Zamella, un bărbat mărunțel, 
alergător cunoscut, a preluat conducerea. 

— Alex îl poate învinge, spusese antrenorul, 

— Da, aprobase doctorul Sommer, dacă va aplica o 
tactică înţeleaptă. 

Îi spuseseră că nu are să se teamă decît de Zamella; 
această mică maşină alergătoare care s-a plasat numai- 
decit în frunte și dictează acum ritmul alergării. Stau la 
marginea pistei, antrenorul și doctorul Sommer, şi încă 
vreo cîţiva domni din club, printre care şi măcelarul Klein. 

— Şansa lui Zamella e că el determină ritmul aler- 
gării şi-i seacă astfel lui Alex puterea pentru sprintul 
final. 

— Alex poate sprinta şi pe jumătate mort, intervine 
medicul. 

— Zamella e vulpe bătrînă. Dacă dibuiește punctul 
mort al lui Kiihn, îl taie. 

— Se aleargă într-un ritm infernal, zice medicul. 

Antrenorul își cercetează cronometrul şi aprobă dind 
din cap. 

— Pe zece mii de metri, Alex se moaie de două ori. 
Dacă... - 

— O să cîştige, spune măcelarul Klein. Punctul mort ! 
Vax! L-am învăţat pe băiat ce să facă, atunci cînd se 
apropie punctul mort. Și ăilalţi au un punct mort, la asta 
trebuie să te gîndeșşti, i-am spus. 

— Sfatul îi va fi de folos cu siguranţă, constată zîm- 
bind doctorul Sommer. 

— Păi sigur! exclamă măcelarul Klein. 

— Se poate întîmpla orice ! spune antrenorul. 

Indică numele unui al treilea alergător care ar putea 
eventual să cîştige întrecerea. Alex era și el un diletant, 
cînd a obţinut victoria împotriva englezului. 
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Cei şase bărbaţi aleargă roată pe pistă, trag după ei in 
jurul ovalului privirile spectatorilor. Aceştia îl văd pe cel 
care abandonează primul. Și sînt fără milă faţă de omul 
rămas singur, care se zbate în urma celorlalţi. cu figura 
schimonosită de parcă ar fi supus la torturi. Și-l văd şi pe 
cel care conduce. Privesc spre figura micului alergător, 
care degajă linişte, voinţă sigură, rece de a învinge. 

Alex aleargă acum pe culoarul trei. Simte o durere, 
aude cum îi vijiie sîngele în urechi şi se cravașează să 
alerge mai departe. Trebuie ! Trebuie ! E ca şi cum s-ar fi 
despărţit în doi oameni — unul porunceşte şi celălalt as- 
cultă. Aproape că poate auzi porunca. Printre bătăile inimii, 
prin vîjiitul sîngelui, ca ritmul unei maşini : trebuie ! 

Toţi se întreabă de ce aleargă acum pe culoarul trci. 
Bătrînul Kühn, Paul şi David, Ria şi Gustav Jablonski, și 
Elfie. Citiseră în ziare sau auziseră aici pe stadion: Za- 
mella este cel mai experimentat dintre ei. Și acum iată-l 
pe Alex că lasă între el şi periculosul alergător pe încă 
unul, care-i poate smulge victoria. 


„Te pomeneșşti că nu mai poate, gindeşte bătrinul Kühn. 
E și teribil de obositor. Doamne, greu mai c. Și nu se mai 
termină. Ce figură liniştită are dracul ăla mic din faţă... 
Băiatul meu, cel ce aleargă colo... De-ar mai fi ajuns să 
vadă asta și ea. Dar e mult de-atunci. Nimeni n-a putut 
bănui că o să alerge cîndva așa. Era delicat, dar din tot- 
deauna hotărît să devină puternic, încă de copil. N-a ştiut 
nimeni nimic. N-a ştiut nimic! Pe locul trei, dar îl ţine 
sub ochi. Fii atent, tu ăla din frunte! Băiatul meu! O să 
ştie e] ce-are de făcut. Dar acum, destul. Ar putea să ter- 
mine cu chestia asta. Douăzeci şi opt de ani. Să se însoare. 
Jablonski ? Nu ! Bagă de seamă, Alex ! Fii cu ochii pe el! 
Ah, şi cum mai clatină din cap. lar ăia i-au luat-o înainte 
amîndoi ! Cinci metri sau șase, dar mai degrabă cinci ! Ar 
trebui oare să mănînce mai multă carne tocată ? Carnea to- 
cată îi face bine. Cinci metri ! Cum de poate rezista ? Dar 
trebuie să reziste, altminteri n-ar fi un alergător atit de 
renumit. O, Doamne, cum trebuie să se mai chinuie! Și 
mărunţelul ăsta, afurisitul ăsta... Dar acum pierd teren şi 
cei doi din urmă. Ei da, voi nu puteţi face faţă. Şi cel de 
la coadă, parcă-i gata să cadă. Acum aleargă singur. Îna- 
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intea lui, numai cei doi. Zece metri, aproape cincisprezece... 
Aşa, acum te uiţi în jur, la turnantă ! Micul diavol negru ! 
Alex ! Oh, acum aleargă şi mai repede. Bagă de seamă! 
Nu, asta nu-i pentru tine! Vezi-ţi cu sirguinţă de serviciul 
tău. Acolo ai să ajungi ceva ! Şi o să încetezi cu alergările. 
„Asta nu-i o treabă. Nici eu n-am alergat. Și-n toată fa- 
milia noastră n-a alergat încă nimeni. Douăzeci de metri ! 
lată-l, parc-ar fi gata să plinsă. Pe vremea cind încă mai 
plingea, asculta de mine. Acum nu mă mai ascultă. Asta-i 
o mare greșeală. Dă cu capul în zid. Așa a fost totdeauna. 
Și ea spunea : «Băiatul e inimos». E violent. Teribil de 
violent. Cum a mai repezit furculiţa în David. I-a înfipt-o 
in mină! Și acum l-a năpădit furia. Zace în el ceva. Ceva 
întunecat. De la cine o fi moştenit? De la mine nu! Eu 
n-am fost niciodată atit de violent! Cînd m-am înfuriat 
ultima dată ? Nici nu-mi mai pot aduce aminte. Şi ce pasi 
mari face. Încă mai poate! Ah, pe cel din urmă l-au dat 
acum gata! Ei, nici nu era nimic de capul lui! Ia stai — 
acum nu mai sint douăzeci de metri. Nu, acum sint... la 
te uită! Ia te uită! Acum trece el la rind! Dar dracu ăla 
mic fuge şi mai repede. Totuși nu-i e de nici un folos. Ah! 
Acum iată-l pe cel din faţa lui cedind! Pe ăsta-l învingi, 
Alex ! Așteaptă tu, ăla dinainte, așteaptă tu. numai de l-o 
cuprinde furia adevărată... Sau? E totuşi destul de ono- 
rabil, dacă iese al doilea ! Fiul meu... foarte onorabil. Alex 
al meu...“ 


— O să iasă al doilea, îi spune Paul lui David. 

„Chiar și asta e o performanţă, gîndeşte Paul. Dar 
truda asta ciinească ! Se chinuiește de-i ies ochii din cap. 
Mărunţelul ăla ştie precis cum să-l ia. Îl lasă să-și scoată 
sufletul ! Mai adineauri arăta rău. A fost punctul lui mort. 
Mi-am dat seama perfect de asta. Îl cunosc. Acum se re- 
culege. Dar e furios! Mărunţelul nu-l lasă să sprinteze. 
Cum dc poate alerga așa de iute ăsta cu picioarele lui atit 
de scurte ? Eu am picioare lungi, dar nu sînt făcut pentru 
alergări. Antrenamentul mușchilor! De săptămîna vii- 
toare — poate. L-a cuprins furia. Ce mai chin, nu tu bere, 
nu tu țigări, nu tu femei ! Nu profiţi nimic din viaţă ! De-aş 
fi avut eu trecerea lui la femei, o, Doamne! Dar el e un 
fanatic ! Cum de sintem atît de deosebiți ? Eu sînt un in- 
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divid de mina a doua. Cind m-am născut, nu se găsea de 
mîncare. Și în primii ani ai copilăriei mele lipseau alimen- 
tele ! Nici o mirare că n-am ajuns nimic ! He, he, iată că se 
impinge spre el, așa, încă niţel, mai aproape... Măi frate, 
Alex, strînge dinţii ! Chinuic-le ! Asta poţi s-o faci — să 
te chinuieşti.“ 


“Da, are o voinţă ieșită din comun ! A avut-o totdeauna. 
E din soiul celor care nu cedează, nu renunţă! Eu ? Nici 
gind să mă dau bătut! Dar pe unde m-aș putea strecura... 
Pentru sport sînt prea bătriîn. Și picioarele îmi sînt sfîrte- 
cate de gloanţe, şi împușşcătura din plămiîn. Pe atunci, în 
fiecare dimineaţă la Siddi-bel-Abbes... Dimineaţa răcoare, 
la amiază, cald, cald! Zece metri ! Ah, auzi-i cum strigă. 
Le e drag. Kühn ! Kühn ! Numele meu, fratele meu ! Vrea 
să învingă ! Sigur, cine nu vrea? Şi eu. Trebuie să fac 
ceva! Ceva cinstit, Alex, cinstit! N-am avut niciodată 
nimic împotriva lui! Dar el... Noaptea trecută. Ei da, nu 
erau decit nişte femei ușoare. Toate sînt femei ușoare ! 
Hertha. Poştașul. N-am să mă mai duc pe-acolo. Nici n-a 
fost nimic între noi. Credincioase sînt doar surdomutele. 
Auzi-i cum strigă. Le e drag. De ce s-o chinui un om 
atita ? Victoria ? Sigur, fiecare vrea să învingă. Cei cinci 
ani au fost o înfringere. Aici toţi au învins între timp.“ 


Nu-i mulţumită. L-a adus pe tatăl ci ca să-i arate o vic- 
torie. „Ce-o fi ezitînd atîta ? Îl poate oare învinge ? Eu știu 
că da! Trebuie pur şi simplu să fugă mai iute! Trebuie 
să se gîndească la mine, și pur şi simplu să alerge mai re- 
pede... La ce s-o fi gîndind acum ? E singur de tot în urma 
mărunţelului. Insul ăsta scîrbos! Şi ce “mutră urîtă "Ăsta 
nu-i o personalitate ! Frumoși erau grecii... Da, da, știu, e 
înspăimiîntător de greu, dar trebuie, Alex ! Măcar pînă la 
Olimpiadă ! Accept să fiu rezonabilă. Numai să ne săru- 
tăm. Din cînd în cînd. Curios, cum se poate stăpîni. Spune 
nu, și poate. Dar după Olimpiadă... Sărutări, pielea ta. Să- 
rutări ! Mă chinuiești cu asta! Miine am să pling în faţa 
lui... Da, tu-l învingi. Știu asta! Da, acum ţine-te de el, 
da ! Tuturor le e drag, toţi strigă. Auzi, toţi strigă. Pe 
podea, culcată în faţa ta... Tot ce vrei tu! Poţi să mă lo- 
vești, dar acum ţine-te de el! Acum, urîţenia asta mică... 
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Dar tu cești frumos. Chiar şi în clipele astea, cînd chipul 
tău e ca un strigăt. L-ai învins! L-ai învins! Nimeni nu 
e puternic ca tine! Tu ești frumos. 


— Ei. ei ! Fii ceva mai reţinută, Ria ! Încă n-a cîştigat ! 

Își priveşte fata dintr-o parte. Nu-i place de loc ceea 
ce vede. ,„Tremură pentru Alex ! E nebună după el! Asta 
o văd doar. Dar nu va cîştiga niciodată! Mărunţelul, un 
obraz ca tăiat în fier. Știe de pe acum că va cîştiga. Ei da, 
aproape l-a ajuns. Acum e în spatele lui. Dar cît s-a mai 
chinuit. Ce-a mai clătinat din cap ! Şi fața — ca și cum ar 
fi fost perpelită pe jăratic. Da, da, luptă, dar și-a consumat 
ultima picătură de putere. Asta se vede ! Şi mărunţelul, ca 
tăiat în fier ! Vînos, slab... Burta mea, prea multă grăsime. 
Și eu am fost cîndva vînos şi slab. Dar am alergat în curse 
şi mai grele! Cu miză mai mare! Și am învins! Frumos. 
spune ea. Faţa prea nervoasă, prea iritabilă... Cum îl mai 
aclamă toţi. Kiihn! Kühn ! Eu am fost încă mai cuteză- 
tor !! Iată, acum îl depăşeşte pe mărunţel... Ria nu se mai 
poate stăpini ! E nebună după el! Ceva mai multă dem- 
nitate, te rog foarte mult ! Oricum, am cel mai mare ma- 
gazin de automobile de ocazie din oraș... Uite, uite, acum 
mărunţelul. clatină din cap. Cum mai jubilează toţi! Așa, 
dar nu te mai umfla în pene, băicţele ! Jubilează cu toţii! 
Te rog, ceva mai multă demnitate, Ria ! E tenace, da, așa-i. 
Ria, te rog, mai controlează-te. Întîi să-l cîntărim. Nu fi 
îngîmfat ! Am să te modelez, dracul meu! Hai, hai, 
aleargă ! Oh. mărunţelul, acum suflă greu. Alex are pi- 
cioare atit de lungi, dar acum devine încrezut. Cît despre 
familie nu vreau să ştiu nimic ! Informaţiile pe care le-am 
obtinut îmi ajung, e prea destul! Auzi, îngrijitor de toa- 
letă... Asta nu poate avea minte-n cap nici de cinci parale. 
Să stai acolo unde se împut ceilalţi. Iar unul dintre fraţi 
a fost în Legiunea străină. Haha, nu mai rezişti ! Asta e 
iute de picior ca pompierii. Mărunţelul nu mai face doi 
bani. S-a zis cu mărunțelul ! Dar uită-te la faţa asta. Arată 
ca a unui nebun ! Dacă va deveni campion olimpic... Poza 
lui în toate ziarele. Campionii sînt iubiţi. La vinzări. 


1! Joc de cuvinte, în limba germană kühn avind sensul de cu- 
tezător, îndrăzneţ. 
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Drace, iată-l că rezistă. Dar acum arată cu adevărat ca un 
nebun ! Să alerge știe! Mai întîi să-l cîntărim puţin! La 
Jablonski se merge cu maşina, nu se aleargă! Douăzeci 
de metri înaintea mărunţelului ! Şi cum mai urlă cu toţii... 
Cu un campion olimpic, da ! Dar despre familie nu vreau 
să ştiu nimic! Nu vreau să am de-a face cu îngrijitori de 
toaletă şi cu mercenari din Legiunea străină.“ 


Lumea spunea : Se fac înarmări. Va fi poate război. 
Dar de ce ar trebui să fie război? Austria, Boemia, 
Moravia, totul a mers fără război. Şi mai era și trate- 
tul dintre Germania, Anglia, Franța şi Italia. Pentru 
care motiv s-ar mai isca acum un război ? 

Peter Lustig fusese transferat în biroul de pro- 
iectări al fabricii. Acum primea un salariu lunar. În 
cutia de pantofi, Lydia mai pusese încă o poezie de-a 
lui... Versuri despre toamnă. E poet, zicea ea. Peter 
zîmbea și-i dădea lui David primele lecţii de vioară. 

Muzicant nu trebuie să ajungă, zicea Lydia. Își 
țesea planurile ei. Va urma liceul, universitatea, zicea. 
Îi aducea adesea aminte soţului său că învățătorul 
spusese despre David că e neobișnuil de dotat. 

Într-o seară, Peter Lustig veni de la fabrică și 
spuse : Ard sinagogile. il luă pe David de mină și se 
plimbă cu el prin oraș. Văzură prăvălii devastate, sub 
paşii lor scrîșneau cioburile vitrinelor sparte. De ce 
au făcut asta? întrebă David. Nu știu, răspunse 
Peter Lustig. 

Văzură incendiile, iar în fața unei şcoli niște oa- 
meni care erau împinși în curte. Femei plingeau. Oa- 
menii erau înjurați de bărbaţi în uniforme. 

David mergea ţinindu-l de mină pe tatăl lui și 
întrebă : De ce fac asta ? Și tatăl spuse: Nu știu. Hai 
de-aici. Ne-ntoarcem acasă. 


CAPITOLUL IX 


David citi în ziar : „E nemaivăzut modul în care omul 
acesta a găsit noi resurse pe ultimii cinci sute de metri și 
l-a lăsat pur și simplu în drum pe rutinatul Zamella... !“ 

Era luni de dimineaţă. David aflase că de victorie mai 
era legat încă un succes. Alex le spusese: 

— Sint invitat la Jablonski. Chestia a aranjat-o Ria. O 
petrecere de ziua ei. Dar asta e tocmai în simbăta dinaintea 
concursului internaţional. Se va bea, se va dansa, și altele... 
asta nu-i bine pentru mine. Și nu pot să dispar, pur şi 
simplu, la zece seara. 

— Trebuie să te duci, îl îndemnase Paul. Cu toate 
astea, ai să cîştigi. 

— Va fi una dintre cele mai grele întreceri la care am 
luat parte vreodată. 

— N-a fost şi ieri destul de greu ? întrebă David. 

— Da, n-a mers cum doream. Zamella a alergat într-un 
ritm susținut încă de la început, dar n-a mai avut putere 
să sprinteze. Întrecerea viitoare va fi și mai dură. Doi cehi, 
amindoi de clasă mondială, ceilalţi nu sînt periculoşi. Tre- 
buie să mă duc. Nu e însă bine pentru mine. 

Discutau în bucătărie despre concursul viitor, cînd Paul 
strigă deodată : 

— Trebuie să mă car, altfel întîrzii. 

Ajunse cu un sfert de ceas întirziere. La observaţia se- 
fului de secţie, răspunse nepoliticos : 

— Ce-nseamnă prea tirziu ? 

— Ce-ai spus ? întrebă șeful de secţie. 

— N-am spus nimic, nimic ! 

Paul mai bombăni o vreme, privi în juru-i, îi văzu pe 
toţi ceilalţi la lucru. Gîndi : „Afurisită porcărie ! Prăvălia 
asta de rahat ! În fiecare zi acelaşi rahat !“ 

Asta se petrecea exact în sfertul de ceas în care David 
aflase din ziar despre două posibilităţi de angajament: 
distribuitor la domiciliul clienţilor, cu încasări... Un di- 
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rector de bancă era în căutarea unui șofer care să cunoască 
engleza și franceza. Salariu lunar mare şi serviciu de du- 
rată... Se decise pentru directorul de bancă. 

— Nu, domnul director doctor Belling n-a venit încă. 
Aha, sînteţi pentru postul de șofer. Aşteptaţi, voi telefona. 
spuse funcţionara din anticameră. Şeful personalului nu e 
în măsură să decidă în cazul acesta. Domnul director vrea 
să-l vadă personal pe șofer. Actele dumneavoastră, lăsaţi-le, 
vă rog, aici... 

Se așeză apoi în anticameră, într-un impozant fotoliu de 
piele — mai era încă puţin uluit de treptele de marmură, 
pe care le urcase, de aranjamentul luxos al clădirii acesteia, 
ce-l impresiona ca un hotel distins în care s-ar fi rătăcit. 

Directorul Belling veni după două ore. David nu știa 
că venise, dar fu chemat. 

Bărbatul: dinapoia biroului avea părul alb, fără să lase 
totuşi impresia că ar fi prea înaintat în vîrstă. Părea că a 
avut întotdeauna cincizeci de ani şi că va rămîne 
mereu așa. 

— Te prezinţi pentru postul de șofer ? 

-- Da, mă numesc Kühn. 

— Eşti șofer de meserie ? 

— Am lucrat în această branșă. Sint lăcătuş-auto ca- 
lificat şi am fost şofer la o societate petroliferă englezească 
din Africa. 

— Vorbeşti engleza și franceza ? 

— Franceza aproape perfect, engleza destul de bine. 

— În hiîrtiile dumitale e un gol de mai bine de cinci ani. 

— Am fost în străinătate. 

— De ce? 

— Am vrut să-mi lărgesc orizontul. 

— Şi ai reuşit... să-ţi lărgești orizontul ? 

— Am fost în Franţa, în Italia, în Turcia, într-o parte 
din Indochina şi în Africa... 

Cuvintele îi ieșeau de pe buze fără nici o sforțare. Era 
hotărît să obţină acest post. Victoria fratelui său îi biciuia 
ambiția. 


— Şi hîrtiile, actele dumitale ? ! 


109 


— Toate hiîrtiile și certificatele din aceşti cinci ani 
le-am pierdut. Am fost maltratat rău de către răsculați în 
Africa. Mi s-a furat totul. 

— De-acolo cicatricea ? 

— Da, de-acolo cicatricea. De altfel, sînt unul dintre 
fraţii fondistului Alexander Kühn. 

— Un frate al lui Alexander Kiihn ? Îl cunosc pe fra- 
tele dumitale de la televizor. În orice caz, la mine trebuie 
să conduci mașina, nu să faci alergări... 

Chipul celui din spatele biroului era de-o amabilitate 
rece : ochi limpezi, un nas puternic, ușor coroiat, pielea 
bine întinsă, nici un pic de grăsime, cîteva cute. Era figura 
calmă a unui bărbat care-și dădea dispoziţiile cu voce joasă, 
cu o politeţe bine dozată, dar de efect. David simţi ceva 
din duritatea ascunsă a acestui om, care începea să-l in- 
tereseze. 

— Uneori vei avea nevoie de dumneata chiar şaispre- 
zece ore pe zi. Nu ca să conduci, să aștepți. 

— Puteţi conta pe mine. 

— Și de ce vrei să începi la mine ? Şoferi care cunosc 
limbi străine sînt rari. 

— Postul acesta oferă garanţii. Vreav să spun, e de 
durată. 

— Te temi de-o eventuală nesiguranţă ? 

Omul păru că zîmbeşte amuzat. 

— Am văzut cîte ceva din ce-i pe lume. Ştiu ce e şi 
ce-ar putea fi. 

— Hm! Acum directorul zîmbi de-a binelea şi-şi 
mingiie bărbia. Sper că ai aceleaşi calități în șoferie ca 
fratele dumitale la alergări. 

— Sînt sigur! 

— Eşti sigur... Bine, dacă voi fi mulţumit de felul cum 
conduci, ești angajat. Şapte sute pentru început. Încă ceva. 
Sînt nefumător. Ți-aş fi recunoscător, dacă n-ai fuma 
în mașină. 

Existau două maşini ale direcției; ambele, limuzine 
grele de cea mai bună fâbricaţie. Se aflau, alături de o du- 
zină de alte mașini, în garajele din spatele clădirii. În 
timp ce David cobora treptele de marmură în drum spre 
şeful de garaj, era convins că dăduse o lovitură. Un suc- 
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ces — nu atit de strălucit ca cel al fratelui său, dar îl pre- 
tuia ca pe o primă victorie. 


Seara David se lăudă: 

— I-am duruit ca o morişcă. M-a crezut pe cuvint. Ar 
trebui să vedeţi o dată mașinile pe care le conduc. Doar 
faptul că mă obligă să port costum de șofer cu șapcă nu-mi 
prea place... 

— Asta-i totuna, din moment ce-ţi dă șapte sute de 
la început, zise Paul. 

— Ai spus Belling, directorul Belling ? întrebă Alex. 
Face parte din consiliul de administraţie al firmei noastre. 
E un grangur destul de mare! 

— Da, întări David, un grangur foarte mare. 

— Şi ce ai de făcut acolo? întrebă Paul. Cobori din 
mașină, scoţi şapca : „Bună dimineaţa, domnule director“. 
Deschizi portiera : „Poftiţi, domnule director !“ 

— Pentru șapte sute, fac și asta, spuse David. A trebuit 
să fac lucruri mult mai murdare, pentru mult mai puţin... 

După prima săptămînă în noul serviciu, lui David i se 
părea că nu va putea afla nimic în plus despre acest om, 
decît ceea ce aflase în prima zi. Directorul Belling nu 
vorbea cu el. Vorbea cu oaspeţii săi, nemţește, englezeşte, 
franţuzeşte, însă lui îi dădea numai dispoziţii. Dimineaţă, 
cu puţin înainte de opt, David trebuia să se afle cu maşina 
în faţa vilei din afara orașului. La opt precis, apărea din 
casă Belling, răspundea la salutul șoferului, se așeza în 
fundul maşinii şi era dus la bancă. Acolo David trebuia 
să aștepte la șeful de garaj pînă cînd primea noi dispoziţii. 
Putu să constate curînd că avea mai mult de aşteptat, decît 
de condus. Staţiona cu mașina în faţa unor sedii de bancă, 
în faţa unor fabrici, a bursei, la intrarea aeroportului, în 
faţa unui spital — se pare că mereu era cîte cineva bol- 
nav — și staţiona și în faţa celui mai mare hotel din oraș 
și aștepta ore în şir. 

David şedea şi aștepta la șeful de garaj, un bărbat mai 
în vîrstă, un om plăcut, care în timpul nopţii îi controla 
și pe paznici. Cînd suna telefonul, iar şeful de garaj Pehlke 
spunea : „Da, domnule director, se va executa îndată !“, 


David şi punea mîna pe şapcă. Trăgea apoi maşina la in- 
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trarea principală și sta cu șapca în mînă în faţa portierei 
deschise a maşinii. 

Directorul Belling dădea dispoziţii scurte, dar precise. 
Spunea : 

— La aeroport! Avionul soseşte la unsprezece şi pa- 
truzeci de minute ! Doi domni din Anglia. Vei rămîne la 
dispoziția lor. Te vei adresa amîndurora cu „Sir“. 

— Da, domnule director! 

Asta era tot. | 

După paisprezece zile, Belling spuse o dată ceva ma 
mult. Zise :' 

— Sînt mulţumit de dumneata, Kühn. Conduci excelent 
și vorbeşti o franţuzească perfectă. Nu se simte că ai în- 
văţat-o în Legiunea străină... 

— Poftiţi ? 

— Nimic. Du-mă la spital. 

În aceeași după-amiază, David stătea cam indispus la 
șeful de garaj Pehlke, cu care juca zilnic una sau mai multe 
partide de şah. 

— Şah ? întrebă Pehlke. 

— Nu, n-am chef. 

— "Ţi-a tras o săpuneală ? 

— Nu, nici o săpuneală. Ascultă, ce fel de om e, în 
definitiv, Belling ăsta ? 

— Doctorul Hașce ? 

— Haşce ? 

— Da, honoris causa, 

— Ce fel de om? 

— Ei, ca toţi oamenii mari... spuse Pehlke. Milioane 
grele, milioane grele... 

— Cit timp a stat în slujbă predecesorul meu f 

— Un an. 

— Şi de ce a plecat ? 

— Fiindcă nu şi-a putut stăpiîni furia. Uite cum a fost. 
Plouase şi doctorul Haşce zice : „„Mînă mai repede“. Şi el 
zice : „E periculos, plouă“. Și doctorul Haşce zice : „Mină, 
omule !“ Erau pe autostradă, cam la o sută de kilometri de 
aici. Deodată maşina derapează. Au fost duşi amîndoi la 
spital. Într-un orășel. Au ajuns în aceeaşi cameră, era un 
spital mic. Şoferul avea fracturat brațul stîng și ceva grav 
la şold. Doctorul Haşce avea cîteva contuzii la coaste şi o 
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ușoară comoţie cerebrală. A doua zi de dimineaţă au venit 
la spital nevastă-sa și maică-sa. Au zis : „Nu se poate ca 
şoferul şi directorul Belling să stea în aceeaşi cameră !“ 
Atunci şoferul a strigat din patul lui: „Îmi dau demisia 
și încă pe loc!“ Mi-a povestit-o chiar el. Acum merse 
într-un fotoliu cu rotile. 

— Mama şi soţia ? 

— Nu le cunoşti încă. Mama e internată acum la spital. 

David nu le văzuse pînă atunci, nici pe mama, nici pe 
soția directorului Belling. Aflase că doamnele au la dis- 
poziţie un şofer personal, care locuieşte chiar în casă. 

— Da, și ce fel de om e? Spune-odată! 

— E un bancher. Nu uită niciodată nimic. Îţi deschide 
un cont — debit şi credit. Cînd debitul a ajuns prea mare, 
zbori. Cînd ai credit suficient, nu-ţi merge rău. 

— Şi la ce te refereai adineauri, cînd spuneai : ca toţi 
oamenii mari ? 

— Ei da, economi cu ei înșiși. Știu să se aranjeze bine. 

— Eu n-am fost niciodată econom cu mine însumi. Asta 
trebuie s-o înveţi. Am plătit totdeauna un preţ prea mare... 
pentru toate. 

— Şi eu la fel, pe vremuri, spuse Pehlke. Noi toţi plă- 
tim un preţ prea mare. 

Pehlke mai știa și altele despre dr. h.c. Belling. Răs- 
turnă tot sacul, dar coborî vocea, ca şi cînd s-ar fi temut 
să nu tragă cineva cu urechea. Înşiră la cîte societăţi e în 
comitet, la cîte, în consiliul de administraţie. Și sumele — 
lui David i se părură incalculabile. Pehlke ştia toate astea 
de la predecesorul său, care avusese o combinaţie cu una 
dintre secretare, la rîndul ei informată de cineva din casă. 

— Şi încă ceva, o istorie veche... În ultimul război, a 
fost ofiţer, cică un ştab destul de barosan. Mai tîrziu a fost 
pus sub acuzare sau așa ceva în legătură cu împușcarea 
evreilor. Dar a putut aduce dovezi că a fost caz de forţă 
majoră, din ordin, sau aşa ceva, a fost reabilitat, pricepi ? 
Iar acum intră şi ies de-aici oameni de-ai guvernului, pri- 
cepi ? Ei da, miniștri sau așa ceva, nu ştiu exact. Dar asta 
rămîne între noi! Măi, n-am spus nimic! Nimic n-am 
spus ! Aici nu-mi merge chiar aşa de rău... 
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Directorul Belling spuse la telefon : 

— Mama are de făcut cumpărături. Te poţi întoarce 
într-o oră. 

— Aha, zise Pehlke, s-a înzdrăvenit. Cu siguranţă că 
le-a plecat şoferul în concediu. O să trebuie din cînd în 
cînd să-i ţii locul. 

Fu introdus în casă de o subretă. Îl primi o doamnă 
bătrînă, care mergea sprijinindu-se în baston, mama di- 
rectorului Belling. Aceeaşi figură, același nas acvilin, scos 
în evidenţă de vîrstă pe faţa suptă. 

— Aşa! i se adresă ea tare, ca surzii. Dumneata ești 
noul şofer ? Și cum te cheamă ? La sfîrşitul fiecărei pro- 
poziţii lovea cu bastonul în parchet, ca și cum ar fi întărit 
cele spuse. Aha, te cheamă Kühn. Şi ce porcărie ai pe 
obraz ? Așa, ai fost la război, în Africa ? Mereu război, nu-i 
așa ? Mereu război ! 

Rostea cuvintele cu repraș, ca și cum el ar fi fost vi- 
novatul, ca și cum toţi oamenii care nu se numesc Belling 
ar fi vinovaţi. 

Afară, voi s-o ajute să se urce în maşină. Cînd dădu s-o 
apuce cu atenţie de braţ, îl repezi: 

— Lasă-mă ! Asta o mai pot face şi singură ! 

În casa Belling se pregătea o serată. Se duseră la una 
dintre cele mai mari măcelării din oraş. Era magazinul 
măcelarului Klein, care în 1934 fusese centru atacant. În 
spatele tejghelei şedea însuși patronul, dar mai mult ca să 
le supravegheze pe noile vînzătoare, decît ca să pună mîna. 

Bătrîna se-ndreptă spre el şi-i spuse răstit : 

— Arată-mi carnea pe care am comandat-o la dumneata 
pentru fiul meu, directorul doctor h.c. Belling. 

Era cunoscută aici. Măcelarul Klein se grăbi să 
răspundă : 

— Îndată, doamnă doctor, pardon doamnă director. 

Zece kilograme de carne de vițel, șapte și jumătate de 
porc, mușchi şi tocătură. 

Carnea de porc nu-i plăcu bătrinei. 

— Prea grasă, zise ea şi izbi cu bastonul. Măcelarul 
Klein vru să spună ceva, dar ea îi tăie vorba : Prea grasă! 

I se aleseră alte șapte kilograme și jumătate de carne, 
pe care bătrîna le cercetă cu atenţie. David trebui să care 
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la mașină aproape douăzeci de kilograme. La uşă o mai 
auzi pe bătrînă zicînd : 

— În contul fiului meu, director doctor h.e. Beling. 

Afară arătă cu bastonul spre portbagajul mașinci şi 
porunci : 

— Pune carnea înăuntru ! l 

Apoi se duseră la brutar, unde David putu să-i observe 
din nou asprimea. În sfîrșit, porunci : 

— Acum, înapoi acasă ! 

Pehlke îl întrebă : 

— Ei, cum a fost ? Da, aşa se poartă, știu. Face singură 
toate cumpărăturile, treaba asta n-o lasă în seama perso- 
nalului, atunci cînd se organizează vreo sindrofie. lar des- 
pre fiu-său nu vorbeşte decit cu „domnul director“. A 
trecut de şaptezeci de ani. Pe vremuri călca rufe. Da, 
cămăși şi altele. Lucra la domiciliu. Înaintea primului 
război mondial fuseseră putrezi de bogați. Apoi afacerea 
li s-a dus pe copcă și bărbatu-său a murit. Fiindcă nu știa 
altceva, s-a apucat să calce rufe. A făcut asta aproape 
douăzeci de ani, pentru fiu-său. Iar el și-a terminat stu- 
diile, a fost destoinic și a intrat prin căsătorie în lumea 
bancară. Da, e cioplită dintr-un lemn tare. Dar acuma are 
varice, sau cam așa ceva la vine, din cauza statului prea 
mult în picioare, pe vremea cînd călca. 


Se gîndi îndelung la acest bărbat şi la această femeie. 
Ciopliţi dintr-un lemn tare. O femeie care şi-a sacrificat 
cea mai bună parte a vieţii ca să-și ridice băiatul atît de 
sus, încît să i se deschidă toate ușile. I-a dat totodată şi 
cheia... Învățătura ! Iar el a deschis cu cheia asta ușile 
cele mari. Şi acum stă în încăperile cele mai de sus ale 
vieţii şi are puterea în miini : forţă, bani, pricepere ! Poate 
că şi Alex va ajunge pînă acolo. Aş îi putut să am şi eu 
carte. O bună pregătire... Și omul ăsta şedea în spatele lui 
şi-i spunea : „Kühn, mînă la gară! — Kühn, mină la 
Lukullus !“ Mînă, mînă, și el conduce mașina... 

În timp ce conducea, trăgea cu urechea, cînd geamul 
despărțitor era coborit, la ce se petrece în spatele lui. Te- 
lefonul din mașină suna : „Bine. Telegrama de la Banca 
Chase Manhattan. Pune-o pe biroul meu. Vin îndată. Kühn 
întoarce ! Dă-i drumul mai repede !“ sau : „Barclays Bank 
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din Londra a transmis lui mister Smith cifrele ? Bine, dic- 
tează-mi şi mic cifrele !“ 

Prindea frinturi de convorbiri, atunci cînd mai erau 
și alle persoane în maşină. Domni distinși, care vorbeau 
despre bani, despre valori, sume de bilanţ și dividende, 
despre investiţii și despre lucruri pe care el nu le înţelegea. 
Auzea, de asemenea, cum cîte doi sau trei croiau planuri 
care trebuiau să-l doboare pe un altul, cum discutau despre 
diverse mijloace tehnice de a înșela. Înţelegea că toți 
aceşti bărbaţi participă la un joc palpitant, pe care-l pu- 
teau juca fiindcă aveau știința necesară. 

David mai aflase cite ceva despre omul pe care-l duce 
cu mașina, dar nu va şti niciodată cît cîştigă în realitate 
acest om. Şi tocmai asta ar fi vrut să ştie. Nu va putea în- 
țelege niciodată nici cum cîștigă atît. Director dr. h.c. Bel- 
ling nu vorbește niciodată despre bani, ci numai despre 
afacerile care se fac cu banii. Stă în fundul maşinii cu 
discreţia lui tăioasă şi dictează neștiutorilor direcţia în care 
s-o ia. Asta e o parte a muncii lui: să dicteze direcţii. E 
membru în comitetul cîtorva societăţi pe acţiuni, e 
membru în consiliul de administraţie al unor societăţi pe 
acțiuni, şi fiecare îi plăteşte sume care pe profani i-ar 
ameţi. Dar el îşi cunoaşte obligaţiile, are preocupări sociale. 
Donează unor societăţi de caritate cel puţin cîte trei pînă 
la patru mii de mărci pe an. De asemenea, fiindcă e mul- 
tumit de șoferul lui, îi va ridica luna viitoare salariul cu 


douăzeci de mărci. 


La începutul războiului, școala lui David fu pre- 
făcută pentru citeva zile într-o cazarmă provizorie. 
În sălile de ctasă golite și sala de gimnastică fură 
așternute paie. Pe chipurile soldaţilor mai era încă 
imprimată tristețea despărțirii. Copiii treceau prin- 
tre bărbații cu privirea gravă şi cercetau unifor- 
mele, puștile, cizmele, catarămile centiroanelor și 
căștile. Totul era nou-nouț, răspîndea un miros cu- 
rios, iritant. În curtea școlii răsunau comenzi. 

David alergă acasă. Tăbliţa îi pocănea în ghiozdan. 
Pe stradă auzi oameni spunînd : A început războiul ! 
Și mamă-sa îi spuse: A început războiul! și la 
băcan și la brutar se spunea de asemenea : A început 
războiul ! 

Seara, David îi povesti tatălui său : în școală sînt 
soldați cu puști mari, cu care au să omoare. Au și 
căști. Și era unul cu o sabie lungă, ăsta era căpi- 
tanul... Ca unchiul David. Aproape toată seara le 
vorbi despre asta. Și băiatul se hotărî: o să se facă 
general. 

La radio răsunau cuvântări ațițătoare, se cîntau 
cîntece de luptă. Dar chipurile părinţilor lui David 
erau lipsite de entuziasm. Cînd Peter Lustig răsuci 
cu o mișcare bruscă butonul și opri radioul, toate 
astea parcă fuseseră doar zgomotele de pe o placă 
de patefon funebră. 

Ne-am pricopsit, spuse tatăl lui David. Mare jale 
o să mai fie! 


CAPITOLUL X 


După ce-și încasă primul salariu, David Kiihn comandă 
zece lecţii dintr-un curs prin corespondenţă, de cîte trei- 
zeci de pagini. Se hotărise pentru studii comerciale. Citise 
într-un jurnal : Instrucţia intelectuală duce la succes. În- 
văţămâîntul fără frecvență e pentru oamenii care vor să aibă 
portofelul plin, dar care nu și-au făcut drum în viaţă. O 
învățătură planificată și un antrenament sever al spiritului 
dumneavoastră vă vor da putinţa să ocupați o funcție su- 
perioară. 

Instrucţia severă a spiritului costa șaptezeci şi cinci 
de mărci, plus porto. Era dispus să plătească prețul acesta. 
cu atît mai mult cu cît nu se îndoia nicidecum că se nu- 
mără printre acei „care nu și-au făcut drum în viaţă“. Nu 
mai știa acum dacă portofelul plin fusesc cel la care se 
gîndise în Africa și Indonezia, dar, ca idee, portofelul ăsta 
plin suna convingător. Nu vedea nici o altă idee mai 
convingătoare. 

Se gîndea : „Trebuie să te decizi! Trebuie să fii sever 
cu tine însuţi, ca Alex! Să te antrenezi zilnic! El îşi are 
ținta : Olimpiada. Se comportă ca ferecat în acest focar. Iar 
în curînd va participa la concursul internaţional. Vor lua 
startul cîțiva dintre cei mai buni alergători din Europa. 
Și printre ei va fi şi el, fratele meu, ascetul. Ficcare vrea 
să învingă. Ciopliţi din lemn tare... Douăzeci de ani a 
călcat rufe.“ 

Fu foarte silitor în prima seară. Meseria de negustor 
nu era simplă. Se căzni să rezolve o problemă în legătură 
cu calcularea profitului net al unei întreprinderi. Ceva 
pentru începători. De fapt nu era ceea ce spera să găsească. 
Altceva îl interesase : principiul și practicile profitului. Se 
explicau în lecţii noţiunile de debit și credit şi toţi termenii 
de cont. Caligrafie într-un caiet: bilanţuri, bilanţuri de 
sold, înregistrări, bilanţ general și bilanţul profiturilor. 
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Trudca tot atit de singur, ca atunci cind învățase engleza 
şi franceza numâi pentru a-i dovedi fratelui său că e ca- 
pabil de așa ceva. Totuşi problemele comerciale i se păreau 
a fi mai puţin interesante decît studiul limbilor străine. 

A doua zi se întoarse acasă de la bancă abia după opt 
scara. Ziua fusese călduroasă aproape ca vara. Parcursese 
pe autostradă cîteva sute de kilometri. Apoi trebuise să mai 
aștepte încă două ore în faţa unei case de pe Rheinstrasse. 
De la Pehlke aflase că acolo locuieşte „Ca“. 

Adesea sc întorcea acasă tirziu și de multe ori era 
foarte obosit seara. 

După o pauză de aproape o săptămînă, într-o seară, fu 
din nou foarte silitor. Recapitulă prima lecţie. O repetă de 
trei ori, în, seri diferite, începea mereu cu prima lecţie, m+- 
reu de la capăt. 

O dată, Paul răsfoi lecţiile prin corespondenţă. 

— Toate astea-s fleacuri ! spuse el. Practica arată cu to- 
tul altfel. 

— La tine cum arată ? 

— Stau într-o încăpere cu alte treizeci de persoane. 
Mcse noi, scaune noi, totul foarte modern, ca într-o cofetă- 
rie. Un birou arhiorganizat pînă la punctul pe i. Acolo tre- 
buie să lucrez — în fiecare zi același lucru. Totul îmi vine 
ca pe bandă rulantă... 

— Să mori de plictiseală, nu ? 

— Chiar așa, să mori. 


A doua zi, David luă una din lecţii cu el la slujbă. Voia 
să profite de timpul cît aștepta. Infășurase broşura într-un 
ziar şi o puse sub banchetă. Îi ducea în maşină pe directorul 
Belling și pe un oaspete al acestuia. Discutau despre „cursul 
valorilor”. David nu știa ce-i asta, dar își dădea seama că 
cei doi ţineau foarte mult ca o anume hirtie să nu fie lăsată 
să urce. Se întilniseră reprezentanţii a două instituţii ban- 
care ca să compenseze între dînşii cumpărarea — în dauna 
unei alte instituţii. David deduse asta de la ei. Trebuia să 
aștepte în fața Bursei. 

Directorul Belling îi spuse : 

— Te apropii cu mașina, cînd ne vei vedea apărînd colo, 
sub portal. 
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David trasc pacheţelul și scoase lecţia. Se adinci în pro- 
blemele comerciale. Fu atit de prins, încât îi observă pe cei 
doi abia cînd, venind dinspre portal, traversascră strada 
şi se opriseră în faţa mașinii. Se grăbi să le deschidă 
portiera. 

În timp ce pornea, auzi în spatele său glasul rece al lui 
Belling : 

— Romanul era, desigur, captivant ? 

— N-a fost un roman, ci un curs prin corespondenţă, 
spuse David, şi cîrmi mașina cea grea spre mijlocul străzii. 

— Un curs prin corespondenţă, despre ce ? 

-— Comerţ. 

— Foarte frumos. Atunci ai să înţelegi, cu siguranţă, ur- 
mătoarea socoteală : să presupunem că fiecare dintre minu- 
tele mele de muncă valorează o sută de mărci. Am așteptat 
un minut sub portal, ne-a trebuit un minut ca să trecem 
printre vehicule, pînă la maşină. În total, două minute. Aşa- 
dar, am avut adineauri o pagubă de două sute de mărci. 
Vezi, dumneata, ăsta-i calcul comercial... 

Celălalt, un om cam de vîrsta lui Belling, rîse în hohote. 

— Strașnic, Belling ! La sfîrşitul lunii şoferul dumitale 
iți va datora cîteva sute de mărci. Dar, vezi prea bine, in- 
teligența  nevalorificată se străduieşte spre mai sus... 
hahaha ! 

David se gîndeşte la debit şi credit, la contul de care-i 
verbise şeful de garaj Pehlke. Da, e foarte interesant co- 
merțul. Toată viaţa devine o problemă comercială. lar el 
a făcut, cum i se pare, o investiție considerabilă. Trebuie 
să încerci să-ţi pui în joc creanţele... David aude vocile 
din spatele lui, prinde frînturi de fraze : „Ne-am bizuit pe 
First-National...“ Au ajuns în centrul oraşului. Zgomotul 
străzilor absoarbe vocile. Apoi străzi mai liniștite, alei. 

— Societatea avea un bilanţ general de un miliard 
sapte sute nouăzeci de milioane. 

— Dar investiţiile din ultimii ani mi se par totuși 
cam mari. 

— Nu, nu, profitul net depăşea cu douăzeci la sută pe 
cel de anul trecut. 

Ah, bilanţ general, și despre asta era vorba în 
cursul lui... 

— Și pe ce contaţi acum ? Spune cinstit. 
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— Pe frică. 

— Hahaha! Siraşnic, Belling ! 

— Citeşte ediția de iceri a Buletinului bursei. Aici, mai 
jos. Ce e subliniat cu roșu. 

— Aha! „Regiuni sigure chiar în caz de război.“ Bine, 
bine. „Populaţie catolică. Acolo comunismul n-are nici o 
şansă... Administrația vă e asigurată conform dorinței dum- 
neavoastră chiar în caz de criză mondială.“ Bine, bine! 
Si la ce sumă? 

— Participăm cu douăzeci de milioane. O afacere se- 
cundară, dar totuși interesantă. Încă două crize la Berlin, 
şi vindem cu un procent de sută la sută... 

— Şi ce-mi propui ? 

— Vă lăsăm să participaţi. Un sferi — din prietenie. 
Ce părere ai? 

— Ne vom înţelege. 

— Kühn, aşteaptă aici ! 

Domnii coboriră şi se întoarseră după o oră, 

— Și crezi că primul mare crah... 

— Da, cum am spus. În industria de automobile. peste 
doi ani... i 

O nouă oprire în fața unei bănci. 

— Kühn, poţi mînca repede ceva. Peste patruzeci de 
minute trebuie să fii din nou aici. 

— Și unificarea pieţei va duce la fuziuni enorme ? 

— Da, asta-i sigur. Fuziuni de-o amploare inimagina- 
bilă astăzi vor... Puterea se va concentra și mai mult, iar 
noi vom avea ceva de spus în toate astea... 

Fraza se pierdu în vînt; una dintre multele fraze al 
căror conţinut îl analiza şoferul Kühn. Domnii plecară. 
David le văzu spatele şi, deasupra, capetele lor cu păr alb : 
acord sufletesc, asemănare de fraţi. 

Împachetă broşura care zăcuse lingă el pe pernă şi o 
vîrî sub banchetă. 

După ce luă masa de prînz într-un restaurant, găsi 
Buletinul bursei. Se afla în maşină, în spate. Descoperi 
„pasajul subliniat cu roșu“. În America de Sud... O ţară 
întreagă ? Scria : „Aproape de trei ori mai mare decit tot 
ținutul Ruhr. De vînzare cea mai mare fermă din lume...“ 
David se gîndi: „Oare o ţară întreagă e scoasă la me- 
zat ?* „ÎN CAZ DE RĂZBOI. Țara are o populaţie de 
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oameni credincioşi. Da, iar ei lucrează pentru dumnea- 
voastră şi pentru copiii dumneavoastră şi în caz de răz- 
boi. Poate exista oare un plasament mai bun al banilor? 
Aici se poate cumpăra icftin pămînt. ÎNTR-O VREME 
ÎN CARE GREUTĂȚILE DE ALIMENTAŢIE CRESC 
PROGRESIV PE PLAN MONDIAL... Se garantează ve- 
nituri tot mai mari. Porumb, tutun, trestie de zahăr, cres- 
terea vitelor și a porcilor, lămii, banane și asa mai dc- 
parte... FAMILII DE PRIM RANG DIN STATELE UNITE 
ȘI DIN REPUBLICA FEDERALĂ A GERMANIEI ȘI-AU 
CUMPARAT TERENURI.“ „Ce înseamnă asta, familie de 
prim rang ? Dacă există familii de prim rans, atunci 
există și altele de ultimul rang.“ 

Stă în maşină şi gîndeşte. „Am experienţă în ceca ce 
priveşte ţările vindute. Într-o bună zi cei vinduţi se vor 
trezi ca să ceară ceea ce le aparţine. Şi atunci s-ar trimite 
acolo proşti ca mine — să împuște copii! Pentru copii! 
Le sînt dragi copiii — dar numai ai lor.“ 

„Toate acestea ar putea fi ușor scăpate din vedere, gîn- 
dește el, așa cum sînt scrise, cuminte, în publicaţia asta de 
specialitate, de către băieţi isteţi, și prevăzute cu o cange 
care lovește în subconștient — în frică ! Sînt afaceri ono- 
rabilc, încheiate de bărbaţi onorabili, care vor primi, mai 
curind sau mai tirziu, titlul de doctor honoris causa. Toate 
astea ar putea fi trecute cu vederea — dar el are experi- 
enţă în ceca ce priveşte ţările vindute... şi cu prima lecţie 
prin corespondenţă despre probleme comerciale. Sînt in- 
terosante chestiile comerciale, dar nu de jos, ci de sus.“ 

„Nu pierdu din vedere publicația. După patruzeci de mi- 
nute domnii se aşczară din nou în maşină și nu mai acor- 
dară nici o atenţie foii. Se afla în spatele lor. 

— Acasă, spuse directorul Belling. Se întoarse apoi 
spre tovarășul său de afaceri. Da, i-am promis sprijinul nos- 
tru. Interesele noastre şi interesele dumneavoastră se su- 
prapun. Domnii sînt perfect loiali. Vom pune în minoritate 
opoziţia şi... 

Apoi David auzi zumzetul micului electromotor. Belling 
ridicase geamul despărțitor. 

David conduse maşina aproape cincizeci de kilometri 
pînă acasă. În grădina cu înfățișare de pare public văzu 


122 


un escavator, care nu era acolo de dimineață. Muncitori 
umblau de colo pînă colo. Opri mașina chiar lingă casă. 

Coborînd, directorul Belling spuse : 

— Pe sol ar trebui să fie o temperatură de cîteva mii 
de grade, pentru ca temperatura din această instalaţie să 
crească numai cu un grad. Totul se află la nouă metri sub 
pămînt şi izolarea împotriva radiaţiilor e absolut sigură. 

— Da, dar nu e prea aproape de oraș ? De crater, vreau 
să spun. În orice caz bomba ar exploda deasupra orașu- 
lui. Şi dacă acel crater ar avea un diametru de zece kilo- 
metri, atunci suflul... 

Domnii intrară în casă. 

— O oră, spusese directorul Belling. 

David își aruncă șapca pe banchetă şi se îndreptă agale 
către şantier. Se adresă unui muncitor : 

— Ce se clădește aici ? O casă ? 

— Da, s-ar putea numi casă. O căsuţă antiatomică, în- 
țelegi ? 

„_— Și chestia asta prezintă siguranţă * 

— Oarecum, după cum e construită. 

— Aţi clădit multe dintr-astea pînă acum ? 

— Nu prea multe, și numai la oameni de-ăştia. Munci- 
torul arătă cu o mișcare din cap spre casă. Cine ar putea 
plăti, măi, frate, așa ceva ? 

— Vulpile-şi sapă vizuini. 

— Așa-i, vulpile ţin la viaţă. 

— Au şi de ce, profită mai mult de ea deci: noi. 

— De-aia le e şi mai greu să moară, spuse muncitorul. 

— Acolo, înăuntru, o să supravieţuiască . 

Omul dădu din cap aprobator : 

— Păi da, vulpile o să supravieţuiască. 


Seara, David își aduse acasă lecţia prin corespondenţă 
învelită în ziar. N-o mai despachetă, o puse într-un sertar, 
iar alături Buletinul pe care-l luase de pe bancheta din 


spate. 
Rămase o vreme întins pe canapea, se lăsă prins de acea 


somnolenţă șovăitoare pricinuită de o zi fără prea mari 
eforturi, dar care totuși te oboseşte. 

— Nu vrei să mănînci ceva ? îl întrebă Paul. 

— Ba da, căscă David. Unde-i Alex? 
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— Aleargă. E încă amărit fiindcă petrecerea de la Ja- 
blonski are joc tocmai în sîmbăta din ajunul concursului 
internaţional. 

— E ziua cei de ERT Trebuie să se ducă. 

— Sigur! Trebuie, dar spune: „N-am să mai pot 
dormi, dacă mă culc mai tîrziu ca de obicei“. De concursul 
ăsta depinde soarta lui. 

— Cred că poate cîştiga, spuse David. 

— Ţi-ai adus lecţia acasă ? 

—- M-am convins că n-are nici un sens. 

— Cine te-a convins ? 

David rînji : 

— Un Goliat. 

— David l-a învins pe Goliat. 

— Da, atunci, printr-un noroc. 

—- Cu căpăţina, spuse Paul. 

— Căpăţina ? Noi facem parte dintre proști, Paule. 
Ascultă, azi am auzit ceva: de-ar cădea bomba atomică, 
craterul ei ar atinge un diametru de zece kilometri... Aici, 
peste oraşul nostru... 

— Da, îl întrerupse Paul, noi ne numărăm, aşadar, 
printre proști. Se gîndi puţin. Poate-om avea noroc... 

— Şi dacă nu? 

— Să sperăm că totul se va termina repede. 

— Cu siguranţă că totul se va sfirşi foarte repede. 

—- Dar poate, totuși, om avea noroc. 

—- Sigur, ştii doar că sînt un copil al norocului. M-am 
născut în ziua cea mai potrivită. 

— De Crăciun, ştiu. Ai spus-o mereu. Dar poate că 
asta nu-i o făgăduială, ci o ameninţare. 

Se duseră amîndoi la un local, unde voiau să privească 
la televizor. David ar putea să măniînce acolo ceva, spusese 
Paul. Afară de asta, se dă un film poliţist. 

—. Jack Pollard ! zise Paul. E ceva clasa-ntii. Trebuie 
să vezi şi tu. Vine și Walter Kurz. 

În salonul anexă al localului se aflau vreo douăzeci de 
persoane. Cei mai mulţi erau băieţi tineri, beau bere, fu- 
mau şi aşteptau să se lumineze micul ecran, încă întunecat. 
Studentul Walter Kurz era și el de faţă. David îl cunoştea 
mai de mult. Coleg de școală al lui Paul. Da, din cînd în 


cînd vine și el aici. 
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— Nu-mi pot însădui prea multe... Studiul... 

Dar trebuie s-o scoată la capăt. David îi privi figura 
schimbată. Se gindea că figura aceasta fusese modelată de 
intelect. Se gîndea la asta cu niţică invidie. 

— Ciţiva ani grei, zise el. Pe urmă ai să fii şi tu 
cineva, sau cel puţin ai să poţi deveni. 

— Trebuie să te înhami la asta, spuse Walter Kurz. 
Temelia ştiinţei... Trebuie să cunoşti normele. 

Vizionară filmul despre Jack Pollard. Jack Pollard 
era tinăr. lubea o fată al cărei tată avea o fabrică. Fata 
il iubea şi ea, fiindcă Jack Pollard era un tip bine. Dar 
Jack Pollard era un băiat de jos, n-avea bani. Tatăl fetei îi 
spuse : „Cînd cram de virsta dumitale, făcusem primul 
milion“, Jack Pollard fusese în Coreea. N-avusese timp să 
facă un milion. Dar tatăl nu voia să ţină cont de asta. Fata 
trase consecinţele şi se mărită cu altul. Jack Pollard 
trase şi el consecinţele. Era sportiv, avea alură de sportiv. 
Își luă lumea-n cap. Dar Jack Pollard săvîrşi o greșeală : 
deveni tilhar și ucigaș. Nu de soiul celor bestiali care se 
duc cu intenţia de a ucide. Nu plănuise așa ceva, totuşi 
ajunse tilhar şi ucigaș. Aparatul poliției se puse în miş- 
care. Începu urmărirea lui Jack Pollard. Biroul federal 
de investigaţii era dibaci. Nici Jack Pollard nu era pros- 
tănac, dar nici atît de dibaci ca F.B.I.-ul. Se încurcă cu 
o femeie. Ea află de la Jack unele lucruri. 

O voce din public: 

— Asta i-a fost greșeala ! 

Și de fapt asta a fost una dintre multele lui greşeli, 
Jack Pollard fu arestat, dar el zimbea. Filmul se termină 
tare, totuși sentimental. Jack Pollard, un hamal al vremii 
lui — cel care pierde în faţa forţei superioare organizate. 

În încăpere se angajează discuţii. În timp ce beau bere 
şi fumează, îl comentează pe Jack Pollard. Nici unul nu 
vrea să fie un Jack Pollard, dar toţi îl simpatizează în 
taină. E acea afecţiune pentru un Robin Hood sau pen- 
tru un Schinderhannes +1, 

David Kühn trage din ţigară. Nu spune nimic, dar as- 
cultă. Cîteva minute, Apoi zice ; 


1 Porecla lui Johannes Biickler (1777--1803), tîlhar din Ger- 
mania, erou a numeroase povestiri. 
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— E ca la teatrul de marionete. heprezentaţia s-a ter- 
minat, copiii vorbesc despre August Prostu. 

— Şi împotriva cui a luptat August Prostu ? întrebă 
Walter Kurz. Mereu sînt acecași adversari. 

— Împotriva cui? David îl privi întrebător. 

— Împotriva lui Sarsailă, împotriva Talpei-iadului şi 
a unei bestii infernale. 

— 'Ţie cum ţi s-a părut ? întrebă Paul. 

— Ticluit cam simplist, replică David. 

— Luat din viaţă ! obiectă Paul. 

— Ceea ce mă miră e că are aici simpatii. 

— De ce te miră ? întrebă Walter Kurz. Ascultă, azi 
există două atitudini principale față de crimele împo- 
triva proprietăţii : teama celor bogaţi și satisfacția vin- 
dicativă a celor săraci. Vechile concepte „bun“ și „rău“ par 
să nu mai aibă sens. În chestiile materiale aproape că nu 
mai există vreo autoritate morală. Marea contradicţie se 
naşte din setea de acaparare, în general sancționată, care 
hotărăşte totul, şi pe care n-o poţi împopoţona pur şi sim- 
plu cu epitetul de morală. 

David privea chipul însufleţit al studentului. „Asta ştie 
ceva“, gîndea el şi-l invidie. 

Da, continuă studentul, simpatia pentru acest clovn, pe 
care-l văzuseră pe micul ecran, e un simptom. Pornesc de 
jos și ţintesc în sus — aplauzele tăinuite al celor obijduiţi. 
Protestul nerostit fățiș al marionetelor. Şi împotriva cui ? 
Împotriva politicienilor în care n-au încredere, împotriva 
partidelor pe care nu le mai iau în serios, împotriva pă- 
turilor conducătoare corupte, împotriva unui stat pe care-l 
disprețuiesc... Iar aceşti politicieni şi magnați din lumea 
afacerilor și alţi trăgători de sfori ai puterii și ai banului 
încă n-au înţeles că nimeni nu-i mai crede, că nu se mai 
bucură de nici o fărîmă de credit. Lumea îi suportă cum 
suportă unii pietrele din vezicula biliară pe care le cară 
cu ej, în speranţa că boala nu se va înrăulăţi și că vor 
scăpa de operaţie. 

Aşa stau lucrurile, cei din care s-a stors untul își mani- 
festă simpatia față de cel ce loveşte în privilegiați. Îl 
aclamă în ascuns ca pe unul care se ridică în apărarea lor. 

— Fiindcă între timp pînă şi ultimul culi a înţeles că 
totul nu-i decît o murdărie, că totul se transformă în cele 
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din urmă într-un tirg necinstit pentru acapararea puterii 
şi pentru interese economice ! 

Acestei lumi îi aparţin şi ei. Trag la jug cu toţii. Și nici 
măcar nu mai există eroi, pe care i-ai putea îndrăgi, iar 
oamenii sînt gata să-şi dca adeziunea la bine şi la rău, 
fiindcă fiecare în parte e lipsit de îndrăzneală. Şi iată-l 
apărînd pc el, făptașul, cu protestul lui curajos — o mi- 
niatură de răzvrătit. Însă e ştiut că şi el se va prăbuși. 

— Un August Prostu de un fel deosebit, zise David. 

— Straşnic tip, Jack Pollard ăsta ! spuse Paul în drum 
spre casă. Dar a procedat greșit. Pentru unul care s-a ho- 
tărît la o treabă ca asta există lucruri mult mai simple. 
M-am şi gîndit odată, cînd ne-am dus să ridicăm de la 
bancă banii pentru Biroul de salarii. 

— Şi cîți bani ridicaţi ? întrebă David. 

— Un milion, în bancnote, răspunse Paul. 

— Un milion... ? 

David Kühn păşeşte gînditor spre casă alături de frate- 
sâu. Încearcă să facă bilanţul zilei. O zi plină de lucruri 
vrednice de reținut. A dracului mai e viața ! Şi împotriva 
cui luptă August Prostu ? Împotriva lui Sarsailă, împo- 
triva Talpei-iadului şi a unei bestii infernale... 


Fata era cu doi ani mai mare decît el și locuia pe 
aceeași stradă. Se gîndea adesea la ea. Cîntau amin- 
doi în corul de copii. Cind l-au examinat pentru cor, 
David cîntase : 


„Pana de la coif mi-o-nvie 
Vînticelul ce adie. 

Ni-s împunse, sfîrtecate 
Scuturile noastre toate. 
Da, așa se și cuvine, 
Lovituri de la dușman 
Şi-un amor să duci cu tine, 
Dacă ești un brav oștean. 


După aceea, ea-i spuse: Te cunosc. Locuiești pe 
aceeași stradă cu mine. Adineauri ai cîntat foarte 
frumos. 

O dată s-a dus cu ea în Parcul de Vest. Era pri- 
măvară. Au prins cărăbuși. Băiatul se giîndea să-i 
spună ceva foarte frumos. O întrebă cu sfială : — Ci- 
ne-ți împletește atît de frumos codițele ? — Mama, 
răspunse ea și-și întoarse capul încoace și încolo, ca 
să-și fluture codiţele. 

Aha, zise el, gînditor şi stingherit. Tata cînta la 
vioară. — De ce spui „cînta“ ? Acum nu mai cîntă? 
— Nu, nu mai cîntă. E soldat. De mult. De... Nu mai 
știu. Eram cu mama pe peronul gării. El sta la fe- 
reastra vagonului și cînd trenul a plecat ne-a făcut cu 
mâna, 


Ea-l privi îndelung, cercetător şi-l întrebă min- 
dră : Ce vrei să te faci? — Căpitan de submarin! 
spuse el cu înfrigurare. — Nu, spuse ea, asta nu-mi 
place. — Atunci mă fac pilot de bombardier. Dê 


bombardier. greu ! — Da, asta-i plăcea mai curînd. fl 
privi cu mai multă bunăvoință. Băiatul fu foarte 
fericit. 


Mai tîrziu, dădură din nou drumul cărăbușilor să 
zboare. Fa le cîntă și un cîntec: 


E 


„Zboară cărăbuș, 
Tatăl ți-e-n război acus, 
Maică-ta e-n Pomerland, 
Satele acolo ard, 
Zboară cărăbuș.“ 


CAPITOLUL XI 


LD. 


Alex vibra de încordare. Starea aceasta începuse cu o 
săptămînă inainte de concurs şi de sărbătorirea zilei de 
naştere a Riei ; insomnia îi sfirteca nopţile. Doctorul Som- 
mer îl sfătuise să nu ia medicamente. 

— Băi reci, masaje, plimbări, dar nici un fel de dro- 
guri. Nici un fel de tablete! 

În timpul zilei, Alex era obosit, îndeplinea — cum spu- 
nea el — mercu aceeași muncă ridicolă : socoteli cu şoferi 
de cisterne, confirmări de expediţii, viramente, înregis- 
trări, corespondenţă. Trebuia să suporte o stenodactilosrafă 
somnoroasă și o pramatie de practicant în anu! al treilea, 
pe care cra nevoit să-l îmboldească zilnic şi care din pri- 
cina asta îl ura. Alex era insuportabil pentru oamenii obli- 
gaţi să lucreze cu el. 

Cînd practicantul îi spusese o dată, cu vocea tremurind 
de furie : 

— O să vedeţi. N-o să cîştigați mereu! 

Alex îi strigase : 

— Acum îți ard vreo două după ceafă. Bagă de scamă, 
mormolocule ! 

lar secretara : 

— Vai, cum se poate aşa ceva! 

Și practicantul : 

— Am să vă reclam că m-aţi lovit. 

Și secretara : 

— Siînteţi un tiran! Un adevărat tiran! 

Chinuit, Alex le strigase : 

— O, terminaţi odată ! Terminaţi cu trăncăneala ! 

Într-una din zile vorbise cu Ria. leşiseră cu maşina din 
oraș, se plimbaseră apoi pe poteci liniștite de pădure. Pă- 
durea îl calmase. Printre copaci, înconjurați de pacea lor 
statornică, crezuse că o va putea convinge pe Ria să amine 
vizita lui la ei acasă. 
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— Petrecerea asta îmi cere eforturi. O povară 
foarte grea. 

— Nu înţeleg. 

— Totuşi! Tatăl tău n-o să-mi pregătească, firește, 
cine ştie ce primire triumfaiă. După cit îl cunosc, o să 
vrea să-mi arate că depind de el. Asta-i dreptul lui, și-l va 
folosi. Tatăl tău e un om deștept. Va trebui să mă concen- 
trez serios. Şi asta nu-i bine, cu atit de puţin timp înainte 
de concurs. 

— Alex, dacă l-ai cunoaşte pe tata mai de-aproape... 
E o inimă de aur. Iar eu îl învirtesc pe degetul cel mic. 

— Nu-ţi face iluzii, Ria. Eu ştiu ce-nseamnă să ajungi 
cineva, cum a ajuns tatăl tău. Ai să-l poți învîrti pe de- 
gete numai atîta timp cît o să vrea el. 

— L-ai entuziasmat, atunci cînd l-ai învins pe Za- 
mella ! 

— L-am entuziasmat ? întrebă Alex. Cu adevărat ? 

Fata îl privi cu atenţie, văzu că se simte măgulit, că 
era gata, în vanitatea lui, să creadă. Era una dintre acele 
clipe cînd, dincolo de tăria sportivului, îi surnrindea ne- 
siguranța. Zîmbi, se gîndi din nou cît de ușor îl va putea 
conduce după căsătorie. 

— Da, da! 7 

Îl mînsiie pe obraz şi-i zîmbi, aproape lipită de el. 

— Pentru mine e rău. Cehii pun în luptă doi alersă- 
tori, dintre care aproape că nu-l pot învinge pe nici unul. 

— Și asta înseamnă că nu vrei să vii ? De ziua mea de 
naștere ? 

Așezîndu-se pe un ciot de copac, Alex îşi rezemase ca- 
pul în palme și tăcea. Ria începuse să plingă niţel şi să 
vorbească despre lumea care va fi la ei. Îi vorbise mai ales 
despre un anumit doctor Knitts și despre intenţiile aces- 
tuia, și între timp își tamponase o lacrimă din colţul ge- 
nelor. Alex continuase să tacă. Atunci fata îi spusese : 

— Alex, eu știu, ai să ieşi totuși învingător! 

— Ştii tu... ? 

— O simt! 

Ajunseseră apoi la una dintre acele temute abateri de la 
programul pe care Alex îl impunea corpului său. În pă- 
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dure. pe mușchiul moale. El se gindea la petrecerea de 
aniversare şi la concurs. Ziua aceea, în care își cedase lui 
însuşi şi Rici, îi împovără greu conştiinţa. 


Sîmbătă seara, după ce Alex îşi îmbrăcase smochingul, 
Paul intră în camera lui și chicoti : 

— O, o, ce cavaler elegant! David, strigă el, vino-n- 
coace şi admiră-ţi fratele în smoching ! Măi băiete, ce-o 
să gîndească iar lumea cînd te-o vedea plecînd de-acasă 
în smoching ? 

— Tacă-ţi fleanca şi încetează cu meliţatul ! Mă doa- 
re-n fund de ce spun oamenii. 

David veni şi cercetă costumul ! 

— Frumoasă haină, da... | 

— Trebuia să mă-mbrac așa ! spuse Alex cam necăjit. 
Doamnele vin în rochii de seară, iar domnii... La urma 
urmei, va fi cea mai aleasă societate ! 

Paul rise : > 

— Vin şi doamne, și, mă rog, ce au ele pe sub rochiile 
de seară ? 

— 'Ţine-ţi botul! Trăncănești numai porcării. 

Paul tăcu și ieși din cameră. Rămase indispus şi mai 
tîrziu, după ce Alex plecase ; sta privind imbufnat în gol. 

David îi spuse: 

— Te laşi prea ușor lovit. Te jigneşte cînd vrea. 

— Ai să vezi, David, o să ne uite cu totul cînd s-o în- 
sura şi o intra în societatea ăstora. Nici n-o să mai ştie 
de noi! 

— Stai, că încă n-a intrat. 

— O, sînt convins, o să răzbată. O să răzbată! 

— În ultima vreme mi se pare uneori că ar avea un 
tic. Faţa parcă i se împietrește. Am văzut oameni care 
arătau așa înainte de atac. Motivul era frica. 

— De ce-ar putea să-i fie frică? întrebă Paul. 

— Poate că îi e frică de concurs, de Olimpiadă, sau 
se teme că n-o să ajungă pînă acolo sus. 

— Da de unde, Alex o să iasă biruitor din toate! 
Va cîştiga şi întrecerea de mîine. Apoi va fi selecționat 
pentru Olimpiadă, şi totul o să-i meargă din plin! 


132 


Alex cumpărase trandafiri, trandafiri roșii. li purta 
cu grijă, ţinindu-i în față. Mergea pe stradă îmbrăcat în 
smoching şi se simţea ca în travesti, aproape ca și cînd 
s-ar fi dus la un bal mascat. Afară de trandafiri, mai avea 
în mină un pacheţel învelit în hirtie satinată : un flacon 
cu parfumul preferat al Riei. Darurile depășeau posibi- 
lităţile lui materiale. Dacă ar fi făcut socoteala, ar fi avut 
surpriza să constate că pentru banii cheltuiţi trebuia să 
muncească cinci zile. 

Ar fi fost de-ajuns trandafirii, fiindcă Ria avea pe mă- 
suța ei de toaletă destule cosmetice, în tot felul de sticluţe, 
cutioare și cutiuțe. În timp ce Alex e pe drum, Ria se 
află în fața acestei măsuţe de toaletă. Are în clipa asta o 
singură grijă și o singură preocupare: să fie frumoasă! 
Frumoasă vrea să fie mereu, dar azi doreşte să se întreacă 
pe sine. Pentru ea, frumusețea ocupă locul cel mai înalt 
pe scara valorilor. Bogăția, sănătatea, succesul, astea sînt 
lucruri de la sine înţelese, dar frumuseţea e ceva deose- 
bit, o noblețe, mai presus de orice. 

Străluceşte, cînd Alex e introdus în hol. Între toate fi- 
gurile ce se mişcă prin încăpere ea e o stea sclipitoare. 
Căci Alex a venit aici cu gîndul acesta : să-i considere pe 
toţi ceilalţi, ca la o partidă de şah, niște figuri puse în joc 
împotriva lui. Vrea să rămînă rece. Să fie prudent, să 
vorbească fără grabă, să gîndească... Să stea la pindă. 

E condus de ea la masa darurilor, desface din foiţă 
trandafirii, îi oferă pacheţelul. 

— O, ce drăguţ din partea ta, Alex! 

Masa e încărcată cu flori și pacheţele. 

După aceea : o doamnă, un domn ; o doamnă. un domn. 
Să fie prudent... 

— Te-am văzut la televizor... În curind va avea loc 
Olimpiada, dragă tinere. Dumneata vei reprezenta culorile 
germane... 

— Îmi voi da toată silința. 

— PDumneata ești alergător sau cam așa ceva? 

— Da, sînt alergător şi cam așa ceva. 

— Hahaha! Bună, foarte bună! 

O doamnă, un domn și iarăși o doamnă. Plecăciuni. Se 
antrenase pentru plecăciuni în faţa oglinzii, voia să fie în 
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formă şi în privinţa asta. În hol sînt cam patruzeci de per- 
soane. Bufet rece. O mică orchestră de cinci persoane. 
Multe discuţii, zimbete, risete, clinchet de pahare şi apoi 
muzică, între aceşti pereţi împodobiţi, datorită unor ocazii 
avantajoase, cu obiecte din Africa, trofee ale unui mod de 
viaţă plin de primejdii. 

Apoi apare el, Goliat, bărbatul cu obraji de şuncă: 
Gustav Jablonski. Străbate încăperea îndreptindu-se spre 
Alex, se apropie ca un vapor cu prora înaltă. 

— Aha! aha! Iată-l pe tînărul nostru cu capul tare! 
Ne-am cunoscut pînă acum numai prin corespondenţă. 
Hahaha ! Răspunsul dumitale, tonul, puţin cam siruntat, 
nu ? 

— Cred totuşi că în scrisoarea mea am fost, cit se 
poate de politicos. 

— Să nu mai vorbim despre asta, să nu mai vorbim. 

Jablonski rîse din nou. 

— Asta sper şi eu, papi. 

— Cum ? A, da, fii binevenit, domnule Kühn ! 

— Vă mulţumesc. 

— Vino... Soţia mea. Mathilde, acesta e tînărul... 

— Mă bucur să-i cunosc pe părinţii Riei... 

— Am auzit multe despre dumneata. 

— Nădăjduiesc, numai lucruri bune, stimată doamnă. 

— Numai bune, numai bune. A fost cam aspru cu 
dumneata, nu-i aşa ? 

— Dar, Mathilde! 

— Și eu aş fi aspru. Vreau să spun, dacă aș fi în lo- 
cul soţului dumneavoastră și mi s-ar cere o astfel de fiică. 
Sper să vă conving însă. 

— Alex, dar l-ai și convins pe papa. Trebuia să-l fi 
văzut cînd l-ai învins pe Zamella. Nu-i așa, papi ? 

— Ei da, de alergat ştii să alergi. Da, da. Spune-mi, 
nu-i puţin cam obositor ? Și aşa, ani de-a rîndul...? 

— Pentru orice mare succes e nevoie de ani. 

— Foarte adevărat, foarte adevărat ! 

— Da, cred că trebuie să te devotezi unui lucru, dacă 
vrei să obţii un succes. 

— Să te devotezi! Foarte adevărat! 

Ria voia să danseze. Și apoi voia să-i prezinte încă trei 
prietene. 
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-- Da, dansaţi copii, spuse doamna Mathilde Jablonski. 

Alex stă în faţa ei, o privește şi se simte încălzit de 
acest chip, de bunăvoință pe care o emană. Iar Jablonski, 
marele Jablonski îl bate pe umăr. spune cîte o mică glumă, 
ride zgomotos și e plin ce amabilitate. 

Alex simte că e acceptat. A fost mai ușor decît își 
închipuise. Ciștigă teren. Şi Jablonski ? Nu inteligenţa e 
ceea ce-l face periculos, ci forţa personalităţii lui. Iar valul 
ăsta a trecut peste el și nu l-a doborit. 

Dansează. Ria poartă o rochie foarte decoltată. 

— Sînt frumoasă ? 

— Eşti frumoasă, eşti tare frumoasă. Să treacă și Olim- 
piada și apoi va fi așa cum doreşti. 

După aceea, bufet rece : puţin homar, puţin din asta și 
puțin din ailaltă. 

— Da, o cupă de șampanie. E a doua. Nu, nu cred 
să-mi strice. E aproape zece... 

Apoi un alt musafir. 

— Permiteţi, doctor Khnitts. 

Fii prudent, vorbeşte fără grabă, stai la pîndă ! 

Ochelari cu lentile groase. Gura cu buze subţiri, ochi 
iscoditori. Nu forţa personalităţii, ci inteligenţa lui e ceea 
ce-l face periculos... 

— Siînteţi un alergător celebru. Ria mi-a povestit des- 
pre dumneavoastră. Dar eu prefer automobilismul. Cu auto- 
mobilul ajungi mai repede la ţintă. 

— Depinde de ţintă. Sînt ţinte pe care le atingi numai 
alergînd. 

— Faceţi o experienţă cu dumneavoastră înșivă ? Una 
interesantă... 

— Nu, nu fac nici o experienţă. Adun certitudini. 

— Și totalul ? 

— Îmi convine. 

— Există şi posibilitatea de a greşi socotelile... 

— Chiar și atunci, totalul încă ar fi satisfăcător. 

— Învingătorii se bucură de avantaje. 

— Pentru asta trebuie să facă sacrificii. 

— Și cei ce pierd fac sacrificii. 

— Da, e adevărat. Alex rosti aceste cuvinte rar, se simţi 
deodată ca un ^ctor care a uitat un rînd din text. Da, spuse 
el, asta-i adevărat. 
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— Vă urez noroc. 

— Mulţumesc. 

— Drăguţă mai eşti, Ria. Mai mult decît drăguță... Doc- 
torul Knitts zímbi. Ne vedem mai tirziu. 

Mai tîrziu, doctorul Knitts dansă cu Ria. Alex invită pe 
una dintre prietenele ei. Nu era de loc drăguță. Alex găsea 
că are o mutră de învăţătoare ambițioasă, care se lăfăie 
puţin la soarele bogăției în care se scaldă prietena sa. 

— Se vorbeşte despre dumneata. O, nu ştiai ? Sigur, 
sînt pălăvrăgeli. Pălăvrăgeala e una dintre ocupațiile prin- 
cipale ale cucoanelor de-aici. Rise. Ria mi-a istorisit des- 
pre unele greutăţi. Am fost colegă cu Ria la internat. 

— Se pălăvrăgeşte... ? l 

— Nu ți se acordă nici o șansă. Doctorul Knitts este 
și el sportiv, e adevărat, în alte ramuri. Dar eu ştiu anu- 
mite lucruri. Dumneata ai să cîştigi. Ți-o spun, ca să-ţi 
dau curaj. 

— Bănuiești cumva c-aş fi lipsit de curaj? 

— Nu, dar ai nevoie de-un sprijin. 

Și iată-l din nou pe Jablonski. Îi spusese soţiei ' 

— Acum vreau să văd ce e de capul lui. 

— Dar Gustav... 

— Da, da, da! Pe tine te-a şi cucerit. Ştiu. Dar vreau 
să-l pun puţin pe jeralic. 

Se apropie cu ţigara în mînă. 

— Ia, vino. Să ne turnăm un păhărel. Ei, cum? Ei, 
cum ? Bine, atunci numai un pahar de șampanie. Noroc, 
în sănătatea dumitale ! Nici măcar un coniac mic ?... Sa- 
crifici multe lucruri pentru sport, după cum mi se pare. O 
trăsătură de caracter foarte simpatică. Dar campion olim- 
pic, ascultă-mă, asta n-ai să ajungi! Aşa, sînt în Europa 
alergători mai buni decît dumneata ? Și-atunci cum vrei 
să cîștigi ? Aha ! Să te autodepășeşti ! Frumos, frumos. Şi 
cu m-am autodepăşit. Şi nu în zadar, după cum vezi. Ha- 
haha ! Atunci să sperăm că ai să cîştigi! Medalia de aur, 
asta contează, înţelegi, medalia de aur. Dacă ai s-o obţii, 
atunci vom avea de discutat serios. 

Să rămii rece, să primeşti totul cu singe rece. Primeşte 
acest prim afront. Era de așteptat. A făcut începutul unei 
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afaceri. Alex văzu acum pe acest chip, dincolo de masca 
jovială, viclenia vulpii. Jabonski nu s-a prefăcut. Un om 
iscusit, care își poate permite, cînd atacă, să-și arate ade- 
vărata faţă. 

— Poftim, poftim. Damnealor şi cu mine eram toc- 
mai angajaţi într-o discuţie interesantă. 

E un grup de opt sau zece domni, cu țigări de foi în- 
fipte în mutrele bine hrănite. Și Jablonski îl împinge în 
acest cerc și-l priveşte înveselit cum şade tăcut. în timp 
ce toţi ceilalţi vorbesc tare, în limbajul lor. pe care Alex 
nu-l poate înţelege. N-are încă viclenia vulpii, dar e ho- 
tărit să și-o însușească. 

Ceilalţi intră în jocul propus de Jablonski : vor să în- 
junshie mieluşelul, dar mai întîi au de gînd să-l baze în 
sperieţi... 

— Domnii mei, în Franţa exportul de automobile a 
scăzut simţitor, după cum știți. Dar pentru francezi pier- 
derile au fost suportabile. Investiţiile lor nu erau prea 
mari. Noi însă am investit... 

Clătinări încete din cap, domnii chibzuiau. 

— Totuși, am ieșit destul de bine din strîmtoare! 

— Piaţa pâre să fie saturată ! 

— Și totuși, nu există decît această alternativă : Să se 
producă ! Să se facă investiții! Să se producă ! Să se ex- 
porte ! 

— Reclama noastră e încă pucrilă ! „General Motors“ 
a cheltuit anul trecut mai bine de o sută de milioane de 
dolari pentru reclamă. 

— Dumneavoastră ştiţi că mă pricep în chestii de re- 
clamă ! Şi reclama noastră... Vă spun eu, dacă amevrea, 
i-am putea convinge pe clienţi să-şi amp'1teze picioarele, 
ca să poarte protezele pe care le oferim ! Hahaha ! 

— Automobilul trebuie să devină mai mult decit pînă 


acum un bun de consum! 

Și la astea toate se adăuga mult fum de țigări, puţină 
muzică, și perechile care dansau. Dar el trebuie să dea 
aici un examen. E copleșit de azești bărbați ; speră ca în- 
tr-o bună zi să facă parte dintre ei; gîndeşte că tocmai 
într-un astfel de cerc s-ar simţi la largul lui. Abia atunci 
va începe adevărata viaţă. 
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— Acum să auzim şi părerea acestui tînăr de ispravă ! 

Jablonski rînji cu toată gura. 

— Mda... Că sîntem în faţa unei crize de supraproduc- 
ţie, e adevărat. Dar poate că există o soluţie. Mă gîndesc 
la sistemul de credite în comerţul de automobile. Unele 
ușurări în modul de acordare a creditelor. Muncitorul ar 
putea ajunge pînă acolo, încît, alături de celelalte cheltu- 
jeli, să considere rata lunară pentru automobil drept ceva 
de la sine înţeles. Va plăti cinci ani. În al şaselea an îşi va 
cumpăra o maşină nouă. O altă soluţie mi se pare a fi ex- 
portul mașinilor uzate în ţările slab dezvoltate. Sau, ce 
părere aveţi, de exemplu, despre stabilitatea preţurilor la 
carburanţi ? Cu siguranţă că în anii următori oferta va 
crește. Să presupunem că preţurile la carburanţi ar scă- 
dea. Cheltuielile de întreţinere ar deveni atunci suporta- 
bile pentru muncitori. Și este... 

Făcuse un viraj abil. Vorbeşte despre benzină și despre 
preţurile carburanţilor, despre ţări care exportă carburanţi. 
Despre toate acestea știe cîte ceva. Se lansează într-o ex- 
punere. Domnii îl ascultă. Lui i se pare că e un om că- 
ruia i se-ngăduie pentru prima dată în viaţă să ţină o cu- 
vîntare. Și în timp ce vorbeşte, se gîndeşte că va ajunge 
să aibă şi el viclenia vulpii. 

Apoi se uită deodată la ceas şi spunea 

— Vă rog să mă scuzaţi. 

Arată cît se poate de sigur pe el, îi zîimbește în faţă lui 
Jablonski, care-l privește cu o cută ginditoare pe frunte. 

— Miine am o zi grea. 

N-au înjunghiat mieluşelul. În timp ce străbate încă- 
perea, Jablonski se uită după el și trage uşor din ţigară. 
„Kühn, gîndeşte el, numele lui e Kühn...“ 

Mai dansează o dată cu Ria. Are acum avîntul învin- 
gătorului. Premiul lui e ea. 

Ria insistă să-l ducă acasă cu mașina. Mai nutrește o 
mică speranţă, cu toate că știe cît de mult i-ar dăuna lui 
Alex. Dar speranţa se spulberă. Alex se împotriveşte şi 
ea se supune. 

— Îţi place la noi? 

— Da, desigur, 
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— Ziua mea de naștere, spune ea. De nouă luni sîn- 
tem împreună și, în sfîrşit, am putut-o face şi pe asta! 
De acum înainte ai să vii și ai să pleci din casa noastră, 
cum o să vrem noi. 

— Da, cred că azi am cîştigat. Tatăl tău — oare l-am 
convins ? E 

— L-ai convins! Ai fost grozav, Alex! 


Iarna, Peter Lustig întilni la Cernopol un convoi 
de copii pribegi. Era de gardă. Șoseaua cobora în fața 
lui și i-a putut vedea cum urcau încet panta. Erau în 
zdrenţe. Și din aceste zdrențe priveau chipuri albe, 
nespus de bătrinești, cu ochii măriţi de foame. Au 
trecut furișindu-se pe lîngă el, l-au privit fără teamă, 
fără reproș, au privit prin el, cu totul preocupaţi de ei 
înșiși. Si cum se duceau, păreau un convoi de pitici: 
o nouă rasă a mizeriei. Arătau ca și cum s-ar fi aflat 
pe drum de ani de zile și nu vor ajunge niciodată un- 
deva. Mizeria lor părea atît de deplină, încît lui Peter 
Lustig începu să-i fie ruşine. Căută prin buzunare, să 
găsească ceva ce le-ar fi putut da. Dar buzunarele lui 
erau goale. 

După ce-l schimbară din post, scrise în carnetul 
său de însemnări: Chipurile copiilor trebuie să îm- 
bătrînească. Șezu așa o oră. Apoi adăugă : În acest oraş 
și în toate orașele lumii. Era începutul a ceva, în ver- 
suri... nu o poezie. 

La începutul după-amiezii acelei zile Peter Lustig 
muri. N-a auzit cum venea obuzul.. A văzut numai 
fulgerul, s-a simţit ca prins între niște fălci ce-l în- 
hață, îl sfirtecă, a recunoscut mușcătura morţii... 

N-a mai rostit cuvîntul părerii de rău. A fost nu- 
mai un ultim gînd : Ah! 

L-au îngropat la Cernopol. 
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CAPITOLUL XII 


Alex dormi în dimineaţa aceea pînă tirziu. Apoi, cu 
Paul, David şi tatăl lor îşi luă în bucătărie gustarea. Erau 
cu toţii prudenţi, nu vorbeau prea mult, se gindeau la 
concurs. Dar, spre surprinderea lor, Alex însuși începu o 
discuţie. Cum şedea așa și-și ungea miere pe piine, spuse 
zimbind : 

— Paule, arăţi de parcă încă nu te-ai fi spălat. 

Paul tresări jignit. 

— Și ce vrei? Aşa arăt eu în fiecare dimineaţă! Di- 
mineaţa mă simt întotdeauna obosit... 

|! intrebară apoi cum a fost seara trecută. Cine mai 
era ...? 

— Excelent! răspunse Alex. Excelent! lar eu am 
scos-o la capăt straşnic. 

— Cum arătau ăia, bogătașii ? întrebă Paul. 

— O, oamenii ăştia știu precis cine sînt și că au dat lo- 
vitura în viață. 

Așa... făcu Heinrich Kühn. Şi acum ai s-o aduci aici ? 

— Pe Ria? Nu! replică Alex. Prea e strimt la noi. 

— Pe Elfie ai adus-o, atunci nu era prea strimt aici. 
Ei, da. Azi mă duc la grădină. 

— Ascultă, zise Alex întorcîndu-se spre David, acum 
ai un post bun de șofer. Cred că ai să-ţi cauţi o locuinţă... 
Vreau să spun... 

— Ştiu ce vrei să spui, răspunse David. Dar pînă una 
alta nu locuiesc la tine, ci la Paul! 

De aici încolo în bucătărie se înstăpini o atmosferă de 
proastă dispoziţie. 

— Nu trebuie să fie azi sau mîine, zise Kuhn. 

Jar Paul interveni : 

— Mai am și eu cuvînt aici. Ce-aţi spus e o porcărie. 

— Odată şi-odată tot trebuia amintit că am considerat 
șederea lui aici ca ceva provizoriu, zise Alex. Apoi încercă 
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să schimbe vorba. De altfel azi sînt intr-o dispoziţie ex- 
celentă. Am dormit minunat. 

— De ce? întrebă Kühn, de ce-i o porcărie ? Discutăm 
şi noi, aşa! Se ridică. Mă duc 1a grădină. 

Pînă la amiază. Alex şi uitase discuţia. Neînţelegerea nu 
mai avu nici o urmare. Aştepta încordat ca un arc, din 
care ţişnesc gînduri pline de bucurie. „O duminică însorită. 
Un automobil sport alb. Ria și succesul din seara pre- 
cedentă. Niciodată n-am luat startul într-o mai bună 
dispoziţie...“ 


Alex sosi la stadion devreme. Era încă liniște, cînd ieşi 
o dată prin culoarul dinspre cabine în ovalul ce se deschidea 
în faţa lui — o imensă arenă goală. Se uită spre tribune. 
Nimeni. Simţi liniștea în care parcă se topea, vidul ce pă- 
rea că-l absoarbe. Cunoştea bine acest teren, aici repurtase 
primele victorii, ar trebui să aibă încredere în teren. Dar, 
cum sta acum acolo jos cu privirea ridicată, se simți ne- 
liniștit ca un împricinat citat în faţa unui tribunal ne- 
înduplecat. Totul dură doar o clipă, însă fu ca o primă 
umbră peste această duminică. 

Mai apoi se așeză în restaurantul de sub tribună și 
aşteptă. După o jumătate de oră veniră şi ceilalţi : doctorul 
Sommer, antrenorul, diferiţi atleți și managerii lor. Alex 
strînse miini, salută oficiali, se lăsă bătut pe umeri de 
cei care se simțeau mîndri că-l pot bate pe umăr. 

— Hai! spuse doctorul Sommer. Să ieşim, să scăpăm 
de trăncăneala asta. — 

În faţa cabinelor îi văzu pe cei doi cehi renumiţi. Putu 
să observe că însoţitorul lor le atrăsese atenţia asupra lui. 
Amîndoi îşi întoarseră privirile spre el. Le dădu mîna. 
Cehii îi adresară citeva cuvinte amabile, dar într-o atitu- 
dinc rezervată, aproape rigidă. Ca înaintea fiecărei alergări, 
Alex trăia presentimentul efortului pe care avea să-l facă. 
Figurile celor doi atleți îl impresionară. Erau parcă cio- 
plite în lemn, sau poate într-un material încă şi mai 
tare — chipuri ca de piatră. 

— Arată ca şi cum mai bine ar crăpa, decît să se lase 
învinşi. 

Alex rosti constatarea încet, ca pentru sine. 
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— Da, sînt dirji, spuse antrenorul. Mă duc să-l aduc 
pe Zamella. Avem şi noi planul nostru. Ştii doar... 

— Mai bine crapă decit să sc lase învinși. 

— Tu îi poti învinse, Alex. Nimeni altul, în afară de 
tine ! 

— Credeţi cu adevărat că-i pot întrece ? 

— Da! Există fără îndoială alergători care pot realiza 
un timp mai bun decit tine, dar nu cunosc nici unul care, 
după nouă mii de metri, să mai poată avea atita elan cum 
ai tu. Nu te vor putea depăşi pe parcurs. Afară de asta, 
Zamella aleargă de astă dată pentru tine. Ia aminte : dacă 
după nouă mii de metri te ţii în apropierea lor, ai 
cîştigat ! 

Antrenorul îl aduse în cabină pe Zamella. Micul aler- 
gător se întinse pe priciul alăturat. 

— Eu am să dau ritmul, spuse el. Tu faci sprintul fi- 
nal ; e clar ? 

— Da. | 

— Am să pornesc de la început într-un tempo infer- 
nal, ca să le tai răsuflarea. 

— Da. 

Doctorul Sommer şi antrenorul ședeau de vorbă. Totul 
se petrecea ca înaintea oricărei întreceri — îmbărbătarea 
unui om aflat în pragul unui examen greu. 

Apoi se aliniară sus, în oval, în fata a treizeci de mii de 
spectatori. Fanioanele fluturau. O scurtă cuvîntare — 
fraze despre sport. Și în timp ce Alex părăsea din nou te- 
renul alături de Zamella și amindoi dispăreau în această 
deschizătură neagră ca o gură de iad, începeau primele 
pregătiri pentru concurs. Se aflau în tunelul ce ducea că- 
tre cabine, cînd auziră slab primul foc de pistol pentru 
start și zgomotul care începea să fiarbă în imensa arenă, 
ca într-un ceaun cu terci pus de-a dreptul deasupra flă- 
cării. 

Ria apăru pe ncașteptate. Pînă atunci nu mai pătrun- 
sese niciodată în acest labirint de coridoare. Antrenorul în- 
creţi fruntea. Doctorul Sommer nu spuse nimic. 

— Numai o clipă, vă rog, se scuză ea. Am vrut să te 
mai văd niţel, Alex. 
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Era intimidată. Obţinuse cu greu permisiunea de a 
intra în aceste încăperi sobre, bărbătești și, ajunsă aici, era 
conștientă de îndrăzneaia ci. 

Alex ieşi din cabină. Stan acum în coridorul slab lu- 
minat. 

— Am vrut... am vrut să te văd numai o clipă! Își 
dă seama că femeile n-au ce căuta în aceste locuri, simte 
interdicţia care-i ațiţă ambiția. Vrea ca numai pentru o 
clipă Alex s-o treacă dincoace, în lumea lui. Sărută-mă, 
Alex. 

— Aici... ? 

— Da, aici! 

După ce-și descolăceşte braţele din jurul gitului lui, 
îi spune în fugă cîteva cuvinte despre seara trecută. 

— A fost frumos, dragul meu. Și va fi frumos... 

Alex stă în faţa ei şi clatină din cap. Aproape că n-a 
rostit nici un cuvînt. I-a acordat acest moment şi aşteaptă 
s-o vadă plecînd. 

— Îţi doresc mult noroc. Mașina mea se află în faţa in- 
trării la tribune, imediat la dreapta, ca de obicei. Te aș- 
tept. 

Cînd se reîntoarse în cabină, Zamella zimbi : 

— Miroşi a parfum. 

— [Ieri și-a serbat ziua de naștere. spuse Alex ca o 
scuză. Am plecat devreme. La cîte nu renunţă... 

— Dacă reziști la renunţări, ai să devii un foarte mare 
alergător. 

— Rezist de cîţiva ani. 

— Eu de mulţi ani. 

— N-a fost degeaba. Ai devenit un mare alerzătur, 
spuse antrenorul. 

— Nu, ca să fiu un mare alergător îmi lipsește ceea ce 
are el : capacitatea de a-mi face forţa să explodeze. Sprin- 
tul a fost întotdeauna partea mea slabă. Nu sînt născut să 
fiu învingător. Da, da, trebuie să fii născut pentru așa 
ceva ! Ei, acum fii atent... Eu am să imprim ritmul aler- 
gării, ţie îţi rămîne sprintul final. 

— De prima clasă sînt numai cei doi cehi, pe care i-ai 
văzut. Ceilalţi nu sînt periculoși. Sînteţi patru germani 
contra patru cehi spuse antrenorui. 
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— Cum au decurs alersările pe distanţe scurte ? in- 
trebă Zamella. 
— Bine, răspunse doctorul Sommer. Am cîştigat. 


Trec prin coridorul subteran, învăluit în semiobscuri- 
tate. Alex aude hirşiitul produs de cuiele ghetelor sale de 
alergări care zgîrie pardoseala de beton ; vede lumina de 
la capătul tunelului, vede ieșirea ce se deschide spre capă- 
tul stadionului și prin care ajungi pe pistă. Păşește afară, 
în lumină. Strălucitoarea după-amiază parcă şi-a revărsat 
toată dogoarea în acest cerc de beton. Arşiţa fierbe ca în- 
tr-un castron, împodobit cu treizeci de mii de chipuri ome- 
nești. 

Izbucnesc primele aplauze. Un avans acordat numelui 
lui. 

Kühn ! Kühn! 

Strigătele îi biciuie mîndria. 

Iau startul; opt bărbați: patru germani, patru cehi. 
Zamella îşi asigură imediat primul loc pe culoarul central. 
Alex aleargă imediat în spatele lui. Vin apoi cei doi cehi; 
în urmă, ceilalți alergători, care n-au nici o şansă. 

Cei opt alergători ocolesc ovalul. Aleargă în şir, însoţiţi 
de şaizeci de mii de ochi. După cinci tururi, s-au format 
două grupe — cei puternici, în faţă, cei slabi, în urmă. 
Unul a rămas de mult înapoi. Numele mari cu care concu- 
rează, dogoarea și ritmul iniţial neobișnuit pentru distan- 
tecle lungi l-au făcut praf. S-a antrenat pentru această 
luptă ; e şi el unul din cei care au acceptat de bunăvoie 
renunţările, dar se 'descompune sub privirile spectatori- 
lor, e îngenuncheat de slăbiciune. E ca o mașină care se 
blochează în mers, se simte copleșit de această pană pro- 
vocată de neputinţă. 

În tribune lumea ride de el. Învincul, care tot se mai 
înverşunează, stîrnește veselie. Se mai chinuie încă două 
tururi în urma celorlalţi ; cînd își dă seama că stirnește 
hazul, încetinește fuga. Îi e ruşine ; vede intrarea spre ca- 
bine, această gaură în peretele de chipuri. Face o întoar- 
cere bruscă, se năpustește înăuntru. A fost cu totul pe 
neașteptate. Dispare prin”'deschizătură ca un șoarece într-o 
gaură imensă. 

— Kühn ! strigă privitorii. Kühn ! 
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Corul de glasuri îi dă tărie. Ştie că e simpatizat. Și 
această simpatie se rotește împreună cu el pe pisiă, îl in- 
soțește ca un val ce aleargă spre maluri și de-acolo îşi răs- 
fringe ecoul asupra lui. 

În piept, inima îi e uriașă ; are senzația că îi umple 
toată cavitatea dintre regiunea inghinală și pînă sus, în 
drepiul claviculei. O fiinţă care se străduie acolo pentru el, 
care-şi face datoria cu o neabătută bunăvoință ; aude, simte 
fiecare bătaie, ca ritmul unui motor care merge în plin. 
E în el un fel de vuiet — inima lui care-l slujește, contro- 
lată, reglată de voinţa de a învinge. 

Priveşte ţintă în jos, spre ceafa lui Zamella. Vede su- 
doarea curgînd șiroaie pe această ceafă. Simte a'siţa, 
propria-i sudoare, care-i arde ochii. Picioarele se ţin încă 
bine, sînt ușoare ; atacă spaţiul cu uşurinţă. Braţele în- 
doite se balanscază în ritmul alergării. Plămînii stau mai 
prost. Nu absorb destul aer. Parcă deschizătura gurii ar fi 
prea mică, parcă plăminii i-ar sta în gitlej, sus de tot, și 
ar fi prea mici. 

După cinci mii de metri, cunoaște ceafa lui Zamella ca 
pe un peisaj pe care l-a văzut ani în șir. Din megafon bu- 
buie spre el cuvinte ce par rostite de vocea unui uriaș. am- 
plificarea a sute de voci. Aude ceva despre un record pe 
care l-a doborit la cinci mii de metri, nu-l impresionează, 
nu triumiă. Răsună aplauze, ropotul miilor de palme. Și 
apoi numele lui : „Kühn ! Kühn !“ — nume care aleargă 
alături de el. 

După șase mii de metri începe să-l cuprindă ura împo- 
triva cefii lui Zamella. În faţa ochilor îi rotesc scîntei. 
Acum stă prost cu picioarele. Pista e ca o mlaștină în care 
picioarele i se afundă, iar el, încărcat cu poveri de sute de 
kilograme, trebuie să le tragă afară. Începe să vadă fan- 
tasme născute din ură, iar vinovată e ceafa lui Zamella. 

După opt mii de metri ura lui devine o mare de flă- 
cări, în care se scufundă. Se scufundă ! Se duce la fund! 
Îl cuprinde deznădejdea ! În culmea disperării gîndeşte ; 
sînt autoacuzări, sentinţe, execuţii, sinucidere ! Se scutură 
de aceste halucinaţii, fără zgomot; chinuit de epuizare. Sînt 
fantomele trezite de febra extenuării, semnalele roşii de 
alarmă alce corpului. 
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Asemenea minute a mai trăit și altă dată. dar s-a smuls 
din ele și s-a trezit la noi speranțe. Trebuie să le îndure în 
timpul fiecărei alergări. Nimeni nu-și dă scama de pro- 
porţiile slăbiciunii lui. Ei vorbesc despre un punct muri şi 
spun: Acum l-a depășit! Dar nimeni nu ştie ce-a 
depășit el ! 

— Kuhn! strigă spectatorii. Kühn ! 

Acum aleargă strins unul după altul, sînt tot patru. 
Ceilalţi au rămas mult în urmă, i-au depășit aproape cu o 
tură și va urma și a doua. Cele opt picioare fac pași mari, 
braţele se mișcă degajat în faţa pieptului. Cei patru băr- 
baţi au realizat un record. Fiecare dintre ei şi-a dobo- 
rit vechiul record. 

— Kuhn! strigă spectatorii. Kühn ! 

La nouă mii de metri începe să gîndească. E ca și cum 
cețurile roșii i s-ar fi destrămat brusc din faţa ochilor, des- 
chizîndu-i o nouă perspectivă. Aleargă acum fără nici o 
ură împotriva lui și împotriva bărbatului care dictează 
ritmul alergării. A învins clipa cea grea. Dar are senzaţia 
că s-ar fi îndepărtat de propriul său corp, care aleargă mai 
departe, fără simţire, ca o maşină ale cărei manete sînt re- 
glate pentru victorie. 

Nouă mii de metri — acesta e reperul pe care și-l 
fixase. Cehul Slawek încă n-a ajuns aici. Zamella libe- 
rează pista. Se dă puţin în lături, se plasează în urma lui 
Kühn, care preia acum conducerea. Apoi Zamella micşo- 
rează, aproape de neobservat, viteza. Îi oferă lui Kühn 
un avans de trei metri. 

Cei de sus, din cercul de beton au înţeles. Valul aplau- 
zelor se umflă. Cazanul clocoteşte deasupra flăcării en- 
tuziasmului. Și flacăra e alimentată de sentimente naţio- 
nale, de admiraţia pentru eroi. de beţia colectivă, de an- 
trenul general, de setea de aventură, de tot felul de im- 
pulsuri necontrolabile şi nu în cele din urmă de pornir=a 
tainică a fiecăruia de a se pune el însuși în situaţia învin- 
gătorului. Ei sînt cei ce înving și urlă acum în întîimpina- 
rea victoriei lor. Iar bărbatul de pe pistă este îmboldit de 
aceste strigăte ca de un avint ce-l împinge din spate. Atacă 
ultima parte a distanţei într-o epuizare totală. Este mo- 
mentul alergării despre care doctorul Sommer spunea că 
declanşează în Alex acel soi rar de energie capabilă, în 
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clipa deplinei istoviri. să mai explodeze încă o dată pentru 
o realizare supremă. Este acel ceva cu care-i uluiește pe 
cei treizeci de mii de oameni de pe stadion. 

Aleargă, e încă singur. Deodată apare lîngă el Slawek. 
Zamolla şi al doilea ceh au rămas cu mai bine de douăzeci 
de metri în urmă. Kühn şi Slawek, cchul aproape uscat — 
această figură de piatră, care nu cedează. Mai au de aler- 
gat șapte sute de metri. Luptă alături, piept la piept. Feţele 
lor sînt desfigurate, schimonosite. Ovalul urlă din treizeci 
de mii de guri. La turnantă, cei doi parcă s-ar fi stinjenit 
reciproc. 

Apoi, pentru o secundă, se face deodată liniște. Cehul 
își duce brusc mina stingă la coșul pieptului, sub inimă. 
Aleargă mai încet, tot mai încet, ridică mîna dreaptă în 
semn de protest. 

Spectatorilor le e necesară doar această singură se- 
cundă pentru a se elibera din derută, din nesiguranţă, o 
secundă ca să urle sentința definitivă : „Huo ! Huo !“ Da, 
acum știu exact ce-au văzut! Slawek a vrut să-l depă- 
şească pe Kuhn, iar acesta i-a înfipt cotul în coaste! Abia 
de s-a putut observa, braţul drept îndoit, oscilînd în fugă 
pe lingă corp, lovind în afară, în coaste — sigur! Un fault 
grosolan ! 

Cehul nu mai aleargă. Trece de-a dreptul peste gazon 
spre ţintă. Ridică miinile în sus, respiră greu, acuză du- 
reri. Tot ce face inspiră încredere, ca jurămîntul unui 
martor al acuzării. 

Kühn aleargă tot mai iute, are un avans de patru- 
zeci de metri faţă de Zamella şi de gel de-al doilea ceh, 
dar pentru o clipă și-a pierdut simpatia suporterilor. I-a 
dezamăgit. Nu s-a purtat ca un erou, ca un idol. Afară de 
asta, spectatorii sînt siguri.că n-ar fi avut nevoie de acest 
fault. Și nu i-o pot ierta numaidecit. Răsună un val de 
huiduieli, care scade, pare că se potoleşte din nou. Omul 
de pe pistă nu înţelege, nu cedează. Ştie că braţul lui l-a 
atins pe ceh. A simţit rezistența, nu-și dă seama dacă l-a 
împins, sau cît de tare l-a atins. Se apără, își ia avînt 
pentru ultima încordare. 

În apropierea porțiunii drepte înaintea liniei de sosire 
se produce oarecare agitaţie ; oficialii vociierează de-a 
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valma ca un cird de giîște speriate. Cronometrele încă mai 
funcţionează. 

Vor să-l scoată din cursă. Îi vede făcîindu-i semne. în 
clipa cînd ţișneşte spre linia de sosire. Și acolo, în faţă de 
tot, unul dintre ei i se pune în drum. Kâhn încetineşte, e 
descumpănit, furios, gata să plingă. Oficialul enervat dă 
să-l apuce, e prea zelos, vrea să-l oprească, să-l prindă de 
braţ. Sînt tocmai în dreptul marcajului. Încă patru sute 
de metri pînă la victorie. Oficialul îl apucă de braţ — fără 
să fi primit această însărcinare. Alex se smulge, îşi ia 
avînt şi-i aplică o lovitură drept în faţă. Oficialul se ros- 
togoleşte pe pistă, rămîne întins la pămînt. 

Căderea lui dezlănţuie un singur strigăt de indignare, 
care se revarsă din tribune ca dintr-un bot uriaş. Miile de 
spectatori își urlă dezaprobarea. Şi acest strigăt îl biciu- 
iește pe alergătorul care se apărase de executorul unei 
sentinţe încă nerostite. Se mai înverșunează încă, se 
opreşte o secundă, priveşte mutra schimonosită a publi- 
cului. Mic de tot stă acolo jos, el, descalificatul, în faţa 
acestui zid de chipuri, care se ridică sus, deasupra lui, 
și-l înconjoară. Şi Alex Kühn își strînge pumnul, îi ame- 
ninţă, zguduit de o ură violentă. 

Vreme de două secunde i-a provocat pe cei trezeci de 
mii. Şi ei îi răspund, fiecare dintre cei mulţi, la adăpostul 
marelui anonimat. Strigă, își scuipă cuvintele injurioase, 
în timp ce el începe să alerge din nou, vrea să ducă pînă 
la capăt această cursă, în care mai deţine încă un avans de 
douăzeci de metri faţă de Zamella și de ceh. Revolta îl 
îmboldește încă o dată la drum, prin nesfîrşitele urlete 
de dezaprobare, cascadele de huiduieli, prin această fur- 
tună de ură, care-și varsă grindina asupra lui. Aleargă, 
se sileşte să realizeze o ultimă performanţă în faţa celor 
treizeci de mii : Uite-i colo pe înghiţitorii de pastile men- 
tolate, rozătorii de cornuri cu chimen, ronţăitorii de co- 
vrigi cu sare, șezind sau ridicaţi în picioare, cu burțile 
lor căzute şi cracii strimbi, ăştia nu sînt asceţi, nu și-au 
impus de bunăvoie renunţări... Își cumpără victoria o dată 
cu biletul de intrare și vor ca, trăind o emoție plăcută, să-și 
toarne comod pe gitlej bere sau Coca-Cola și să sărbăto- 
rească astfel victoria pe care trebuie s-o cucerească el... 
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Se sileste să realizeze o performanţă ce-i depăşeşte forța 
fizică. Cei din tribună ţipă, urlă, îi refuză performanţa. 
Alex aleargă încă, în ciuda înfrîngerii suferite şi asupra 
căreia nu se mai poate reveni. Aleargă, i se întunecă îna- 
intea ochilor, și în acest întuneric se rotesc scîntei minus- 
cule, accelerează ritmul, măreşte din nou avansul faţă de 
Zamella și ceh. Efortul îi schimonosește chipul. Nu mai 
poate schimba nimic din această prăbușire, dar vrea cel pu- 
țin să-i facă de ris ; luptă împotriva realităţii copleșitoare. 

lar apoi pe stadion se aşterne liniștea. Clocotul larmei 
încremenește, se mai ridică numai cîteva bășici. Cînd par- 
curge ultima sută de metri domnește o tăcere deplină. Pri- 
vesc cu toții, mișcaţi de ceea ce văd, ca şi cum un mort ar 
fi arătat deodată că încă mai e în viaţă. 

Arătătoarele cronometrului continuă să se rotească, 
înregistrează precis și nepărtinitor un timp aproape de 
necrezut pentru acești patru sute de metri, ca şi pentru în- 
treaga cursă. Se opresc cînd Alex Kuhn calcă linia de so- 
sire, mai aleargă cîţiva paşi și începe imediat să plîngă, ca 
și cum plinsul acesta s-ar fi adunat în sufletul lui, iar el 
îl amînase în timpul ultimului tur, la care se condamnase 
singur. Îi fac loc, se dau intimidaţi la o parte, nu găsesc 
să-i spună un cuvînt, nici oficialii, nici ceilalţi, paraziţii 
performanţelor, în timp ce el, pe picioarele-i gata să se 
fringă, părăseşte, împleticindu-se, stadionul și e înghiţit 
de întuncricul ieşirii. 


CARTEA A DOUA 


Funcţionarul comercial Heinrich Kiihn s-a însu- 
rat tîrziu, fiindcă timpurile erau grele, iar el, cum 
spunea, voia să-și întemeieze căniinul pe o bază si- 
gură. Socoti că a ajuns la stabilitatea necesară cînd 
deveni prim contabil la firma unde lucra. 

Nunta a fost o mică sărbătoare. Se instală cu ne- 
vasta într-un apartament de trei camere. Doreau un 
băiat. Unul vor putea crește, spusese Heinrich Kiihn. 
Ar însemna o jumătate de copil de persoană . 

Cînd s-a născut copilul, n-au fost prea surprinși 
că era chiar băiat, cum își doriseră. Erau convinși că 
planul după care hotăriseră să-și croiască viața fu- 
sese binecuvîntat. Îndată după nașterea fiului său, 
Heinrich Kühn încheie o asigurare. Pe băiat l-au 
botezat Alexander. 

De politică nu le păsa. Cînd aveau loc agitaţii pe 
străzi, se fereau şi făceau un ocol. Kühn spunea: 
Aștia ar trebui să se ducă la muncă. Atunci s-ar 
aranja toate de la sine... Și-au scos și un carnet de 
economii, pe care depuneau o sumă modestă. Pentru 
bătrînețe, ziceau ei, și calculau cît ar urma să econo- 
misească în douăzeci de ani. 

Cînd băiatul împlini un an, se duseră la un foto- 
graf și se fotografiară. Făcură același lucru cînd co- 
pilul începu să meargă la școală. Două fotografii ale 
fericirii : mama la dreapta, tata la stînga, între ei bă- 
iatul. Erau mândri de copilul lor. Chipurile îradiau 
mulțumire. 

Apoi veni războiul. 
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CAPITOLUL I 


Intră în local și-și aminti numaidecît. Îşi spuse : „Aici 
sc organizase atunci o tombolă. Cred că era de revelion. 
Venisem cu ea. Pe vremea aceea eram tînăr, şi am ciîş- 
tigat un premiu de consolare“. 

Recunoscu masa la care stătuseră. De la bar, își aţinti 
citeva clipe ochii într-acolo. Era ca și cum, în acest loc 
al amintirilor, ar fi așteptat din nou un premiu de conso- 
lare. 

Și-apoi îi văzu chipul. Sta în spatele barului, se mișca 
alene, servea cu un fel de dispreţ plin de indiferenţă, pri- 
vea pe deasupra clienţilor, ca și cum s-ar fi gîndit la ceva 
aflat undeva, departe, în urmă şi despre care nimeni din 
încăperea asta nu ştia nimic. 

Avusese atunci bani în buzunar și-i cheltuise cu fata 
asta. După ce băuseră împreună al treilea pahar, o între- 
base : 

— Cum te cheamă ? 

— Martha ! Ultima silabă a cuvîntului îl făcuse să tre- 
sară. fiindcă îi amintea de Hertha. Zile în şir avea să se 
gîndească apoi la acea noapte de duminică. Rămăsese pînă 
dimineaţa. Fata îl luase cu ea. Urcaseră împreună treptele 
unei case străine, intrase într-o cameră străină, se culcase 
cu ea într-un pat străin. 

Îl atrăsese fața ei. Nu era încă alterată din cauza ace- 
lci nopţi și a multor altor nopţi, şi era de-o fermitate ca- 
ro-l pusese pe gînduri. Se putea citi pe ea tăria unei ho- 
tărîri. După cîteva ore gîndise : „E chipul unui om singur“. 
Găsise deodată o explicaţie : își aparţine numai sie însăși ! 
Din clipa aceea își imaginase că poate acesta era chipul 
pe care-l așteptase. Ieri și azi și în toate celelalte zile. I se 
păruse o femeie făcută anume pentru el. 

Cînd avu sentimentul că o cunoaște, îi spuse ; 

— Trăieşti singură ? 


— 


154 


— M-am deprins să trăiesc singură. N-aş vrea să ma: 
mă dezobişnuiesc niciodată. 

— Poţi să rezisti ? 

— Sint prudentă. Îl privi. De ce ai şi încărunţit ? 

— Eu sînt David, cel pe care nu-l iubeşte nimeni. 

Rise strimb și-i închină paharul. 

— Trebuie să te deprinzi. 

— Cu ce? 

— Cu viaţa de unul singur, 

— Ce copil deştept... 

— Cu ce te ocupi? 

— Am fost multă vreme în Africa. 

— Ţi-ai irosit timpul. 

— Da, recunoscu el. Într-un război care nu mă privea. 
Și tu? Eşti foarte econoamă cu tine însăţi ? 

— În unele zile, nu. 

— Și cînd e o astfel de zi? 

— Asta o hotărăsc totdeauna eu însămi. 

— Ştii totdeauna precis ce vrei? 

— Da, foarte precis. 

— Eu nu știu totdeauna chiar așa de precis, zise el. În 
clipa asta am sentimentul că parcă te-aș fi căutat... 

— Ce plictisitor ! 

David se roși, spuse : 
Yleacuri, totuşi nu chiar atît de gogonate. Pot să 
plec, dacă te plictisesc ! 

— Nu, răspunse femeia, rămii. 


Dormise cu ea. Femeia pusese dcșteptătorul. Văzuse 
cum braţul ei gol se întinsese spre nopticră, cum adusese 
deșteptătorul aproape de obraz, învirtise butonul, după 
care zisese : 

— Încă o oră. 

Auzea cum i se măsoară timpul. O oră... una dintre 
multele în care se mișca după bunul plac al timpului. I se 
părea ceva plin de înțelesuri, așa, ca și cum ar fi ascultat 
ecoul tuturor orelor sale trecute, care-i păreau acum fără 
substanţă în întunericul nesfîrşit al noţiunii timp. Și pen- 
tru prima dată trăi acest sentiment curios : se simţea pe 
sine însuși ca o ameninţare, o bucată de conştiinţă care 
se mișca asemenea unui proiectil în zbor. 
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Cînd, după exact o oră de somn, sta din nou îmbră- 
cat în fața patului, David zise : 

— Mi-ar face plăcere să te mai văd. 

Ea-l privi; sta cuibărită în perne cu o figură încre- 
menită. Spuse : 

— Să nu vorbim de dragoste. Nu vreau să încep cu 
așa ceva. 

— Voi reveni. 

— Are rost numai atîta vreme, cit nu ridici pretenţii. 

— Pretenţii... ? 

— Să-mi ceri fidelitate și altele... 

— Cînd pot reveni ? 

— Oricând ai să ai chef să bei ceva. 

— Ai ţinut la mine, cînd am făcut dragoste ? 

— Da, cînd am făcut dragoste. Dar m-am deprins să 
trăiesc singură. Restul, mă înţelegi, e incomod. Eşti atit 
de greu pedepsit pentru iubire... 


Se giîndea la toate acestea în drum spre bancă, se gin- 
dea la faţa ei pe care noaptea încă n-o alterase. Știa că nu 
obținuse o victorie. Mai mult chiar, acum avea sentimentul 
că femeia fusese aceea care-l făcuse, cu o rece deliberare 
bărbătească, instrumentul ei. Ar fi putut fi în locul său 
altul. Ar fi putut fi oricare altul. Îl alesese întîmplător pe 
el pentru asta. 

Era tîrziu. În camera şefului de garaj Pehlke, își scoase 
în grabă din dulap uniforma de şofer. Pehlke îl privi 
și zise : 

— Trebuie să-i dai bătaie, dacă vrei să mai ajungi la 
timp. Mașina am alimentat-o. 

În drum spre locuinţa directorului dr.h.c Belling goni 
cu o viteză riscantă. Ajunse totuşi cu o întirziere de zeve 
minute. Belling se şi afla la ușă. Nu salută, spuse îndată : 

— Vii foarte tirziu, Kühn ! 

— Circulaţia, domnule director. 

Rostind cuvintele acestea, rînji. 

— Asta nu-i o scuză! 

— N-am vrut să mă scuz, ci să explic. 

— Kühn, mai știi ce ţi-am spus despre afacerile co- 
merciale ? Ei, ce ţi-am spus? 

David tăcu, 
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— Bine, zise Belling. Am să te întreb mai tirziu. Ai 
să-ţi aduci aminte... 

David îl duse la bancă. O oră mai tirziu îl duse pe 
Rhceinstrasse. Fetei zvelte care urcă acolo în mașină, Da- 
vid îi dădu cel mult douăzeci de ani. O găsi adorabilă. Şi 
pentru că făptura ei îl silise s-o admire, o uri, ca şi cum 
l-ar fi jignit, ca şi cum ea și-ar fi rostit în gura mare dis- 
preţul pentru toţi bărbaţii care nu aveau situaţia unui 
Belling. Geamul despărțitor se ridică din nou. David nu 
putu să audă nici un cuvînt din convorbirea lor. Îşi 
aruncă ochii prin oglinda retrovizoare. De fiecare dată 
pentru o secundă. O dată privirile lor se întilniră fu- 
gitiv şi se feriră imediat. 

Opriră la un bijutier. Acolo David aşteptă douăzeci de 
minute. Cînd cei doi urcară din nou în maşină, David văzu 
cum fata îl sărută repede pe obraz pe directorul Belling. 
Înţelese că era un gest de mulţumire. Apoi sună telefonul. 
David îl văzu pe Belling vorbind. Geamul fu coborit. 

— Kühn, du-mă imediat la bancă. Apoi poţi pleca nu- 
maidecit s-o conduci acasă pe secretara mea particulară. 
Opreşti doar o clipă în stradă, în faţa portalului! 

Belling coborî. David porni mai departe pînă la casa de 
pe Rheinstrasse. Acolo opri maşina, dar rămase pe lo- 
cul lui. Fata nu se dădu jos. Geamul despărțitor alunecă 
şi glasul din spate întrebă: 

— Nu vrei să-mi deschizi portiera... ? 

— Nu! 

David nu întoarse capul, continuă să șadă liniștit pe 
locul lui. 

Fata ezită o clipă, apoi cobori. El nu porni imediat, se 
uită după tînăra aceea cum străbate distanța de la ma- 
şină pînă la ușa casei. După cum pășea, înţelese că se 
ştie observată. David îi privea fesele. Se gîndea : „Nişte 
fese pentru domnul director dr.h.c. Belling“. 

Mai tirziu, în drum spre hotel, directorul Belling 
îl întrebă: 

— Kühn, ce ţi-am spus despre afacerile comerciale ? 

David tăcu. 

— Bine, am să te mai întreb o dată... 
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După-arniază, zise pe neașpteptate : 

— Kuhn, încă tot nu mi-ai răspuns! Voiam să-ţi 
amintesc ce valoare au minutele mele de lucru. 

Directorul Belling vorbise pe un ton care i-l aminti 
lui David pe fostul ofiţer. Militarismul și afacerismul — 
această  înmănunchere în ființa directorului dr.h.c. 
Belling îi apăru lui Kiihn, năpădit deodată de revoltă, 
drept culmea neomeniei. N-a dat ordin individul ăsta să 
fie ucişi oameni ? Şi nu e el din nou mare acum ? Minia 
lui rosti concluzia : Sînt în slujba unuia dintre porcii cei 
mari — de ce, pentru ce? Numai ca să mă pot ţine în 
viață ? Viața mea va ajunge odată la capăt. Și ce voi fi 
făcut eu în viaţa asta? Am cărat în mașină un porc cu 
numele de 'Belling, am fost mercenar în Legiunea stră- 
ină și am reparat automobile. Și toate astea le-am făcut 
ca să pot trăi. Dar pentru așa ceva nu merită să trăieşti. 


Tirziu, după-masă, stînd la Pehlke, David citea zia- 
rul. Și în timp ce-l frunzărea prost dispus, dădu peste 
vestea înfrîngerii fratelui său. Mai înainte de a-i înţe- 
lege în întregime proporţiile, trăi un sentiment de satis- 
facţie. Corespundea stării lui sufletești din acea zi, în 
care dorea pentru cei puternici, pentru cei mîndri, toate 
înfrîngerile posibile. 

Apoi David înţelese că ziarul nu vorbea de o înfrîn- 
gere, ci de sfîrșitul unei cariere sportive. Asta făcu să i 
se stingă sentimentul de triumf. Era ca şi cum ar fi citit 
că fratele lui a suferit un accident grav — ceva ca o am- 
putare sau o schilodire. 

Citi textul de două ori. Evenimentul era comentat pe 
mai bine de-o jumătate de pagină. „Cursa unui turbat.“ 
Apoi : „Cel mai bun timp al anului care n-a fost însă omo- 
logat...“ — „Kühn și-a arătat talentul de boxer...“ „„Spe- 
rarte pentru jocurile olimpice îngropate...“ 

Frau păreri pentru și contra lui. Un alergător excep- 
tional de dotat... un sfîrşit tragic... Dar unde s-ar ajunge 
dacă fiecare sportiv enervat ar dobori la pămînt cîte un 
oficial ? Trebuie să se dea un exemplu! 

Apoi Slawek : „Am văzut ultimii patru sute de metri 
alergaţi de Kuhn. Pe omul acesta nu l-aș fi putut învinge.“ 
Și: „n-am avut impresia că Alexander Kühn mi-ar fi 
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aplicat cu intenţie lovitura care în această situaţie m-a fă- 
cut imediat incapabil de luptă. N-am vrut să protnstez îm- 
potriva lui Kuhn, ci am vrut doar să arât că datorită lo- 
viturii am fost scos din cursă. Era un protest împotriva 
împrejurărilor...“ 

Apoi cunoscutul medic sportiv, doctorul Sommer : În 
această fază a epuizării psihice și fizice omul nu era res- 
ponsabil, în înţelesul obișnuit al cuvîntului“. 

Intrebare : „Socoliţi scuzabil faptul că alergătorul 
Kühn a doborit la pămînt un oficial ?* 

Doctorul Sommer : „Oficialul a încercat — vreau să 
mă exprim în termeni blinzi — cam pripit să-l scoată pe 
Kuhn de pe pistă. E adevărat că la masa juriului s-a pro- 
dus oarecare agitaţie, dar nimeni nu i-a dat însărcinarea 
să intervină. A fost desigur un accident foarte penibil, 
dar vă spun, în starea în care se afla, omul era extrem 
de exploziv.“ 

Și Zamella : „Ce rar se poate întilni un astfel de aler- 
gátor pe zece mii de metri !“ 

Și o fotografie : alergătorul în faţa zidului de chipuri. 
Braţul ridicat amcninţător. „Un om ameninţă cu pumnul 
treizeci de mii.“ 

Apoi ziarul adăuga, în parte deplîngînd, în parte con- 
damnind, constatarea  indiscutabilă: „Sfîrșitul unui 
sportiv“. 

David cumpără în ziua aceea și alte cîteva ziare. Îl 
mîhniră. Întotdeauna avusese ciocniri cu acest frate, dar 
ii recunoscuse, în sufletul lui, superioritatea : excepţionaia 
tărie de voinţă. 

Seara aduse ziarele acasă. În bucătărie, dădu de Paul si 
de Heinrich Kühn. După chipurile lor, inţelese că ziarele 
lui erau de prisos. Şedeau amindoi îndureraţi de cele 
aflate, ca de o boală grea ce l-ar fi lovit pe neaşteptate pe 
unul dintre membrii familiei. Bătrînul Kühn avea o faţă 
mîhnită, abătută. Aceeaşi înfățișare ca atunci cînd îi mu- 
riseră nevestele : durere, dar nu şi revoltă, tulburare, 
totuşi nu şi mînie. 

Morocănos, rumegă pentru sine: „Așa e Alex — 
impulsiv şi arţăgos. Aşa a fost întotdeauna. N-ar fi avut 
nevoie să-l lovească. Asta întrece orice măsură. Și-apoi 
i-a ameninţat cu pumnul pe toţi cei care se aflau acolo. 
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Si era cit p-aci s-o invit şi pe Kiity — hai să-l vezi o 
dată pe fiu-meu alergind. Dar € rău pentru el. Foarte 
rău! Acum s-a rostogolit de sus de tot! Era obişnuit cu 
victoria. Și n-o să suporte asta. El, nu.“ 

Rosti apoi cu voce tare: 

— Şi a fost cel mai bun timp al anului. Nu-i aşa, era 
cit p-aci să fie record mondial ? 

Paul spuse : 

— Azi-noapte n-a venit acasă. S-a-ntors abia acum o 
oră. Tu unde ai fost, David? Nici tu n-ai venit acasă 
azi-noapte. Mai bine să nu vorbim cu el despre cele în- 
timplate... Numai de n-ar face vreo prostie. E doar atit 
de... Nu poate suporta aşa ceva... Dar acum trebuie să 
mă duc la birou, a trecut de opt. 

David vru să-i ducă lui Alex ziarele. 

— Lasă, zise Paul. Nu vrea să vadă pe nimeni, 

David intră totuşi în cameră. 

Alex îl privi. 

— Ce vrei ? 

Arăta ca un om care n-ar mai fi dormit de multă 
vreme. 

— Am adus cîteva ziare. Nu toate te condamnă! 
Doctorul Sommer şi Zamella ital lucruri bune despre 
tine, și chiar alergătorul ceh zice 

— Termină ! Termină ! 

Nu se răsti, o spuse totuși pe un ton ce amenința să 
se transforme în strigăt. 

— A fost cel mai bun timp al anului. 

— Cel mai bun timp al anului! murmură Alex ca 
pentru sine. Apoi tare : leşi afară! Vreau să fiu lăsat în 
pace ! Hai, cară-te ! 

În bucătărie continuară să vorbească despre el. Kühn 
încă nu plecase. Ziceau : 

— li e ruşine. 


Nu mai intrară la el, iar Alex zăcu în camera lui, nu 
se duse la serviciu nici a doua zi, nici a treia zi. Își spu- 
neau că poate doarme şi se reface după atîta istovire. Dar 
el ațipea numai cîte o oră, ca şi cum ecoul catastrofei 
i-ar îi bîntuit somnul, l-ar fi speriat mereu, trezindu-l, 
și l-ar fi pus în faţa certitudinii, trezite o dată cu el, că 
prăbușirea e irevocabilă. Acest minut de spaimă se repeta 
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mereu în orele lui chinuite, rămînea mereu viu. Era ca si 
cum din găoacea acestui minut ar fi ieşit sute de alte mi- 
nute de spaimă. Căuta să-și liniştească singur conştiinţa, 
işi punea mereu întrebarea dacă l-a lovit intenționat pe 
Slawek. Se dedublase acum într-un acuzator şi un apără- 
tor, și în acest proces nu putea nici să condamne, nici să 
achite, se vedea obligat de fiecare dată să încheie nedecis, 
Se bănuia, se credea capabil de așa ceva, dar nu-și putea 
aminti să fi avut cu adevărat intenţia. Intenţia nu putea 
fi dovedită. Un accident ? Ceva impus de hazard. O per- 
fidie a hazardului ? Răutate ! O neînțelegere răuvoitoare ! 
Ceva nedrept, nemeritat ! 

Da, acest minut de spaimă era încă viu, sta înfipt ca 
un cîrlig de undiţă în carnea lui sensibilă. Căuta să-l 
smulgă şi-şi mărea chinul. 

Nu se căia de lovitura aplicată în mutra celui prea 
zelos, care arătase atita grabă în împlinirea unei îndo- 
ielnice sentinţe rostite de cei treizeci de mii. Și nici nu se 
căia că a ridicat pumnul, răspunzînd mutrei uriașe ce-l 
scuipa de sus. N-a fost un gest înţelept. Lovitura şi ame- 
nințarea au făcut. ca nenorocirea să fie deplină. Nu-i ce- 
ruse scuze lui Slawek, nu mai vorbise cu nimeni, plecase, 
copleșit de sfaturile şi de bunele intenții ale doctorului 
Sommer, ale antrenorului și ale lui Zamella. Lăsase toate 
acestea în urmă, se urcase cu hainele pe braţ în maşina 
Riei și-i ceruse să pornească. 

Ria îl privise. Alex se ferise de această privire. Ea de- 
marase, întrebîndu-A încotro s-o ia. 

— Miînă ! spuse el. Mînă ! 

Maşina aluneca pe străzi ce-i erau cunoscute. Ria tă- 
cea. Începu să se îmbrace alături de ea. Vîntul năvălea 
prin geamul deschis. Alex închise ochii. Sudoarea i se ră- 
cea pe piele. 

Ria era descumpănită : 

— Încotro, Alex ? Încotro ? 

—- Mergi! răspunse el, fără să deschidă ochii; ză- 
cea răsturnat pe pernele mașinii şi nu se mişca, 

Ria privea strada. 

După ce merseră așa cam o oră, depărtîndu-se cîțiva 
kilometri de oraș, fata frînă brusc maşina pe autostradă, 

— Alex... zise ea. 
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Era întrebare, repros, rugiminte si minsgiiere în acc- 
laşi timp ; o încercare ce lămurire. 

El se îndreptă pe banchetă, îi aruncă numai o privi, 
apoi rămase cu ochii aţintiţi în gol: 

-— Blestemat ! Blestemat! suspină Alex, respirind 
adinc. 

— Și acum... ? Chipul nefericit al fetei îl privi între- 
bător. Nu-ţi fac reproșşuri, dar spune-mi, l-ai lovit in- 
tonţionat ? 

„Alex păru că reflectează. 

— Nu ştiu, Doamne, Dumnezeule, nu știu! 

— Asta a fost impresia. 

— Ciștieasecm ! N-aveam nevoie de așa ceva! Cînd 
am sprintat, am simţit că voi cîştiga. Slawek m-a ajuns, 
dar aveam încă putere pe care o puteam pune în joc. Mă 
înţelegi oare ? Nu știu ce-am făcut! 
~ — Trebuie să ne întoarcem. 

— Nu! serăsti el. 

Îi porunci să oprească undeva, unde nu-i cunoaște ni- 
meni. Ea arătă o ușoară împotrivire, apoi cedă. Zise : 

— Trebuie cel puţin să telefonez acasă. Am să spun 
că sînt la o prictenă... 

— Da, fă așa. Te rog! 

„Într-un sat, al cărui nume nu-l cunoşteau, coboriră la 
mn mic han; o tînără pereche de însurăţei, fără bagaje, 
care se duse numaidecit în cameră. 

Stăteau culcaţi alături, îmbrăcaţi, în tăcere, ca și cum 
tot jarul s-ar fi stins. Ria aștepta o explicaţie, putinţa 
să-l mâîngiie, vedea însă împietrirea lui care o intimida. 

Deodată el spuse : 

'— Acum vreau să beau ceva! Ceva tare, care să-mi 
“pătrundă în vine! 

~ — Ar fi o copilărie, zise fata. Și nici nu e bine pen- 
tru tine. 

— Da, da, da, știu! Sînt un alergător, am fost un aler- 
gător, și alcoolul nu e bun pentru mine! 

— Ce-o să sc întîmple acum ? 

— Nimic, nimic! 


162 


— Și Olimpiada ? N-ai să mai ici parte la Olimpiadă ? 

Din cuvintele Rici, Alex îi simţi dezamăgirea ; se ri- 
dică în pat lingă ea, o privi bănuitor. 

— Asta schimbă relațiile dintre noi, nu? Giînduri'e 
lui îi şi puneau în seamă anumite chibzuieli. Presupunea 
calcule, bănuia manevre ale prefăcătoriei, străvechea vi- 
clenie femeiască, acea grijă prudentă în alegere, care-l 
înlătură pe cel învins sau slab. Te gîndești la Olimpiadă ? 
Numai medalia de aur contează ? Numai medalia de aur ? 

— Ieri, spuse Ria, ieri totul a fost atit de frumos... 

El o cuprinse, o avu în tăcere, cu ură parcă, nu-i îngă- 
dui nici un răgaz. Îi smulse lenjeria, nu-i dădu prilejul 
să-i îmblinzească asprimea. Ria n-ar fi avut nimic impo- 
trivă ; sperase asta de mult ; dar acum era ca o siluire. Se 
prăvălise asupra ei, posesiv, poruncitor, ca și cum ar fi 
jefuit ceva ce nu merita, ceva ce voia să îngenuncheze 
tocmai acum, în ciuda propriei lui opoziții lăuntrice. Ria 
își simţi trupul supus brutalității lui: era numai trupul. 
Sperase un acord mai blind, o împlinire plină de gingășşie. 
Alex nu răspunse la încercările ei prudente, care deve- 
neau tot mai sfioasc, pînă ce. cu totul pasivă și apoi cu. o 
primă încercare de apărare, înțelese că în el clocoteau 
o sete de distrugere. o dorință sălbatică de epuizare pînă 
la limita pierzării. Si în tot răstimpul acesta, Alex nu 
rosti nici un cuvint, nici unul dintre cele pe care ea le 
ayteptase. Era ca o înjosire. 

Mai tirziu, Ria plinse puţin ; cîteva lacrimi care i se 
adunaseră în ochi, deveniseră grele şi apoi, ezitind, izbuc- 
niseră. Alex urmări drumul pe care porniseră. De la ochi, 
peste obraz către gură. Nu se mișcă, zăcea istovit lingă ea 
și o privea. Ochii lui erau goi. Tot ceea ce fata putu recu- 
noaște în privirea lui era uimirea fără speranţă a unui 
învins. 

Nu-l cruţă. El o provocase. Spuse : 

— N-a fost ca altă dată, Alex. Ar fi putut să fie fru- 
mos. dar n-ai vrut... 

În noaptea aceea, Ria se gîndi mult. Erau gînduri noi, 
încete, întrebări care căpătau glas în mintea sa. La inter- 
nat îi plăcuse și ei să pălăvrăgească. Mai avea şi acum 
multe prietene de-atunci. Se lăudase cu el, invincibilul. 
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Alex nu-i dăduse niciodată emoţii. Dar în ziua aceea o 
speriase de trei ori. Îi dezvăluise virtualitatea unor pri- 
mejdii. Nu, ei nu-i plăcea pericolul, nu se va expune nici- 
odată unui pericol care i-ar putea fi fatal. Lovitura aceea 
aplicată în obrazul omului! O înspăimiîntase, ca și cînd 
propria-i faţă ar fi fost în primejdie. Și ameninţarea aceea 
-— nebunească, aidoma unei sinucideri. Și apoi noaptea 
asta ! 

— Alex, spuse ea, n-ai fost frumos... n-ai fost frumos ! 


Paul s-a născut dintr-o greşeală. Nu-l voiseră. Își 
datora viaţa unei erori de calcul. Cind făcea dra- 
goste cu nevastă-sa, Kiihn lua anumite măsuri de 
precauţie, sau se bizuia pe un calendar, pe care i-l 
recomandase un medic, Cînd femeia constată primele 
semne neindoielnice de sarcină, amindoi spuseră : Nu 
se poate ! Iar Kühn adăugă : Urăsc neorînduia'a ! Era 
un fel de reproș la adresa nevesti-si, 

Existenţa acestui al doilea fiu o considerară o 
vreme ca neîndreptăţită, chiar dacă nu o spuneau cu 
glas tare. În cele din urmă se obișnuiră şi cu faptul 
că -neglijența lor sta acum înfășurată în scutece și 
orăcăia cît putea. 

Kühn zise : Cine ştie la ce ne-o fi de folos că mai 
avem încă un băiat. În cîteva luni vom câstiga războ- 
iul, apoi va începe oricum o perioadă de înflorire. 
Spunind asta, se gîndea la prada bogată a celor vic- 
torioși, de care vor profita, desigur, și cetățenii de 
rînd. 

Urmă un atac aerian. Asupra orasului căzură 
cîteva duzini de bombe, dar nu jură prea mulţi morti. 
Numai vreo douăzeci într-o fabrică. Fu lovită şi o fe- 
meie, în timp ce alerga pe stradă, la copiii ei, spre 
casă. Se numea Kühn. 


CAPITOLUL II 


Ziua fusese călduroasă. Paul se întoarse acasă seara: 
avea zgirieturi pe obraz. David, culcat pe canapea, i se 
adresă indispus : 

— Acum o să fie o tortură să stai şi să aștepți pe o ast- 
fel de arşiţă în maşină sau lîngă ea. 

— Da, știu, spuse Paul. 

Suferisc și el din cauza canieulei. Deoarece cîţiva dintre 
colegii lui erau plecaţi în concediu, trebuise să însoţească 
din nou transportul de bani. Se duseseră la bancă, el şi în- 
soţitorii lui. Bombăniseră : „Totdeauna tocmai la amiază, 
atunci cînd e atît de cald !* 

Intraseră cu mașina pe sub arcada porţii și opriseră 
lingă clădirea băncii. Ceva mai în fund era ușa laterală de 
fier. Vara o închideau, fără s-o încuie. Intrascră pe această 
ușă și tiriseră la mașină coșul sigilat, pe care li-l] predase 
casierul. 

„Totdeauna, tocmai la amiază !“ 

„Ei, pentru că la ora asta e mai puţin bătător la ochi“, 
își dădu cu părerea casierul. 

Mai tîrziu, Paul stătuse o clipă la fereastră, lîngă masa 
lui de lucru. Privise afară, cunoştea perfect această pano- 
ramă : colo cele cinci coșuri ale fabricilor din jur, halele 
din cărămidă roșie, sinele, porţile fabricilor. Gîndea : „Tre- 
buie să viu aici în fiecare zi. În fiecare zi! Stau toţi aici, 
cu chipurile lor palide și așteaptă această singură lună din 
an, în care li se îngăduie să fie oameni. Concediul Eu stau 
între ei. la fel de palid, aştepiînd la fel concediul... Şi aşa 
va îi mulţi ani. Cîţi ani ?% 

— Ce-i cu zgirieturile alea de pe obrazul tău ? întrebă 
David. 

Paul îi răspunse monosilabic, după care David începu 
să istorisească. Cică Belling are un palat alb. undeva pe 
coasta spaniolă. Se leagănă acolo și un iaht alb. L-a auzit 
vorbind despre aşa ceva cu prietenii lui de afaceri. Asia 
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petrece două luni de vacanţă : o lună cu nevasta şi una cu 
amanta. El, David e sigur, se-nţelege, că fata e amanta lui. 
Slaţionează destul de des cu maşina în fața casei acesteia. 

I-a aranjat și un apartament. E tinerică de tot... 

— Cît de linără ? întrebă Paul. 

— N-are încă douăzeci. Indivizii ăștia pun mîna pe 
ce-i mai fain. Cind apar undeva cu portofelul lor, fusta se 
ridică de la sine. Cînd e plecai, trebuie să-l duc cu maşina 
pe adjunct. Asta-i cel care face de fapt treaba. 

— Sînt puternici. 

— Da, sînt puternici. 

— Așa de tînără! Și tu crezi că-l iubește ? 

— Ce-nseamnă în cazul lor să-l iubească ? El îi aduce 
mereu cîte un ineluş cu briliante sau ceva pentru git ori 
pentru urechi. Ei, niște fleacuri de cîte zece, cincisprezece 
mii de mărci. L-am şi cărat cu mașina de două, trei ori la 
bijutier. Cînd fata o să aibă douăzeci și cinci de ani, o să-și 
caute un bărtat cu care să se mărite. Așa fac muierile... 

— Totuși, sînt puţine alea care fac așa. 

— Mă gindesc că o mulțime dintre fetele tinere și fru- 
moase trec prin paturile celor bogaţi, mai înainte ca noi 
să avem voie să ne însurăm cu ele. Muierile nici nu vor 
altfel. Pe vremuri erau prinții, azi sînt sacii cu bani. E 
aceeași porcărie. 

— Crezi, într-adevăr, că multe procedează aşa ? Mai 
sînt şi situaţii inverse : o femeie bogată iubeşte un bărbat, 
care n-are nici un sfanţ. De ce crezi că-l ia Ria Jablonski 
pe Alex ? 

— Nu-l ia, spuse David cu certitudine. Şi dacă l-ar lua, 
ar fi pentru Ria un fel de căţeluş de salon. 

— Mai ţine și acum la el, deși de la întimplarea de.pe 
stadion bătrinul Jablonski a început din nou tărăboiul. 

— Nu-l ia, îţi spun cu! 

Paul sta în faţa ferestrei ; deodată zise încet! 

— N-am nici o prestanţă ! De-aia nu mă vrea, 

— Cine ? 

— Erika. 

— Parcă astăzi trebuia să se hotărască dacă-l suspendă 
pe Alex ? 

— Da, spuse Paul. Astă-seară. Acum, chiar în clipa 
asta, trebuie să fie adunați şi să discute. El speră... 
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— Speră niţel cam mult, zise David rînjind. Speră că 
n-au să-l suspende, că o să poată participa la Olimpiadă, 
că o să cîştige la Olimpiadă. Şi chiar dacă o să-l suspende, 
speră totuși ca Ria Jablonski să-l determine pe taică-său 
să-şi schimbe părerea şi astfel să-l poată lua de bărbat. 
Hahaha ! Speranţe tîmpite. Pentru mine seamănă cu un 
om care cade pe fereastră de la etajul patru și, în timpul 
căderii, își bagă în cap că jos îl așteaptă o căpiță moale de 
fin. O să se izbească zdravăn de tot. i 

— Da, recunoscu Paul suspinînd. Nu sînt niciodată că- 
pițe de fîn acolo unde cădem noi. 

Se aflau în camera pe care o împărțiseră cîțiva ani în 
şir. Paul şedea culcat pe patul lui, David pe canapea. Prin 
fereastra deschisă pătrundeau zgomote de alături şi de 
peste drum. De pretutindeni, pe ferestrele deschise răzbă- 
teau în înserare tot felul de zgomote : zăngănit de farfurii, 
hiîrşiit de scaune împinse, frinturi de discuţii, muzică de 
radio ; cineva cînta, un copil plîngea. Și la asta se adăugau 
glasuri de femei — mame şi fete. Iar tinerele voci catife- 
late filfiiau prin semiobscuritate, mîngîindu-i, ca părul unei 
femei atins în treacăt, pe cei doi bărbaţi care şedeau to- 
lăniţi în camera lor şi-şi cloceau proasta dispoziţie. 

David era obosit. Se gîndea: „Ce să faci într-o seară 
ca asta? Ai circulat zece ore cu mașina. După asta nu te 
mai poţi apuca de nimic. Te tolănești, moțăi, fumezi. Fe- 
meile sint neliniștite în astfel de seri. Ai putea să te plimbi 
pe stradă... Și ce-i cu noi? Tu și eu? Eşti greu pedepsit 
pentru iubire — prostii! Dar nu-i o curvă. Nu chiar o 
curvă. O cheamă Martha. Am să mă duc iar pe la ea. Poate 
săptămîna viitoare... Davide, sînt însărcinată, au trecut 
două luni peste termen. Bărbatu-meu e poștaş. Îmi iubesc 
bărbatul... Un palat pe coasta spaniolă. Douăzeci de ani a 
călcat rufe... Să te antrenezi în fiecare zi, dar acum totul 
a fost în zadar... Obosești. Zece ore cu mașina. Nu mai poţi 
rezista. Eşti și rămii mercenar din Legiunea străină. Cuşca 
s-a închis, Gratiile sînt destul de rare, ca să vezi printre 
ele. Totuși peretele cuștii n-are nici o deschizătură. Stai şi 
rumegi în tine. Și nu poţi să te smulgi așa, orbește, într-o 
seară ca asta. Nu poţi face ce vrei, trebuie să faci tocmai 
ceea ce nu vrei. Rămînem cu toţii niște mercenari în Le- 
giunea străină. Dar am să fac eu vreo ispravă !“ 
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— Paule, zise David şi se ridică puţin. Vrei să mergem 
să bem o bere? 

— N-am chei, răspunse Paul morocănos. 

Acum n-avea chef de nimic. Cele spuse de David cum 
că multe fete trec mai întîi prin patul celor bogaţi îl du- 
ruseră. Nu se gindise niciodată că Erika ar putea fi pîn- 
dită de o asemenea primejdie. Iar acum acest pericol i se 
părea foarte mare. Nu numai paturile bogătaşilor, în ge- 
neral toate paturile posibile, în care ar fi putut nimeri prin 
cine știe ce împrejurare, îi apăreau acum ca o ameninţare 
care-l neliniştea profund. Îi va dărui talismanul lui — se și 
vedea cum îi atîrnă solemn de gît lănţişorul. Un talisman 
de la Paul. S-o apere de paturile străine. 

După-amiază cutezase o tentativă. Stînd la fereastra bi- 
roului, gîndindu-se la meschinăria vieţii lui, se hotărîse 
chiar pentru azi. Așteptase plin de speranţe vara, săptămîni 
în șir, şi iată că vara venise. În repetate rînduri trăise 
această imagine : ei şi Erika într-un mic luminiş de pă- 
dure, în iarba verde, pe care ea şade culcată, cu ochii în- 
chiși, gata pentru marea sărbătoare. Şi comorile ei sul 
mina-i ce-o dezgolește... 

Aceste imagini îl mînaseră de două, trei ori către acele 
locuri unde cu douăzeci de mărci își cumpărase o jumătate 
de oră. Pe ultima dintre aceste femei o și întrebase : 

— Nu te cheamă întîmplător Erika ? 

Dar n-o chema aşa, și nici nu arăta asa. Și. pe cînd co- 
bora treptele, gîndise ; „Afurisită porcărie !“ 

Azi după-amiază se dusese devreme cu scuterul la 
poarta fabricii, pe unde trebuia să iasă Frika. Fata se 
urcase la spatele lui în şa, părea bucuroasă că o ia cu el. 

li spusese : 

— Erika, trebuie să-ţi vorbesc. 

— Da, răspunsese ea și părea dispusă să stea de vorbă 
şi să asculte. 

Paul pornise în viteză, îşi cunoştea bine ţinta. Iar ea 
şedea în spatele lui și-i striga în ureche : 

— Nu goni așa, Paule ! Nu trebuie să goneşti asa! 

— Ba da, ba da, trebuie să stau de vorbă cu tine! 

— Unde mergem ? 

Paul iși cunoștea ţinta, opri numai cînd ajunseseră afară 
din oraş, la o cărare tăiată prin pădure. Totul părea abso- 
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lut întîmplător : tufișurile, brazii tineri și la mijloc micul 
luminiş, în care își împinse scuterul. Îi zise : 

— Vino, să ne odihnim puţin aici ! 

Erika se aşezase lingă el. Paul tremura de emoție, se 
și vedea reușind. O și vedea prinsă în capcana străveche. 
lar după primul sărut devenise cu totul sigur de asta. Fata 
sta liniştită. Încrezător în succes, îi spusese : 

— Asa nu mai merge cu noi! 

În clipa aceea se produsese rezistenţa ei. Îi reţinuse 
mina ; Paul nu o luase în serios, socotise gestul ca fiind 
obișnuita ezitare în drum spre dragoste. Îi spusese atunci 
că are intenții cinstite, dar ea-i replicasc : 

— Paule, tu ești un om fără viitor. În afară de asta, 
nici nu ești genul meu. O știi prea bine. Și să ne zbenguim 
aşa, nu! Nu! 

Îi privise părul, șuviţele blonde, mătăsoase. Îi scrutase 
profilul, descifrase în el hotărîrea, care nu mai ingăduia de 
aci înainte nici măcar hirjoanele nevinovate. Și în aceste 
secunde suferise. Simţise fizic un fel de curent rece care 
îi curgea din vine înapoi spre inimă. 

— Nu sînt genul tău... nu...? Asta o să se schimbe, 
Erika. Și să ne zbenguim ? Ce-nseamnă asta ? 

— Ei, ştii doar... Merg numai pînă aici şi nu mai de- 
parte. Nu, Paule, eu am alte planuri. 

Atunci cutezase atacul, căutind să-i înfrîngă rezistenţa 
prin forţă. O prinsese în braţe. șoptindu-i la ureche vechile, 
obisșnuitele cuvinte. Încerca astfel să-i grăbească în- 
îrîngerea, pe care mîna lui o pregătea. 

Fata strigase, apoi îl lovise și-l zgiriase. Atunci re- 
nunţase, doborit de certitudinea că n-o va avea niciodată. 
Întrinperea i se preschimbase totuși repede în minie. În- 
cercase s-o jignească : 

— Vrei să ajungi pînă în noaptea nunţii neatinsă, hai ? 
Uite, ai să spui, ce trufanda ţi-am adus de nuntă. Așa-i ? 
Vrei să-ţi vinzi fecioria, asta e! 

Ea, pur şi simplu, se ridicase și pornise spre șosea. Lui 
nu-i mai rămăsese de ales. O urmase. O dusese cu scuterul 
pină în apropierea casei, nu mai rostise şi nu i se mai 
adresase nici un cuvint de împăcare. Acum zăcea doborit 
în camera lui. 
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O mică speranţă îi mai dăinuia totuși în suflet. Iubirea 
lui era tenace. Voia să devină apărătorul Erikăi. Talisma- 
nul. Miine sau într-una din zilele următoare. Resemnare. 
Renunţare. Da, îţi redau libertatea... dar însăduie-mă în 
preajma ta. Nu, nu asta, numai în preajma ta. 

Scara tîrziu veni şi Alex. Îl auziră trecînd pe coridor, 
apoi întorcîndu-se. Intră în cameră, se opri în întuneric și 
le zise fără să-i salute : | 

— Am fost suspendat ! Am vorbit cu doctorul Sommer 
la telefon. Nu mi-a spus pe cîtă vreme. O să treacă miine 
seară pe-aici. Suspendat ! repetă el și rămase o clipă ne- 
mișcat, ca şi cum ar fi ascultat cuvintele rostite. 

Apoi ieşi. 

Doctorul Sommer veni în seara următoare, puţin după 
ora șapte. Îi deschise bătrînul Kühn. 

— O! exclamă el, domnul doctor. Bună seara, dom- 
nule doctor. Da, da, oftă bătrinul și făcu un semn cu capul 
către uşa camerei, de unde Alex apăru să-l întîimpine pe 
Sommer. 

Alex ascultă vestea, alb la faţă. Se uita la tăblia me- 
sei, sc gindea că pe la ora asta își termina de obicei an- 
trenamentul, îi vedea pe toţi cunoscuţii stînd la marginea 
pistei. I se părea că simte sub picioare zgura cenușie, pista 
marcată pe care alergase cîțiva ani din viaţa lui. Cu aceste 
gînduri căuta să se sustragă, să se apere de cuvintele 
doctorului. 

* — N-a ieşit chiar atît de prost, Alex. N-ar trebui să-ţi 
faci acum prea mult sînge rău. Au vrut să te excludă, pur 
și simplu să te excludă definitiv. Ai avut cîţiva susţinători. 
Majoritatea voiau totuși... În orice caz ești suspendat nu- 
mai pe doi ani. Şi am putut pînă la urmă să-l îmbunăm și 
pe cel pe care l-ai trîntit. Îşi retrage reclamaţia pentru le- 
ziuni corporale. I-ai rupt doi dinţi din faţă. Alex continua 
să privească ţintă, încremenit ca o stană de piatră. Tre- 
buie să se aștearnă uitarea peste povestea asta, Alex. L-ai 
lovit pe Slawek. Am izbutit să-i conving că n-a fost in- 
tenționat. Dar l-ai lovit pe oficial, şi ai ameninţat mulţimea. 

Doctorul Sommer se rezemă de masă. , 

— Doi ani. 

— Nu vreau să-ţi repet cum s-ar fi putut interpreta 
asta. Eşti suspendat pe doi ani pentru toate concursurile 
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din ţară şi din străinătate. Dar putea să se termine mult 
mai prost. Trebuie să înţelegi ! Ascultă, planul meu şi al 
altor citorva este următorul: așteptăm un an. După ce 
trece anul ăsta, înaintăm un memoriu. 

— Olimpiada, murmură Alex. Apoi sări de pe scaun. 
Olimpiada ! strigă el gesticulînd. Îmi răpesc şansa asta ! 
Peste patru ani voi fi prea bătrin pentru Olimpiadă ! Îmi 
răpesc succesul pentru care m-am chinuit atita ! 

Medicul aşteptă să se potolească furtuna acestei su- 
rescitări, o lăsă să se stingă și zise : 

— Alex, noi am făcut tot ce-am putut. Mă crezi, 
nu-i așa ? 

Trei ore luptase doctorul Sommer împotriva tuturor 
vocilor, tuturor chipurilor din jurul mesei rotunde, care 
ceruseră descalificarea. Erau oficiali din conducere, şi unii 
dintre domni făcuseră drum lung, ca să participe la şe- 
dinţă. Şedeau în jurul mesei, și unul spusese : „Nu există 
altă măsură decit descalificarea !“ Iar martorul, care se 
grăbise atunci să aducă la îndeplinire o sentință încă ne- 
rostită şi care apoi se prezentase cu jalba-n proțap, sisiia 
într-una : „Doi dinsi! Doi dinsi!“ Şi, conjurind parcă, 
își ridica mereu spre confirmare pumnul cu două degete 
desfăcute. Voia să se răzbune pentru lovitură, pentru si- 
siială şi pentru șştirbirea gurii și a prestigiului. 

Cumpăniseră lucrurile. Cu obiectivitate, cum declarau. 
„Vrem să chibzuim cu sînge rece!“ Dar unii dintre ei 
aveau înscrisă pe faţă bucuria secretă a condamnării. Voiau 
să fie drepţi, să nu se lase influenţaţi nici de prejudecăţi, 
nici de speranţa medaliilor la jocurile olimpice şi nici de 
decepţia cuiva sau de opinia publică. 

„Doi dinsi !“ striga cel ce fusese lovit. 

Dacă lucrurile ar fi fost privite cu obiectivitate, ar fi 
trebuit să se ţină seama de starea de excitație nervoasă 
a alergătorului, dar... Iar acum ei vorbeau despre severa 
lor datorie, care trebuia împlinită cu toată seriozitatea şi 
obiectivitatea. 

Doctorul Sommer sărise în picioare ca ars: „Domnii 
mei! Nimeni nu poate fi vreodată destul de obiectiv, 
atunci cînd e vorba de un om! O problemă nu se poate 
despărţi de omul de care e legată. Dacă vreţi să fiţi strict 
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obiectiv în acest caz, atunci nu puteţi fi decit inumani. Şi 
cazul acesta, domnii mei, este foarte omenesc.“ 

Îi învinsese cu armele ştiinţei. 

Le vorbise despre tipurile extrem de sensibile, aproape 
psihopate, care se întîlnesc printre sportivii de perfor- 
manţă, oameni ușor vulnerabili în simţul lor de onoare ; 
despre stări sufleteşti refulate și despre afecte excesiv com- 
primate care se pot descărca pe negîndite într-un gest 
violent. Fanaticii dominați de ideea superiorității, fanatici 
printre care trebuie să-i numărăm și pe marii asceţi ai 
sportului, se află nu rareori la limita schizoizilor. Tocmai 
pe-un astfel de teren caracteristic cresc adesea performan- 
tele nemaiauzite, voinţa aproape supraomenească de a în- 
vinge. La persoane cu o structură corespunzătoare ar putea 
lesne să se manifeste atunci fenomene de tulburări ner- 
voase... Doctorul Sommer vorbise despre stări de conflict, 
care au la bază inconștiente impulsuri argesive refulate ; 
despre reacţiile cu caracter de scurtcircuit, în situaţii ex- 
treme sau sub efectul unor excitări extreme dinafară, şi 
în care nu intră în joc vreo intenţie conştientă, respon- 
sabilă. El, personal, cunoaște perfect încordarea sufle- 
tească în care Kiihn își începea chiar şi antrenamentele. 
Doctorul Sommer încercase să demonstreze că fusese vorba 
de o reacţie afectivă provocată de împrejurări speciale. 
Omul ăsta s-a gîndit mai bine de trei ani la jocurile olim- 
pice ; pentru asta a trăit și şi-a impus fără întrerupere o 
dură asceză. 

„Doi dinsi ! striga cel ce fusese lovit. Doi !“ 

Doctorul Sommer vorbise despre stările de epuizare, 
cînd omul își pierde pentru momente întregi capacitatea 
de a judeca normal, ca la un scurtcircuit, cum a mai spus-o. 
Reacţie determinată prin afect. 

Încheiase cu întrebarea : „Ce se va alege de omul 
acesta ?“ 

„Ei, întrebase unul, ce-o să se aleagă de el?“ 

„Se poate întîmpla o nenorocire, domnii mei. Sînteţă 
pe punctul de a-i răpi însuși sensul existenţei !“ 

Făcea numai o aluzie ; o posibilă transformare maladivă 
a întregii existenţe a sportivului. 

Eh, spuseseră ceilalți, oare doctorul nu vede totul în 
culori prea sumbre ? Unde s-ar ajunge, dacă... Desigur, 
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nu voiau să provoace o nenorocire. În cele din urmă că- 
zuseră de acord să pronunţe o suspendare pe doi ani. Un 
minim de pedeapsă, ziceau ei. 

„Fiecare dintre dinsi un an“, se bucurase cel ce 
fusese lovit. 

Dar despre toate acestea doctorul Sommer nu spuse 
nici o vorbă, atunci cînd, în camera lui Alex, îl vedea cum 
se incovoaie sub povara sentinţei. Doctorul izbutise să în- 
lăture ceva din violenţa loviturii, dar răminea totuși o 
lovitură, care ucidea speranţa. 

Alex tăcea. Medicul aşteptă. Apoi se ridică și rămase 
lîngă scaunul lui. 

— O jumătate de an ai să alergi mai puţin. Apoi ai să 
reîncepi antrenamentul complet. Iar peste un an, vei fi 
din nou pe pistă. Trebuie să suporţi acest an. Atiîta face, 
totuși, vina ta, Alex ! Îi puse mîna pe umăr. Acum trebuie 
să plec. Sper că ai să vii să mă vezi săptămîna viitoare... 
O să mai vorbim despre toate astea. 

Alex tăcu, nu se ridică de pe scaun, cînd doctorul Som- 
mer ieşi. 

Heinrich Kühn, David şi Paul auziseră exclamaţiile lui 
Alex. apoi se așternuse liniște deplină. Peste o jumătate 
de oră îl auziră pe Alex plecînd. Se întoarse numaideciît. 
Încă nu era ora zece. 

Intră în cameră, se opri în fața lui David și a lui Paul 
Şi-i întrebă : 

— N-aţi auzit un claxon ? Îmi dădusem întîlnire cu ea. 
Ria... Nu... ? Sînteţi siguri ? Nici un claxon ? 

Sta în faţa lor. Văzură cum începe să-i tremure bărbia, 
cum îi zvicneşte convulsiv gura, cum face efortul să-și stă- 
pinească mușchii feței. leşi repede din cameră, mai înainte 
ca obrazul să-i confirme înfrîngerca totală. 


Nu era vorba despre dragoste. David trebuia să 
aibă un tată, iar Alex și Paul aveau nevoie de o 
mamă. Cînd David veni prima dată în vizită cu ma- 
mă-sa, stătu lingă ea, tăcut și cu faţa posomorită. 

Heinrich Kühn îl privi cercetător și spuse: E 
foarte dezvoltat. 

Si eu sint [foarte dezvoltat! strigă Alex și se 
ridică. 

Da, da, spuse Heinrich Kühn, dar el e cu o bu- 
cată bună mai mare decît tine. 

Alex nu voia să creadă. Obiectă că David e mai 
mic de ani decit el. Și astfel, prima lor întilnire în- 
cepu prin aceea că, stind spate în spate, fură măsu- 
raţi de părinţi. 

La una dintre întilnirile următoare, fură com- 
parate carnetele de noie. Kiihn afirmase că Alex e 
foarte silitor la şcoală. Da, răposata nevasti-sa zicea 
mereu că băiatul are ambiția să se ridice tot mai sus, 
că o să ajungă departe. La acestea Lydia, replicase, 
cu mândrie : David al meu e cel mai bun din clasă. 
Venise deci cu carnetul de note. Erau mai bune 
decît ale lui Alex. Kühn cercetă atent carnetul și 
aprobă dînd din cap. Apoi îl privi gînditor pe David 
şi spuse: E niţel cam încăpățînat, nu ? 

După aceea fu adus în odaie și Paul. Fu lăsat să 
se tirască în patru labe pe podea. Chipul lui David 
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se lumină. Se as-ză lîngă băiețaş și începu sfios să 
se joace cu el. Paul ridea, iar Lydia şi Heinrich zâm- 
biră. Alex spuse : Asta e fratele meu ! 
Heinrich Kühn îl ameninţă şi-i strigă : E şi fratele 
lui, învidiosule ! 
Alex păli şi zise : Are un nume ovreiesc. ! 


CAPITOLUL III 


Se suprastimase. lar această oră de discuție violentă îi 
dovedi că Alexander ştia mai multe despre tatăl ei, decît 
bănuise dinsa. Constatarea aceasta îi paraliza rezistenţa, 
o făcea să-şi piardă siguranţa, îi răpea rolul plin de supe- 
rioritate zimbitoare pe care, mindru de ea Gustav 
Jablonski i-l îngăduise. 

În timp ce sta în faţa tatălui ei. se gîndea la spusele 
lui Alex : „Ai să-l poţi juca pe degete numai atit timp, cit 
o să vrea el". Se întrebă deodată dacă nu cumva numai 
un bărbat îi poate judeca pe ceilalţi bărbaţi. şi se gindea 
că, în afara diplomei de maturitate eliberată de o instituţie 
de învățărnînt de grad superior. nu posedă nici o altă cali- 
ficare a maturității. În sufletul ei se isca bănuiala că viața 
a lipsit-o de experiență, că traiul uşor n-a silit-o să-și 
pună în jce discernămiîntul pentru a lua o hotărire, din 
care pricină această facultate s-a atrofiat. Bănuiala îi răni 
încrederea pe care o avea în sine însăși. Nu era totuși 
dispusă să sufere din cauza asta. Sentimentele sale jignite 
îl acuzau și pe Alex, şi pe tatăl ei. 

Gustav Jablonski nu-i vorbise niciodată pe acest ton 
de asprime tăioasă. În timp ce sta în faţa lui, Ria nu mai 
zimbea, era impresionată de energia tatălui ei şi de această 
asprime concentrată care nu-i mai îngăduia să recurgă la 
subterfugii copilăreşti. 

Gustav Jablonski spuse : 

— Acum pun frîna ! Ședea cu un aer grav la birou şi 
corpolenţa lui nu mai era de loc amuzantă. Puse mîna pe 
ziarele ce le avea în față. Foile astea publică iarăşi o 
groază de lucruri despre el! A fost suspendat pe doi ani! 
Stiam încă de lunea trecută că voi avea cu tine această 
discuţie. Pînă acum au fost doar nişte hărțuieli, dar azi 
pun frina. Și te previn, înainte de a continua discuţia : dacă 
nu vrei s-o rupi cu alergătorul ăsta, să pleci din casa mea, 
te dezmoştenesc imediat ! 
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Ria răspunse atit : 

-— Dar papi, dacă-l iubesc! a 

Şi-n timp ce rostea aceste cuvinte, șiia că nu-l va con- 
vinge. 

Jablonski izbucni : 

— Iubire ! iubire ! Ce crezi că o să facă din întreprin- 
derea asta un om atît de impulsiv ? Ce siguranță îţi poate 
oferi un om care nu se poate stăpini ? Se vor ivi greutăţi 
mari în branşa noastră. Va trebui să ne păstrăm sîngele 
rece, să cumpănim cu sînge rece. Vor veni necazuri, va fi 
nevoje să umblăm cu rugăminţi pe la bănci şi pe la direc- 
tori, iar ăsta nu-i om care să ştie să se roage! Are prea 
multă dinamită în el. Băiatul ăsta nu cunoaşte linia de 
mijloc. I-am dat o șansă. Era o șansă reală ! „Adu medalia 
de aur, i-am spus, și atunci vom discuta serios.“ L-aş fi 
acceptat si cu medalia de argint. Dar medalia cra condiţia, 
pentru că altminteri n-aduce nimic! Medalia i-ar fi dat 
greutate, ca şef şi ca vînzător. Dar acum se răcnește pe la 
toate colțurile de stradă că s-a smintit. Și cu asta e un om 
sfirsit — în sport, în afaceri şi în faţa mea! 

— Dar cu toate astea are stofă de negustor! zise ea 
cu încăpăţînare. Și dacă totuși îl iubesc, papi ! 

O supăra faptul că vorbele ei sunau ca replica unei 
fetițe de pension jisnite, că rezistenţa ei nu mai putea găsi 
tonul convingător. 

— Mai tirziu ai să-mi mulţumești. Trebuie să fiu 
neînduplecat, ca să vă apăr pe tine și pe maică-ta. Miine 
am să vorbesc cu el. Multe zile nu mai am, spuse Jablon- 
ski deodată, iar băiatul ăsta nu va putea conduce o între- 
prindere ca a mea! Trebuie să recunoști, atîta experienţă 
am ! Cîtă lipsă de măsură — pe unul îl loveşte în coaste, 
fiindcă e gata să piardă, celuilalt îi rupe dinţii, și-n fine 
ameninţă cu pumnul treizeci de mii de oameni. A și plins ! 
Poate să fie cineva mai smintit ? 'Răspunde-mi ! 

Ria tăcea, se simţea coploşită de rușine în locul lui 
Alexander Kuhn. Se gîndea cu un sentiment de mustrare 
la noaptea de după înfrîngere. „Numai el, Alexander, 
poartă vina pentru situaţia în care mă aflu.“ Se compăti- 
mea singură, se simţea strînsă-n clește de cei doi bărbaţi, 
care deveniseră pe neașteptate adversari. deşi amîndoi ar 
fi putut evita asta. Nu cunoscuse încă această asprime 
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rigidă din lumea bărbaţilor, de care se simțea ameninţaiă 
și pe care le-o reproşa. Și totuși, o stăpinea dorinţa să fie 
iubită de Alex, cu o dragoste oscilind intre brutalitate şi 
gingăşie. Ar fi fost gáta să-i ofere acum și iubirea, și 
lacrimile ei de reproș. Faptul că-l lăsase de două ori s-o 
aștepte în zadar îi dădea un sentiment de satisfacție răută- 
cioasă, dar și tandru. 

Jablonski spuse : 

— Sint momente în viaţa omului cînd trebuie să ia o 
hotărire chiar împotriva sentimentelor sale. Dacă n-o îace, 
va suferi ani de-a rîndul din cauza unei decizii greşite. Eşti 
la o răscruce ! Ai să mergi pe drumul pe care eu il soco- 
tesc cel bun ! Si-apoi Ria, familia asta, tatăl îngrijitor de 
toaletă ! Iar unul dintre fraţi a fost în Legiunea străină ! 
Da, sigur, are doi fraţi. 

Ria nu ştia nimic de un al doilea frate. „Nu mi-a 
pomenit nimic de el“, gîndeşte ea. 

— Aha, strigă Jablonski, aşadar pe ăla ţi l-a ascuns! 
Ţi-a arătat numai foaia cu profituri! Şi ce crezi că mai 
iese la iveală de pe cealaltă foaie? Duminica trecută a 
dat o mică probă de ce caracter are. Nu-i aşa ? Jablonski 
continuă sarcastic : O mică probă peste care nu se poate 
trece cu vederea ! Nu-i aşa ? Dar am să-ţi demonstrez asla 
și mai clar. Miine chiar! Am să-ţi ofer o dovadă scrisă, 
semnată de el însuși ! 

Ria sări în picioare. porni deodată la atac. 

— Ce grosolănie din partea ta să-mi spui: te gonesc 
din casă, te dezmoșştenesc ! Parcă am vorbi despre o afa- 
cere ratată. N-ai încă destui bani? Ai cumpărat în ora- 
șul ăsta o mulţime de imobile, ai acţiuni, sau așa ceva. în 
industria grea. ai un bloc în Elveţia și-ţi ai întreprinderea ! 
Nu stiu cît cîştigi, dar ai spus-o tu singur : „Avem un ve- 
nit mai mare decit am fi în stare să cheltuim toată viața !“ 
Nu mai ai nevoie de alte ciîștiguri, nici ţie. nici nouă nu 
ne-ar mai îmbunătăţi viața și nici nu nc-ar mai schim- 
ba-o. Ai ajuns sus de tot! Iar refuzul tău exprimă prin- 
cipiul unuia care a ajuns foarte sus! Uiţi însă că nici tu 
n-ai avut o para chioară cînd te-ai însurat. Ai început fă- 
cînd uz de credite cu dobinzi mari. Ai fost sărac! Şi asta 
n-ai uitat-o niciodată. Te stăpineşte o teamă bolnăvicioasă 
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de sărăcie ! Cu toţi banii tăi ai rămas de fapt un om sărac! 
Eu, eu...! 

— Îndrăzneşti... Te răsteşti la tatăl tău? Jablonski 
gîfiia. Am rămas un om sărac! Am cel mai mare magazin 
de automobile de ocazie din oraș! Lovi cu pumnul în bi- 
roul înapoia căruia se ridicase cu toată masivitatea lui : 
Dacă nu rupi această legătură într-o săptămînă, pleci din 
casa mca, te dezmoștenesc imediat ! 

Faţa îi era roşie ca purpura. Sta în picioare și se sufoca, 
se lăsă să cadă greu cu trupul lui gros în fotoliu. Nevas- 
tă-sa apăru în uşă şi strigă : 

— Gustav ! Gustav, nu trebuie să te enervezi aşa ! Fe- 
tito! se-ntoarse ea spre Ria. Cum de-l poţi enerva astfel 
pe tata! 

— O viperă! gemu Jablonski. O viperă ! Miine mă duc 
la el! 

Calmă, Ria răspunse : 

— Ca Alex nu mai e nimeni. Îl iubesc. Nu ştiu încă 
ce-am să fac, dar ai s-o afli. 

Jablonski rămase cu ochii pironiţi pe ușa pc care ieşise 
fiică-sa. Era încă buimăcit şi jignit de sentinţa pe care i-o 
azvîrlise în faţă acest copil, carne din carnea lui și singe 
din sîngele lui. Gîndurile-i dădeau năvală, deschise gura. 
Dar apoi spuse cu un suspin doar atit: 

— Am să pun frina! 

Gustav Jablonski rămîne ferm în hotărîrea lui. S-a pro- 
dus din nou în el unul dintre acele viraje bruște, ca ori de 
cîte ori se convinge de calitatea inferioară a unui obiect. 
Alex ar fi putut deveni o ocazie avantajoasă, deşi premi- 
zele fuseseră cam nesigure. Lucrurile s-au lămurit însă 
din acea duminică de pe stadion. Calculează totul : a pus 
la socoteală caracterul acestui bărbat, viitoarele greutăţi 
de pe piaţă, lipsa de experienţă a fetei şi chiar propria lui 
moarte. S-a gîndit îndelung la asta: cu o sută douăzeci 
şi cinci de kilograme, nu poţi spera s-o duci prea mult. 
„Cine s-a-ngrăşat ca mine nu slăbeşte niciodată. Cură de 
slăbire, purgative, dietă severă... Prostii !“ A pus totul la 
socoteală, numai de un singur lucru n-a ţinut seama; 
anume, de faptul că are de mult destui bani, că dispune 
de hirtii de valoare care-i garantează stabilitatea. Și-ar 
îi putut lichida afacerea, sau ar fi putat-o trece în mîi- 
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nile unuia tinăr, dar era prea prins în acest joc; are fi- 
liale în cîteva orașe mari, vrea să-și lărgească întreprinde- 
rea, vrea să-și extindă piaţa în ţările slab dezvoltate, îsi 
chinuieşte zilele şi nopțile cu speculații și planuri, cal- 
culează, apreciază, gata să riște şi în acelaşi timp suferă de 
teama că ar putea pierde chiar şi numai o părticică din 
venituri. 


— M-ai lăsat să aştept, Ria. De ce ? 

— Vine la tine, miine. Aşa mi-a spus, și are s-o facă. 

— Te-am căutat de trei ori la telefon, dar fata mi-a 
dat mereu același răspuns : „Nu e acasă!“ 

— O să procedeze de mînă forte, și nu văd nici o jie- 
șire. Nici tu nu vezi vreuna, altfel mi-ai fi spus-o, după 
toate cite ţi-am povestit despre această după-amiază. 

— Fata mi-a răspuns că nu ești acasă! 

— Totuși, eram acasă. 

— Şi n-ai vrut să mă vezi? 

— Da, Alex, răspunse ea liniștită. N-am vrut să 
te văd. 

Ședeau alături în maşină. Nu se priveau, se uitau prin 
parbriz peste radiator, spre stradă. Ria vorbise încet, ca 
apăsată de o tristeţe trudnică, spusese totul, își mărturi- 
sise pînă şi reproșul. Alex sesiză acest reproş, ca și lipsa 
ei de speranţă. Începea să-şi piardă încrederea în ea, se 
simţea din nou umilit. 

— Şi de ce n-ai vrut să mă vezi ? întrebă el. Motivul. 

Ria nu-l privi, scoase cu mişcări domoale o ţigară din 
poriţigaret : 

— Mi-a fost rușine din cauza ta. 

— Asta înseamnă că şi tu eşti împotriva mea! 

— Nu, sînt alături de tine! 

— Dar astea-s numai aiureli ! 

— Ah, eram atît de obosită. Eram... Nu pricepi că s-a 
petrecut ceva care ne pune în primejdie ? 

— Ba da. E pentru prima dată cînd se ivesc în calea 
noastră greutăţi serioase. Şi tu te-ai şi speriat ! ! 

— Cunoști vreo ieșire ? 

— Da, cunosc una. 

— Care ? 
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— Închiricz o locuinţă, un apartament de trei camere. 
Am două mii de mărci economii. Ne căsătorim ! Tatăl tău 
se va gîndi mai bine — nu azi, dar într-un an. Și dacă nu 
într-un an, atunci în doi! Vii imediat la mine! Cobori, 
ocoli mașina. Lasă-mă pe mine la volan ! spuse el răstit, 

Ea se trase pe locul de alături. Alex porni mașina. Ria 
îl cercetă dintr-o parte cu cîtă siguranţă conduce, cu cît 
calm ambreiază motorul. Citi pe chipul lui tărie şi hotă- 
rire. Iubirea îi trezi amintirile. 

-- Erai atît de mindru și atît de frumos! 

— Nu s-a schimbat nimic! spuse el. 

— Unde mergem ? 

— Vreau să fiu singur cu tine! Vreau să știu dacă mă 
mai iubesti ! 

— Mai e nevoie să ţi-o dovedesc? 

— M-ai făcut să mă îndoiesc! 

Ria tăcu, privind drept înainte spre şosea. Apoi rosii 
încet, gînditoare : 

— Am cîteva mii de mărci, dar nu mi-a trecut nici- 
odată prin cap să fac economii. Un apartament de trei ca- 
merc ? Vom avea necazuri. Va trebui să ne păstrăm sîn- 
gele rece, să chibzuim totul cu sînge rece. Am putea să ne 
și rugăm de ei. Dar tu nu ești omul care să se roage. 

— Te sperie să locuieşti într-un apartament modest ? 

— Nu ştiu, 

— Ai venit azi numai ca să mă previi, da? 

— Voiam să fii pregătit pentru vizita lui. Pune ceva 
la cale. Nu știu ce. 

— O s-o scoatem noi cu bine la capăt. Un an sau doi 
de greutăţi. 

— Îmi pare rău că te-au suspendat. Dar ziarele n-au 
scris rău despre tine. 

— Ziarele nu scriu rău despre un mort. 

— Crezi oare că s-a terminat cu cariera ta de sportiv ? 

— Așa se pare. 

— Te doare mult asta ? 

— Da! Dar alituri de tine pot suporta. Dacă esti cu 
mine. 

— Şi dacă n-aş fi cu tine? 

— Ai să fii cu mine! 
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— Alex. ai un frate care a fost în Legiunea străină. De 
ce nu mi-ai vorbit despre el? 

— Nu-i fratele meu! strigă el. Nu sintem rude de 
sînge. Ştii că tata s-a recăsătorit. A doua lui soţie l-a adus 
pe ăsta în familie. N-am nici o legătură cu el! 

— Dar aţi locuit, desigur, multă vreme împreună. 

— N-avem nici în clin, nici în mînecă unul cu altul. 

— Ar fi trebuit să-mi spui. Nu vorbeşti niciodată prea 
multe despre tine. Nu mi-ai povestit prea multe nici 
despre femeia accea.. O chema Elfie, nu? Te-a iubit? 
Şi tu...? 

— Da, m-a iubit. Dar eu te-am iubit pe tine mai muit 
decit pe ca! De ce începi cu asta ? De ce nu spui: da, ne 
vom căuta un apartament. Vom facc faţă tuturor greută- 
ților. Vom aștepta. Voi fi cu tine și tu vei fi cu mine. 

— Uneori, zise ca, se simte că n-ai avut mamă... 

Alex încetini motorul, coti din şosca pe un drum de 
țară. care urca printre pomi fructiferi spre o coastă, pînă 
la marginea unci păduri. Acolo opri. Se lăsa umbra amur- 
gului. Alex rămase citeva minute tăcut lingă ea, cu privi- 
rca pierdută în gol. Ria îl cerceta dintr-o parte şi vedea 
cum chipul lui capătă aspectul unci siluete. 

Cu mina stîngă îl mîngiie pe obraz şi-i spuse: 

— Micul meu învingător jignit... 

Alex simţi cum cuvintele fetei se învăluie într-un zîm- 
bet împăciuitor. Se întoarse spre ea, era acum tandru. Ria 
îi șopti numele ; în îngrijorarea ei, cerșcea o speranţă. Min- 
giierile lui îi înfiorară pielea ca niște blinde semnale, că- 
rora le răspunse. I se dăruia. Alex o copleşi cu întrebări 
abia şoptite, care nu mai aveau nevoie de răspuns, da, 
așa trebuie să fic, aşa trebuie să rămînă mereu : 


Așa... aşa... 
Aproape de tot! 
Aşa... aşa... 


Mereu ! Mereu ! 

Despărțirea ar fi totuna cu moartea. 

Își dădură unul altuia dovezi ameţitoare, şi le șoptiră, 
le îngăimară şi se eliberară în acordul deplin al clipei 
celei mari. 


Jablonski îi telefonase lui Alex la birou. Sosi exact la 
ora opt, cum anunţase la telefon. Urcase treptele, abia 
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își trăsese sufletul în timp ce le suia, dar cu tot efortul 
nu uitase să examineze casa, s-o evalueze. Nu-i plăcea. 
Nu-i plăceau nici strada pe care era situată, nici oamenii 
care-l priviseră pe ferestre. Şi în timp ce-l urma pe Alex 
prin coridor, cu paşii grei ai unui om greu, era mai con- 
vins ca oricînd că datoria lui era să pună frina ! 

Și iată-l în camera nu prea mare, aşezat pe dormeza 
ce se lasă sub greutatea lui. Stă aici şi-şi pune în evidenţă 
întreaga forţă. 

Priveşte scurt în jur și întreabă : 

— Ria a fost vreodată aici ? 

— Nu, încă nu. 

— Așa. Hm! Hm! Se agită puţin, mai păstrează încă 
o mină pe jumătate amabilă în timp ce începe să vor- 
bească, nu poate să-și ascundă însă nemulţumirea ce-l stă- 
pînește. Atacă imediat, se referă la discuţia serioasă în le- 
gătură cu medalia, discuţie de care îl prevenise. Trebuie 
să recunoșşti că ţi-am oferit o șansă reală, deşi succesele 
sportive nu prea mă impresionează. Sînt un om al reali- 
tăţilor. Trebuie să priveşti lucrurile în faţă! De aceea 
am şi venit. Şi vreau să sper că vom obţine în această 
discuție, vreau să spun, hm ! că vom ajunge la o înţelegere. 
Ca să zicem așa, un fel de convenţie cu care ambele părţi 

să poată fi de acord. 

— Există o singură posibilitate cu care ambele părţi 
ar putca fi de acord... 

Alex zimbește, se simte întărit de cele petrecute în 
seara din ajun. 

— Și, mă rog, care ? 

— Ca Ria şi cu mine să ne căsătorim. 

— Mai există şi alte posibilităţi. Vreau să spun, o anu- 
mită bunăvoință din partea mea. 

— Ria şi cu mine cunoaștem numai o singură posibi- 
litate, aceea pe care v-am amintit-o, domnule Jablonski. 

— Ascultă, am un nume, o faimă, sînt proprietarul 
unei întreprinderi. Bărbatul Riei va prelua odată această 
întreprindere. Și spune-mi, ce aduci dumneata în chestia 
asta ? Nu vreau să mai vorbesc despre faptul că n-ai nici 
o avere. Așa ceva nu mai e un lucru atit de important, 
dacă omul este înzestrat cu capacitate și cunoștințe. Dum- 
neata însă eşti un mic funcţionar la „Benzolan A.G.“ Nu 
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ești deprins cu probleme mari, nu ai cunoştinţe exceptio- 
nale. Și la asta se mai adaugă ceva. Prezenţa dumitale ca 
şef în întreprinderea mea ar fi imposibilă. Da, să spunem 
lucrurilor pe nume. Te-ai făcut de ris în fața a treizeci 
de mii de oameni. Lumea ar face haz în spatele dumitale. 

Jablonski şi-a pus mîinile pe genunchi, stă plecat pu- 
țin înainte, privindu-l pe Alex în faţă şi repetă rar și apă- 
sat cu vocea-i aspră, ca scoasă din adincul trupului vo- 
luminos : 

— În spatele dumitale s-ar face haz. 

Chipul lui Alex se întunecă. Începe de la cutele din- 
tre sprincene ; e ca un avertisment de care Jablonski îşi 
dă seama numaidecit, la care reacţionează pe loc. 

— Așadar. domnule Kühn, vreau să ajungem la o în- 
ţelegere. Să zicem, fie, nezustoreşte. Să precizăm poziţia, 
situaţia dumitale. Am o fată pe care nu vreau să ţi-o dau. 
Poţi să fii sigur de opoziţia mea. Și să nu subestimezi 
această opoziţie. I-am arătat Riei clar primejdia de a fi 
dezmoştenită şi alungată din casă. Asta a înfuriat-o, de- 
sigur. A luat acum atitudine împotriva mea. Și-o va men- 
ţine cîtăva vreme. Apoi, cu timpul, o s-o lase puterile. E 
deprinsă cu o viaţă comodă, la adăpost de griji. Înţelegi, 
ea nu-i făcută dintr-un material solid ca mine sau ca 
dumneata. O viaţă în răsfăţ... O s-o lase repede puterile. 
Atunci, devenind rezonabilă, se va întoarce în casa mea. 
Deprinderile de viaţă vor fi mai puternice decit iubirea. 
De asta sînt foarte sigur. N-ai nici cea mai mică șansă 
să-mi devii ginere ! Şi cred că dumneata ai un cap des- 
tul de luminat, ca să nu treci cu el prin zid. Pe de altă 
partc. ai să pricepi, desigur, că, nu-i aşa, n-ar îi de lepă- 
dat dacă... 

Vede figura întunecată, acest obraz uscăţiv şi energic. 
„Neplăcut lucru !“ îşi spune. Alex îl cam sperie. Lovitura 
dată oficialului... Și ameninţarea adresată celor treizeci 
de mii... A început să se teamă de el încă de la sărbăto- 
rirea zilei de naştere a Riei, cînd mieluselul nu s-a lăsat 
înjunghiat, ci şi-a arătat dibăcia de vulpoi. Pînă acum 
încă nu s-a lămurit dacă repulsia lui față de Alex se da- 
toreşte mai ales acestei trăsături tipice pe care a recunos- 
cut-o la el. Vede cum pe chipul tinărului se adună încet 
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mânia. Se pricepe la oameni, iar acesta i sc pare periculos. 
O forţă ostilă. 

— Asadar. domnule Kuhn, să aranjăm totul ca între 
bărbaţi. Ei. cum spusei — negustorește. Am în buzunar o 
hirtie... 

— Ai fi în stare să-ţi alungi fata din casă? Adică ai 
fi gata mai curind s-o pierzi decît s-o vezi măritată cu 
mine ? Mă jigneşti! Nu-ţi dai seama de asta? 

Din această clipă, discuţia se înfierbintă. Încep să vor- 
bcască tare. În camera lor, David şi Paul spun: 

— Acum, Alex face o greșeală. 

Jablonski începu să sufle greu: 

— Vreau să vă feresc pe amîndoi de-o rătăcire ! 

— Vrci să distrugi fericirea fetei dumitale ! 

— A! Ce spui, fericirea fetei mele ? Dar înțelege o 
dată că fata mea e un copil răsfăţat. I-ai plăcut. Ai impre- 
sionat-o, dar acum ești un om sfîrşit! Ascultă, îţi ofer... 
ei... s-o spunem, un credit. Fără dobindă, pe termen ne- 
limitat. Adică, ţi-l dăruiesc. Dar lasă-mi fata în pace! 
Cum ? Fi, să zicem că prin relațiile melc îţi instalez o sta- 
ţie de benzină. La aşa ceva te pricepi doar! Asta-i sin- 
gura dumitale posibilitate ! Ai să-ţi găseşti o femeie dră- 
guţă. din cercul dumitale. Ba da, ba da! Eşti un băiat 
foarte drăguţ. dar... Fii cu scaun la cap ! Îţi ofer un viitor. 
Am aici o hîrtie, pe care trebuie s-o semnezi. Staţia de 
benzină. Ei. înţelegi. nu vreau nicidecum să te cumpăr. 
Numai așa, un mic plasture pe rană. Vă feresc pe amindoi 
de-o rătăcire și, pe deasupra, îţi asigur și dumitale viito- 
rul. S-ar putea face oare mai mult pentru dumneata? 
Spune singur! Ai aici... Te rog să semnezi. 

— Și-ai crezut într-adevăr că ai să mă poţi prinde în 
lat cu asemenea tertipuri de geambaș? Ai vrut să-l viri 
in buzunar pe micul funcționar de la „Benzolan A.G.”! 
Mă mir c-ai putut ajunge atit de mare cu astfel de me- 
tode. Dar oamenii sînt proşti, şi dumneata îi cunoşti nu- 
mai din acest unghi. 

— Viitorul... fii, te rog, rezonabil! Dacă nu ești rezo- 
nabil. rămii cu mîna goală. Din toate punctele de vedere! 
Şi gîndeşte-te binc... nici nu vă potriviţi. Vreau să spun, 
ei... n-am nimic contra îngrijitorilor de toalete şi a merce- 
narilor din Legiunea străină, dar... 
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— Ta-ţi fiţuica ! spuse Alex. Jablonski holbă ochii la 
el. Și acum ridică-te! strigă Alex, și Jablonski îl ascultă. 
lar acum ştergc-o! Da, șterge-o! Faţa lui Jablonski de- 
veni pămintie, bărbia îi căzu. Şterge-o, n-auzi ? strigă 
Alex. 

Jablonski nu se mișcă, numai faţa îi tresări, ca si cum 
ar fi căutat să rostească un cuvînt, să mai facă o încer- 
care de înţelegere. 

Alex se duse la ușă, o deschise brusc. Cu dreapta în- 
tinsă arătă spre coridor. 

— Afară ! 

Ochii lui Jablonski urmăriră acest indicator neînduple- 
cat. Picioarele i se puseră în mișcare în direcţia porun- 
cită, în timp ce privirca îi rămînea agăţată de această 
figură împictrită de miînie. Pe cînd se strecura pe ușă, se 
simţea ameninţat. Se aștepta să fie luat în pumni, lovit, 
bătut. Pe coridor grăbi pasul. Aproape fugea. Ajunse pe 
scară, respiră adînc, nu-și mai simţea picioarele, aceste 
picioare groase, moi, care-l duccau în jos pe trepte. 

Îl auziră plecînd... paşii grei ai unui om greu. 


Uneori ofta, amintindu-și de bărbatul care se mu- 
mise Lustig. Dar nu-i răminea mult timp pentru ase- 
menea gînduri ; avea de îngrijit trei copii și un bărbat 
care era mai pedant decit cel ce cîntase la vioară. 

David și Alex îi pricinuiau griji. Kühn intervenea 
între ei cu asprime. Spunea : Alex, nu există nici o 
deosebire între voi doi! David e fiul meu, la fel ca 
și tine ! Iar tu ai să încasezi în fiecare zi o porţie de 
bătaie, dacă aflu că ai vrut să-l jignesti ! 

Băieţii s-au bătut prima dată în curtea din spa- 
tele casei. David l-a trîntit şi i-a spus : Sint mai pu- 
ternic ! De aci înainte n-am să mă mai pling altora 
de tine, am să te bat pe loc! Paul era de faţă şi urla 
jalnic. Tăcu abia cînd cei doi se ridicară de jos, își 
scuturară pantalonii şi ieşiră din curte, ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Paul porni lipa-lipa în 
urma lor. David îl aşteptă și-l luă de mînă. Aproape 
întotdeauna Paul mergea ţinîndu-l de mină pe David. 
Dormeau amîndoi în aceeași cameră. 

Lydia spuse : David trebuie să meargă acum la l- 
ceu, altfel o să fie prea tirziu. E atît de deștept! Pe 
Alex l-ai și înscris la Liceu. 

Kühn replică : Nu-i cu putinţă, Lydia. Nu ne pu- 
tem îngădui așa ceva pentru toţi trei copiii. Vor veni 
vremuri grele. Războiul e ca şi pierdut. 

Aducînd vorba de semnele timpului, își motivase 

„ convingător hotărîrea de a nu-l trimite pe David la 
liceu. Dar conștiința nu-i era împăcată. 
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CAPITOLUL IV 


Heinrich Kühn sta în prag. David și Paul priveau peste 
umărul lui. Se uitau toți trei la Alex care-și făcea baga- 
jele, în camera lui. Faţa lui Kühn trăda ceea ce simţea în 
legătură cu această plecare : dezaprobarea. Paul lua lucru- 
rile mai uşor — un fcl de falsă alarmă, care pînă la urmă 
n-o să schimbe nimic din cele obișnuite. Giîndul că fra- 
tele său ar putea părăsi acum pur şi simplu această lo- 
cuinţă, după atiţia ani de trai în comun, i se părea inac- 
ceptabil. David tăcea ; după părerea lui pentru Alex nu 
exista altă ieșire din impasul în care se găsea. Ceea ce îl 
uimea cra că Ria pornea alături de el pe acest drum. 

— S-a ţinut de cuvînt, spuse bătrînul Kühn. A trecut 
exact o săptămînă de cînd l-ai dat afară de aici. O să se 
ţină de cuvînt pînă la capăt. Nu cred că e bine ce-ai făcut. 
N-ar trebui oare să te mai gîndești ? 

Alex vira nişte cămăși într-o cutie de carton. Două 
cufere mari zăceau pe podea, sertarcle erau trase, usa si- 
fonicrului deschisă. El umbla de colo pînă colo prin ca- 
meră, nu se lăsa abătut din pregătirile sale. Zise : 

— Acum e prea tîrziu să mă mai gîndesc. Treaba s-a 
pornit. Nu ne-a lăsat altă alegere. Ria o să doarmă citeva 
zile la un hotel. Pe urmă ne vom muta în apartamentul 
nostru. Un noroc că am rezolvat atît de repede problema 
locuinței. Închise un geamantan, adăugă apoi cu faţa în- 
toarsă : A costat, de altfel, destul. 

— E tare ca stînca, zise Kühn. Mă băiete, omul ăsta-i 
mai tare ca tine. 

— Dar se va gîndi în fiecare zi la toate astea, crede- 
ți-mă. Şi dacă nu se va gîndi el, îi va aminti nevastă-sa. 
Frumoasă scenă trebuie să se fi petrecut între ei. Ria 
mi-a dat numai să înţeleg. Jablonski vrea să lase lucru- 
rile să se desfăşoare de la sine. Speră într-o nenorocire, 
aşteaptă să ne vadă naufragiind. 
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— Te poţi într-adevăr aștepta la o nenorocire, dacă 
ăsta speră în ca, spuse Kiihn dînd din cap cu îngrijorare. 
Si cu fata ce intenţie ai? Nu sînteţi cununatţi și... 

' — Am trecut-o ca subchiriaşa mea. Dar săptămiînile 
viitoare ne vom căsători. 

— Alex, spuse Paul, dacă lucrurile n-au să meargă, 
vinzi pur şi simplu apartamentul şi te-ntorci aici. 

Alex îl privi uimit: 

— Ce-nseamnă „dacă n-au să meargă“ ? Ria mă iu- 
beşte. 

— Un apartament ca ăsta nu se vinde atît de usor, fu 
de părere Kühn. Nu oricine pune pe masă, cît ai bate din 
palme, şase mii de mărci pentru un apartament cu două 
camere, bucătărie și baie. Tu aveai numai două mii, Alex ? 

— Ria a dat restul. 

— Si mobila ? întrebă Paul. 

— O s-o procur. 

— Ai să faci datorii, Alex. Asta-i rău, îl dojeni Kühn. 
Un inceput prost ! 

— Termină acum cu cobitul! Voi ați început bine și 
ați sfirşit prost ! 

Kühn tăcu şi în gînd aprobă chestia cu sfîrşitul prost. 

— Mare minune că vine cu tine ! spuse David. Te iu- 
beşte mult, pesemne ! 

După o clipă de gîndire, Kühn zise : 

— Poţi lua vesclă pentru patru persoane. Și tacîimuri 
și altele. Mai sînt cîteva lucruri rămase de la răposata 
mamă-ta și... 

— Nu mai spune mereu: de la răposata mamă-ta! 
Faci de ficcare dată o mutră, de parcă te-ai întoarce de-a 
dreptul de la înmormîntare. 

— De cîţiva ani mă întore mereu de-a dreptul de la 
înmormîntare, spuse Kühn posomorît. În orice caz. poţi să 
ici lucrurile. Și încă ceva : ţi-am pus azi pe masă o seri- 
soare de la Elfic. A venit o dată cu multe altele. Ai 
citit-o ? 

— Da, da. Am citit-o, și le-am citit şi pe celelalte! 

— Şi? 

— Îi e milă de mine. Tuturor le c, deodată, milă de 
mine. Regretă că am fost suspendat. Mă sfătuiesc să nu-mi 
plec capul. Sus capul! Sus capul! Si alte prostii! De-o 
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săptămină vin în fiecare zi cite o duzină de scrisori. Nici 
nu vă închipuiţi ce silă îmi fac! Am să alerg din nou, fiţi 
siguri de asta! Să-i vedeţi co-or să se minuneze! 

— Da, dar Elfic ce-ţi seric ? 

— Am spus-o doar — mă compătimește. „Dacă ai ne- 
voie de minc, sînt totdeauna gata...* Compătimire! Și 
cînd vă văd stînd așa, aproape că-mi vine să cred că şi 
vouă vă e milă de minc. Dar vă înșelaţi. Căsătoria asta nu 
e o treabă îndoielnică. Știu totdeauna ce vreau! Și duc 
pînă la capăt ceea ce vreau! Am să mă însor şi am să 
alerg din nou. Voi fi mai bun ca oricînd! 

— Vrei prea multe, Alex, spuse Kühn. 

— Trebuie să vrei multe, ca să roalizezi măcar ceva! 
Tu ai vrut puţine şi n-ai realizat nimic! 

— Chiar nimic ? întrebă Kühn. Crezi oare că viaţa mea 
a fost egală cu zero? Era mîhnit că viaţa lui preţuicște 
aut de puţin în ochii acestui fiu al său. V-am crescut! 
N-ati răbdat de foame. Şi aţi arătat totdeauna ca scoși din 
cutie. Aţi avut totdeauna ghete bune în picioare. Si pe 
urmă v-am trimis la liceu, ca să învăţaţi cîte ceva ! Și voi 
ce-ati făcut ? La șaisprezece ani v-aţi luat o slujbă, ca să 
ciîștigaţi mai repede bani. Dar şi aşa aveţi destule per- 
spective. 

— Pe mine nu m-ai dat la liceu, spuşe David. Și stiai 
prea bine că eu l-aş fi dus pînă la capăt. 

— Da, spuse Kühn și pe obrazul lui alunecă o umbră 
de stinghcreală. Ar fi trebuit să te dau și pe tine. 


David se gindea la sacrificiul ce se săvîrsise sub ochii 
lui. Îi dădca tîrcoale. sc întreba dacă e autentic. Asta se 
întîmpla în dimineaţa următoare, în timp ce conducea din 
nou mașina directorului de bancă. Sacrificiul pe care-l fă- 
cuse Ria Jablonski pentru fratele lui i se părca totuși au- 
tentic. Pentru David acest lucru cra ceva neaşteptat, ceva 
ce putea trezi încredere și justifica speranţe. Lui nu i se 
întîmplase niciodată ceva asemănător. În admiraţia lui 
se împlctcea şi invidic. Îşi spunea că Alex a avut de su- 
ferit, ce-i drept, în ultimul timp, dar că viaţa s-a arătat 
pînă acum blîndă cu el. Găsca că acest deosebit noroc în 
dragoste n-ar fi pe de-a-ntregul meritat. Și asta îl indis- 
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punea, îi trezea un sentiment de revoltă impotriva a ccea 
ce el socotea ca o nedreptate a soartel. 

„Medalia de aur! gindi el. A obţinut totuşi o medalie 
de aur !“ 

Conducea maşina grea a directorului dr.h.c. Belling. Și 
în timp ce stătea la volan, se gîndea din nou că a fost un 
nedreptăţit încă din copilărie. Se îndărătnicea în acest 
gînd care în ultima vreme se transformase într-o idee 
fixă : ideea că viața e mereu vitregă cu eL 

La spatele lui ședeau patru — directorul Belling și trei 
delegați, care nu-şi îndepliniseră mulțumitor mandatul. 
Din discuțiile lor, deduse că aceştia ar fi un fcl de consi- 
lieri municipali, dar nu-și dădea prea bine seama. Lîngă 
el mai şedea unul. care abia se amesteca în discuție, dar 
asculta atent. O figură care rămînca în umbră. 

— Domnii mei. spuse Belling. În timpul ședinței n-aţi 
reuşit să puneţi cele opt milioane în lumina cuvenită ! 

Îi erau obligaţi. în afară de asta făceau parte din acc- 
lași partid. David înţelese asta din cuvintele lor. Domnii 
se apărară. O, totuși! Au luminat cele opt milioane din 
toate părţile. Din propunerile lor au apărut de-a dreptul 
gigantice. Și n-au rămas chiar fără efect ; cu acești bani 
s-ar putea începe acum realizarea unor proiecte care tre- 
buiau înfăptuite de mult. 

— Dar vedeţi dumneavoastră. parcul acesta este sin- 
gurul spaţiu verde din mijlocul părţii de vest a orașului. 
În acest cartier locuiesc nouăzeci de mii de oameni : mun- 
citori, mici salariaţi și funcţionari. Asta înseamnă cîteva 
mii de bătrîni şi bolnavi. care-și caută un loc de odihnă 
în parc. Și mai înseamnă multe mii de Copii, care-şi au 
acolo locul de joacă. 

— A, da de unde! spuse Belling. Cîteva gropi de ni- 
sip! Am nevoie de parc ! În centru ne clădim blocul. Sec- 
ționăm terenul prin străzi drepte, largi. Înţelegeţi ? Co- 
respunzătoare peisajului. Planurile se şi află gata în bi- 
roul meu. Bărbatul de lîngă David dădu aprobator din 
cap. După cum știți, am și făcut unele jumătăţi de pro- 
misiuni, spuse Belling. 

— Da, da, spuşeră domnii. Opoziția s-a produs mai 
ales din cauza copiilor, care nu vor mai avea loc de joacă. 
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— Dar, vă ros, domnii mei! Cîte voturi au lipsit ? 
Numai cinci ? 

— Da, desigur. însă mai e și chestia cu aerul curat. 
Minunaţii copaci de-acolo. În parc Sînt vreo şase mii de 
copaci — stejari, fagi, frasini, ulmi, mesteceni... 

— Şi ce pretenţie au? Lăsăm în picioare cel puţin 
trei, patru sute. 

— Da, şi apoi mai e iazul. 

— Of, doamne, băltoaca aia! Domnilor, am făcut 
unele promisiuni ! 

Îi erau obligaţi și el le reamintea asta. Domnii se su- 
ceau și se-nvîrteau. David trebui să-i ducă pînă la parcul 
pe care-l cunoștea bine. Ei coboriră şi cercetară imensa 
suprafaţă. Îi aşteptă în maşină. 

Cînd reapărură după o jumătate de oră printre copacii 
uriaşi și se-ndreptară spre mașină, David văzu cum 
Belling explica ceva cu gesturi largi, iar domnii dădeau 
din cap. Directorul Belling continuă să gesticuleze aprins 
şi în mașină, lucru ce nu-i sta în obicei. 

— Natural, spuse el. O vom numi Biserica parcului, 
am să propun asta! Vom trece imediat la realizarea ei. Îi 
voi cointeresa și pe respectivii domni. Societatea noastră 
va participa cu un sfert de milion. Presupun că grupul 
dumneavoastră va veni cu aceeași contribuţie... Domnul de 
lîngă David aprobă din cap. În marginea de vest a par- 
cului lăsăm oarecare spaţiu verde, cîțiva copaci. Biserica 
parcului ! Domnilor, cu asta vom obţine sigur aprobarea 
proiectului. Avem mare nevoie de biic, Fireşte. rămîne 
în sarcina dumneavoastră să prezentați ideea acestui aşe- 
zămînt în modul cel mai convingător. Timpul ne presează, 
domnilor. 

— Da, desigur. domnule director ! 

Directorul doctor h.c. Belling fu foarte bine dispus în 
tot cursul acestei zile. După masă porunci : 

— Kühn, du-mă în Rheinstrasse. 

După două ore, David trebuia să revină să-l ia. Era 
foarte cald în ziua aceea, dar directorul Belling apăru din 
casă, exact după două ore, voios și sprinten. Continuă să 
fie foarte bine dispus. Cu un suspin de satisfacţie, se răs- 
turnă pe perne şi zise : 

— Minunată vreme pentru concediu, nu, Kühn ? 
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—- Desigur, domnule director, spuse David. Vremea 
e foarte bună. 

Începu să se înfurie din cauza acestui răspuns slu- 
garnic. Îi scăpase așa, pe negîndite, ca și cînd bunăvoința 
lui Belling îi aruncase şi lui o fărîmitură prietenoasă. Se 
revoltă contra lui însuși din pricina tonului zelos cu care 
răspunsese și al acestui: „Desigur, domnule director!“ 
„Suflet de cîine ! gîndi el, afurisit suflet de cîine !“ 

— Du-mă acasă! porunci Belling. 

Era ora şase seara şi pe străzi continua să fie foarte 
cald. 


Ctitoria „Biserica parcului“ fu un succes. După numai 
cîteva zile, David se afla iar în drum spre Parcul de Vest. 
Domnii şedeau din nou în mașină, iar cel ce le dăduse 
însărcinarea era de astă dată mulțumit de ei. După ma- 
șina condusă de David mai urmau două limuzine grele. 
Partenerii puseseră mînă de la mînă și bacşișul gras to- 
pise toate împotrivirile. 

Și iată-l pe Belling pășind înaintea lor, cu figura mul- 
țumită. ca un conducător. Braţul lui drept arăta, descria 
cercuri mari şi zece capete se clătinau aprobînd. Ședeau 
acolo în haine gri, cu feţele apărate de pălăriile de Hom- 
burg, împărțeau, parcelau, aprobau planurile de perspec- 
tivă ce se aflau în sertare. Erau domni cu greutate. Și 
erau conştienţi de importanţa lor. | 

Directorul Belling continuă să fie stăpînit de sentimen- 
tul victoriei şi după ce se despărţise de partenerii săi. 

— Avem încă multe de făcut azi, Kühn. Condu cît 
mai repede ! 

Porniră pe autostradă. vizitară un oraş situat la cf- 
teva sute de kilometri. La întoarcere se dezlănţui o fur- 
tună. 

— Dă-i drumul mai repede, Kuhn ! 

— Îmi pare rău, domnule director. Nu pot conduce mai 
repede fără a vă pune pe dumneavoastră şi pe mine în 
pericol. Şoseaua e udă. Şi știți că... 

— Dă-i drumul! Mai am şi alte obligaţii azi. 

— E prea periculos. 

Directorul Belling tăeu un minut şi privi tahometrul. 
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Apoi spuse încet : 

— Nu vrei? Opreşte! răsună apoi aspru glasul din 
spate. Am să conduc eu. 

— Cunosc un om care merge într-un fotoliu pe rotile, 
fiindcă a gonit așa cum aţi vrut dumneavoastră... 

— O obrăznicie fără margini ! spuse Beiling încet. Aj 
să te căieşti din cauza asta, Kühn ! 

În sufletul lui David explodă o nebunie subită, era ca 
o eliberare : îl va provoca la luptă; îi va impune celui 
puternic o înfrîngere. 

— N-am să-ţi dau ocazia, nu mă voi căi, Belling. 

O clipă fu liniște. Apoi, directorul vorbi ironie : 

— Ah! Interesant. Îmi spui Belling. Te răzvrătești. 

— i se întîmplă pentru prima dată ? 

— Eşti un original, Kühn. De fapt eşti făcut pentru 
lucruri mai mari... 

— Ştiu. 

— Da, simt asta din felul cum mă invidiezi, 


. dj. d . 


— Așa ai ştiut-o din totdeauna ? Pentru lucruri mai 
mari. Semeni cu fratele dumitale, ceea ce m-a şi determi- 
nat să te angajez. Am bănuit aceeași putere de rezistentă. 
De altfel, și el e un băiat original. Mi s-a părut interesant 
ca un ins să amenințe treizeci de mii de oameni. 

— M-ai angajat de hatîrul alergătorului ? 

— Da, şi pentru că ai minţit cu atîta disperare. 

— Pe atunci mai nutream încă speranţe. 

— Minţi prost. Am cercetat motivele minciunii dumi- 
tale și am aflat că ai fugit în Legiunea străină din cauza 
unui accident de care nu erai vinovat. Moartea unui om 
te-a făcut să intri în panică. Ai o conștiință sensibilă, 
Kühn. 

— N-aș fi deci potrivit pentru afacerile dumitale ? 

— Treburile mele sînt mult mai de soi. 

— Te pricepi la afacerile dumitale. Oamenii sînt proşti, 
nu-i așa ? 

— Nu chiar așa de proşti, Kühn, dar procedează tot- 
deauna tocmai cum n-ar trebui. Întocmai ca şi dumneata. 

— Te gindești acum cum m-ai putea umili mai tare... 
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— N-am nevoie să mă gîndesc. Te-ai umilit singur. 
Aveam planuri mari cu dumneata. Urma să pleci în nu- 
mele meu cu cîţiva domni în Africa. Doi, trei ani. Ai fi 
realizat profituri apreciabile. Eşti șofer excelent, vorbeşti 
o franţuzească distinsă, ai spirit de observaţie, și ai și cu- 
raj. Dar n-ai nici o șansă. Nemulțumirea dumitale îţi va 
sta mereu în drum şi-ţi va pune în umbră calităţile. Pu- 
țini vor descoperi ceva din adevărata dumitale fiinţă. Eu 
mă pricep la oameni, Kühn. De exemplu, dumneata îţi 
recunoști chiar acum înfrîngerea şi te gîndești dacă n-ar 
fi cumva cazul să mă înjuri. 

— Mă mişti aproape pînă la lacrimi. Să te-njur ! N-am 
nevoie de asta. Ţi-am arătat cîți bani dau pe dumneata, 
Belling. Asta mi-ajunge. 

— Nu-ţi ajunge! 

— Ei bine, dacă vrei neapărat, Belling, ești un porc 
mizerabil și murdar. Văd pe chipul dumitale alb ca brinza 
cît de mult te-am lovit cu asta. Dacă ai şti că poţi s-o 
faci fără nici un pericol, mi-ai da pe la spate cu ceva 
în cap. Dar vezi, mergem cu o viteză de peste o sută zece 
kilometri la oră. Nu ţi-a fost de-ajuns, e însă destul de 
repede pentru ca, în caz de accident, căpățina dumitale să 
se sfărime ca o coajă de ou. Să nu-ţi închipui că mi-ar 
fi frică de dumneata. M-am aflat cîndva în situaţia de 
a-mi apăra viaţa și de a ucide din cauza asta oameni. Ochi 
în ochi. Și dumneata ai ucis oameni, dar cu totul altfel 
— ca șef al plutonului de execuție — oameni care nu 
se puteau apăra. 

— Îţi dai desigur seama că te-am concediat fără 
preaviz ! 

— O, dumneata abia acum înţelegi că eu mi-am dat 
demisia încă de-acum cîteva minute ? 

— Aș putea să te denunţ pentru insulte... 

— Sînt sigur că ai să te abții ! 

— Nu s-ar termina bine pentru dumneata. Oamenii 
știu să-mi aprecieze meritele. Te pot strivi, păduche ! 

— Aş putea să opresc mașina şi să-ţi trag o chelfă- 
neală, Belling. Sînt destul de voinic. Hahaha ! 

Aprecia situaţia în care se afla ca o despăgubire cei 
s-ar fi oferit, 
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Belling meșterea ceva la o cutioară. Deodată, în mîna 
lui apăru un revolver, 

— Opreşte ! spuse el. Te împușc, dacă nu opreşti ime- 
diat ! 

David privi prin oglinda retrovizoare. 

— Fii atent, Belling, am ieșit din zona furtunii. Acum 
mergem cu o sută. douăzeci. Accelerăm, şoseaua e uscată. 
Acum am atins o sută treizeci. Ei, acum trage. Dar eu pot 
merge şi mai repede, vezi, e o mașină de clasă superioară. 
La o sută patruzeci şi cinci tot mai răspunde la accele- 
rator. 

— Oprește ! 

— Mă înveselești, Belling ! 

Belling puse ezitînd revolverul la o parte. David mic- 
şoră putin viteza. Belling tăcu o vreme. Apoi spuse: 

— Există o baladă, cred de Uhland. Începe aşa: „Ca 
să devină el aristocrat, pe nobil îl ucise un argat”. Ci- 
teşte o dată poezia şi vezi ce spune mai departe. De fapt 
ce vrei, Kühn ? Ce jel urmăreșşti în viaţă? N-ai nici o 
șansă, Kühn ! 

David nu răspunse. Cînd ajunseră în oraș, opri maşina 
aproape de centru. Cobori, trînti portiera şi zise: 

— Stii ceva ? Condu-ţi singur mașina pînă la bancă, 
Belling ! 


În seara aceea plecase Alex. Camera lui rămăsese 
aproape goală. Paul era trist. Spuse : 

— Alex mi-a cerut să-i împrumut cinci sute de mărci, 
dar n-am avut decît trei sute. 

— N-ai avut mai mult? Noi sîntem niște piîrliţi, măi 
Paule. Cunosc un om care a oferit ca bacșiș o biserică în- 
treagă. Dar azi l-am dat gata! L-am umilit! Și chiar 
de-o să vînture miliarde şi o să îngenunche întregul oraș, 
de mine o să-și aducă aminte ca de unul care-a făcut din 
el un cerşetor! Eu! Se bătu cu palma pe piept. Apoi 
întrebă : Ascultă, cum e chestia aia cu milionul? 

— De ce? întrebă Paul. 

— Poate că am să-l ridic eu. Ți-am spus că am să fac 
o ispravă! 

— Palavre, Davide. 
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__ Palavre ?... Vine un moment în viaţă cînd îţi dai 
«ama că ai să realizezi ceva ! Înţelegi, lucrurile au luat-o 
la vale ! ai | 

--- Nu prea pui mare preţ pe viaţă, asa-i ? 

— Ba din contră, pun preţ pe multe. Dar în Africa se 
murea mai uşor. Voi ăştia de-aici vreţi să ajungeţi tot atit 
de bătrîni ca și copacii. Toţi își așteaptă moartea şi fac în 
pantaloni. Acolo am executat acțiuni mai periculoase 
— pentru interese străine. I-aş lua banii și el n-ar zice 
nici pis! | 

—- Taci din gură. omule ! îl dojeni Paul. Dacă ne-aude 
cineva... 

Pe David îl mulţumi că simplul fapt de a fi pomenit 
de aşa ceva trezise spaima. Se simţea în clipa asta ca un 
bărbat temut de alţi bărbaţi. 

— Bine, spuse el nepăsător. Bine, să nu mai vorbim 
de asta. Te-a şi apucat cufureala. Pe toţi de-aici v-apucă 
numaidecit cufureala ! 

Gîndurile lui se jucau cu ideea ce-i venise. Nu era încă 
propriu-zis o hotărire, ci doar o hiîrjoană cu periculoasa 
eventualitate. O cîntărea, așa cum cîntărește un aruncător 
piatra în mînă, încă nehotărît s-o arunce. Aducea în spri- 
jinul ei justificări, le deducea din suma suferințelor în- 
durate. se îmboldea singur, amintindu-și de marile succese 
necinstite ale unor oameni ca Belling. Își spunea că e copt 
de ani de zile ca să poată cuteza ceva hotăritor. Aşa so- 
cotea : ceva hotăriîtor ! În gîndurile sale reveneau însă și 
cuvintele : „Inimă de cîine“, frica aceea ce-ţi întoarce 
stomacul pe dos. Da, să te scapi în pantaloni de frică! 
Cînd va fi vorba de ceva serios de tot, probabil că am să 
mă scap şi eu în pantaloni ! 

Sărbători ziua aceea ca pe un succes. Seara tirziu își 
schimbă încă o dată hainele. Cu puţin înainte de miezul 
nopţii se duse la lozalul unde obținuse un premiu de con- 
solare. Dăduse urmare unei inspirații de moment: 
„Martha, gîndise el. Ea e potrivită pentru mine — pe ju- 
mătate curvă. Totuşi numai pe jumătate. Dar parcă nu 
sînt toate la fel ?“ A 

Trecuse mai întîi prin localuri mai mici, băuse, se în- 
veselise, voia să fie bine dispus. Muzică! Se simți ca şi 
cum i s-ar îi făcut o primire cu muzică. Lumina voalată 
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era plăcută. Pahare sclipitoare, oglinzi, agitaţie nocturnă — 
totul era plăcut. La bar şedeau cîțiva domni. David li ce 
simţi superior, plutea pe valul unui sentiment de supe- 
rioritate. La intrarra lui, ` Tartha sta cu alte femei în spa- 
tele barului, vorbea tocmai cu nişte bărbaţi. Se ridică şi-i 
veni în în:impinare. Zîmbea. 

— Ah, spuse ea încet, micul meu soldat din Legiunea 
străină ! Tot singur ? Tot solo ? | 

David rînji : 

— La cicatrice a fost mereu solo... 

— Eşti vesel azi. Ce vrei să bei? 

Bău singur. Ea era invitata domnilor de la bar. 

— Bine, spuse David. Dar vezi de termină. 

După o oră o bombăni: 

— Ascultă, durează cam mult! 

— Sînt oameni cu parale, șopti Martha. Fii cuminte, 
scot în seara asta un sutar. 

— Mă rog, numai că de indivizi ca ăştia sînt oricum 
sătul pînă-n gît! Azi sînt în fonduri. 

— Nu te mai umila aşa. 

— Un fleac de sutar ! Mutrele astea nu-mi plac. 

— Nu mai face pe milionarul! 

— Poate ză am să devin. Ce-o să se întîmple atunci cu 
noi doi ? 

— Oh, şopti ea, asta ar schimba unele lucruri! Dar tu 
nu ești de soiul celor ce-ajung milionari. 

— Mutre de porci ! rosti el tare. Domnii se uitară spre 
el. Da, la dumneavoastră m-am referit ! 

Domnii întrebară : 

— Ce-i cu dumnealui, Martha ? 

Femeia se întoarse spre ei şi le zîmbi : 

— Dumnealui visează ! 

David o apucă brutal de încheietura mîinii, îi trase 
obrazul lîngă el. 

— Curvă, mirii încet. Sînt aici! În noaptea asta viu 
la tine. Eu! 

— Să nu-ţi închipui că m-ai dat gata! 

— Am să fac numaidecit toată spelunca fărîme! Pe 
cine-l iei în noaptea asta la tine ? Pe cine ? 

Faţa lui era foarte aproape. Martha îşi pierdu cumpătul, 

— Fii cuminte, David! 
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— Pe cine? 

— Pe tine, dacă eşti cuminte. 

Peste două ore se porni pe scandal. Striga : 

— La cicatrice o să facă aici curăţenie! 

Domnii azvîrliră repede cîteva bancnote pe barul lus- 
truit. inainte de-a pleca, unul spuse : 

— Martha, dumnealui visează cam tare... 

David se uită în urma lor și rise. 

— Eşti nebun ! zise femeia supărată. 

— Nu! rise el. Azi sînt vesel. Sînt aici, Martha! Eu! 
Si-n noaptea asta nu trebuie să mai pui ceasul deșteptător. 
Am timp. De azi înainte voi avea mereu timp! Azi am 
aruncat zarurile ! Înţelegi ? 

Cînd plecară, afară se luminase de-a binelea. Pe străzi 
stăruia liniștea. Dimineaţa era încă neprihănită. 

În drum spre casa Mărthei, păşșind alături de ea, David 
o întrebă : 

— Dacă ai fi fata unor oameni bogaţi și ai iubi un băr- 
bat care n-are nimic și ai şti precis că din cauza lui ai fi 
dezmoștenită și alungată din casă, ai pleca cu el? 

— Nu, răspunse Martha. 

— Dar fratele meu, se lăudă David, are o astfel 
de femeie. 

— Nu va rămîne cu el! spuse Martha. De altfel, şi eu 
am fost fata unor oameni bogați. 

Urcară încet treptele. În odaia ei, Martha pregăti ca- 
feaua și o mică gustare. David privea pe fereastră, în timp 
ce ea aducea cești și farfurii. Jos, în spatele zasei, se afla 
o grădină ; o bucăţică de pămînt bine îngrijit. David spuse : 

— Frumoasă grădină. 

— Ah, prostii! exclamă ea. 

David se uita în jos, la acel petic de liniște, simţi 
deodată dorinţa ciudată de a avea o grădină la fel cu asta. 
îşi imagina împlinirea acestei dorinţe, se gîndi apoi la alte 
dorinţe şi mai mari, își spuse deodată : „Ce vreau eu ? Ce 
mi-am dorit? Kühn, n-ai nici o şansă! Kühn, ce ţel ai 
în viaţă ?* 

Rosti : 

— Ce multe plante cresc colo jos. În Africa de Noră, 
în deşert, nu prea cresc multe. 

— De ce? 
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— E pămînt ars. Pămînt mort. 

— Și cum arată ? 

—- Arată de parcă din pămînt ar putea crește 
numai ură. 

Ea-l privi întrebătoare. 

— Ti-ai irosit timpul pe-acolo. 

— Numai în oaze creşte cîte zevă. 

Era acum liniştit de tot. Martha își spusese : „Ce curios, 
cum se calmează, aşa, deodată“. 

— O oază...! murmură și-și îndreptă spatele. 

Sta la fereastră, mai rosti o dată cuvîntul, ca și cum 
l-ar fi cîntărit. Femeia se uită la el, dar nu-l înţelese... 


L-au mutat la altă școală, fiindcă drumul de la 
locuința lui Kühn pînă la cea veche era prea lung şi 
devenise prea periculos. Trăiau permanent sub 
amenințarea „alarmei aeriene“. Era doar o școală 
elementară, dar Lydia îi spuse : Resemnează-te David. 
Ai să-i întreci totuși pe toți. 

Cînd învățătorul cel nou îi trecu numele în cata- 
log, îl privi cu răutate și-l întrebă : Eşti cumva semi- 
iudeu ? Nimeni nu-l striga acolo pe numele de botez. 
Le-o înterzisese învățătorul. Și așa începu el să se 
deprindă cu faptul că-l chema numai Kiihn. Învă- 
țătorul îl examinase chiar în prima zi. Intenţia lui 
de a-l încurca fusese vădită. Dar după o examinare 
de zece minute, omul strigă : Aha ! Un băiețaș isteț ! 

Învățătorul se numea Erb. În fiecare dimineaţă 
intra în clasă, își punea demonstrativ pe catedră nu- 
iaua de trestie și striga: Drepţi! Apoi arunca în sus 
brațul drept pentru salut. La ora de gimnastică îi 
punea să mărșăluiască. Pășea mândru pe lîngă copii, 
ca un plutonier-major şi comanda : Stîngu | Stîngu ! 
Stîngu ! Apoi le ordona să stea din nou drepţi, co- 
manda : Stânga-mprejur ! Dreapta-mprejur ! Se soco- 
tea dator să facă instrucție cu ei. Era un bătăuș fără 
milă, care-și folosea adesea nuiaua și le striga în timp 
ce-i bătea : Am să scot din voi soldaţi germani ! 

David îsi spunea că omul ăsta trebuie să fie prost. 
Se pricepe să socotească și să scrie ca un învăţător, 
dar în el trebuie totuşi să zacă o prostie plină de 
cruzime. Erau duşmani, şi amândoi o ştiau. 

Era pe vremea când în conștiința lui pătrunseseră 
cuvinte noi: ATACURI ÎN SERIE, MINE AERIENE, 
BOMBE EXPLOZIVE ȘI INCENDIARE, BIDOANE 
DE FOSFOR. Ceasuri întregi stăteau prin beciuri. 
Cădeau bombe şi femeile plângeau. 


CAPITOLUL V 


Gîndindu-se la feciorii săi, lui Heinrich Kühn nu-i tre- 
cuse pină atunci niciodată prin minte că într-o bună zi vor 
pleca din casă și vor dispărea din preajmă-i. Acum însă 
simțea apropiindu-se acea meschină izolare pe care o 
aduce bătrineţea și care parcă l-ar fi pîndit încă de mult 
la ușă. Vorbise despre căsătoria băieţilor, dar nu-şi în- 
chipuise niciodată asemenea schimbări. Se gîndea acum 
la viaţa împuţinată ce-l aștepta și-l treceau fiori. 

În timp ce stă la locul lui de muncă, toaleta, și-și ţine 
contabilitatea, cu linii verticale trase pe marginea ziaru- 
lui — treaba mare — cîntăreşte iar anumite posibilităţi. 
N-a avut încă nici o explicaţie. Poate că şi Kitty o așteaptă. 
Ba ea a şi făcut unele aluzii. La urma urmelor nu poţi trăi 
mereu singur. Speră să se ivească o ocazie potrivită. Odată 
vă deschide totuşi vorba despre asta. Kitty se ţine încă foarte 
bine. Pare să fie şi sănătoasă. I-ai mai putea da, dacă nu se 
îmbolnăvește, încă douăzeci de ani de viaţă. Prilejuri au 
fost, desigur. Ba chiar li s-a întîmplat să ajungă la 
un pas de ceea ce-l interesa, dar Kühn n-a mers mai de- 
parte. De ce n-a făcut-o? Îl reține povestea aceea cam 
neserioasă, de la care i-a și rămas numele de Kitty. Ea 
vorbește adesea despre acest lucru: „Celebra pereche 
internaţională de dansatori“. Lui nu-i place să tot audă 
istoria asta. Dacă stai să te gîndeşti, la fiecare două zile : 
„Celebra pereche de dansatori“... Nu! Dar acum, iată că 
băiatul lui cel mai mare a plecat de-acasă. Timpul nu 
aşteaptă. Kühn simte presiunea timpului. Şi apoi toate 
veneau mai curînd decit se așteptase: pierderile, bătri- 
neţea și. altele. Se gîndeşte deci la o explicaţie, în care 
cuvîntul iubire poate fi ocolit; se gîndeşte la o introdu- 
cere realistă... Prin urmare, omul nu poate trăi singur... 

Stă cu ea la garderobă. În local se dansează. Muzica 
răzbate în surdină prin pereţi. Kühn începe să vorbească 
despre fiii lui. Spune: 
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— Alex o să se însoare. Odaia lui a rămas de două 
zile goală. Cînd o să plece şi al doilea, va fi încă o cameră 
liberă. Oameni străini nu mi-ar plăcea să am în aparia- 
ment. 

Ea e de aceeași părere. 

— Nu, nu-i bine să ai oameni străini în casă. N-ar 
fi putut rămîne cu fata în locuința voastră ? întreabă ea 
privindu-l. 

— Ei, Alex n-a vrut! Ea e dintr-o familie foarte bună. 
Fată de oameni bogaţi. 

— Aha, zice Kitty şi pare să mediteze asupra acestui 
lucru. Acuma Alex nu mai aleargă... ori ? 

Vorbiseră de cîteva ori despre incidentul de pe stadion. 
Kitty ştie cîte ceva despre acest fiu. Nu-i displace că s-a 
mutat. 

— Nu, spune Kühn. Nu mai aleargă. 

— Și acum ce face ? 

— Are griji cu locuinţa. Cu mobilele și așa... 

— Cum ? întreabă ea. 

— Ei, iacă, griji! 

— Așa, fireşte, spune Kitty. Griji. Priveşte ginditoare 
în gol și amestecă în ceașca de cafea. Poate că la. Olim- 
piadă ar fi cîștigat, 

— Alex? Sigur c-ar fi cîștigat! 
`. — Dar acum cu asta s-a terminat. El ce-a zis atunci ? 

— A fost grozav de furios. 

— Furios ? 

— A fost o lovitură, nu glumă. O lovitură a soartei, 
spune Kühn cu gravitate. A căzut de sus de tot. Era obiş- 
nuit cu victoria. Acum o să se însoare. Pentru el, e cel.mai 
bun lucru. - 

Și în cele cinci minute de taifas, în timp ce Kühn își 
supraveghează ușa locului de muncă, cei doi se întîlnesc 
în părerea că oricînd căsătoria e un pas ce merită să 
fie făcut. 

— Da, căsătoria e oricînd binevenită, întărește ea. 
` Kühn zice: 

— Am strîns pe libret cinci mii de mărci. Am și o poliţă 
de asigurare. M-am îngrijit de toate... chiar şi de înmor- 
mintare. 
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— Dar cine se gîndeşte neapărat la inmormiîntare ? 
spune ea. r 

— Trebuie să fii pregătit, iar mie nu-mi place ne- 
orînduiala. 

— Dar să vorbeşti de înmormiîntare... 

— Ei da, continuă el. Cînd se căsătoresc doi oameni, 
unul dintre ei va trebui să urmeze cîndva sicriul celuilalt, 

_— O da, suspină Kitty, apoi, cu o smucitură a capului, 
continuă fără nici o legătură : Azi-dimineaţă mi-am făcut 
ondulaţii permanente. Pînă acum mă pieptănam altfel. Un 
coc la spate, așa era modern altădată. 

— Și nu mai e? 

— Nu. E modern așa cum mi l-am aranjat acum. 

— Nu prea mă interesează ce e modem. 

— Te ocupi prea puţin de tine, Heinrich. 

— Prea putin ? 
— Da. Eu te-aș mai dichisi niţel. Ce-ai zice de-o perlă 
la cravată, o vestă fantezi la un costum bine croit sau o 
mustăcioară englezească... 

— Perlă la cravată ? Pentru așa ceva sînt prea bătrin. 

— Cum adică ? Trebuie să te mai aranjezi şi tu. Să ai 
mai multă încredere în tine. Şi... poate să te schimbi, adăugă 
ea încet. 

— Pe vremuri... începe el. 

— Ei, pe vremuri... suspină ea. Timpul, timpul... Parcă 
n-ar fi trecut decît cîțiva ani de cînd eram celebra pereche 
internaţională de dansatori. 

Of, se înciudă Kühn. Iar începe cu asta. 

— Am clienţi, spune el. Trebuie să mă duc. 

La toaletă, trage două linii verticale pe ziar. Stă şi- 
așteaptă, apoi se ridică și se priveşte în oglindă. „Te ocupi 
prea puţin de tine. Trebuie să te mai aranjezi și tu. Poate 
să te schimbi.“ Se uită în oglindă, își trece iute degetele 
peste buza de sus, își imaginează mustaţa — se hotărăşte 
să-şi lase mustață. O să mai aștepte pină-i va crește. Pe 
urmă îi va spune lui Kitty că vrea s-o ia de nevastă. 
Timpul presează, povestea cu dansul trebuie lămurită. „Nu 
vreau s-o mai aud atît de des. O săptămînă, două... Pînă 
ce mi-o creşte mustaţa.“ 

Își fixează asta ea o condiţie. „Peste două săptămîni 
am să... O introducere realistă : omul nu poate trăi singur. “ 
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A doua zi de dimineaţă Alex veni la tatăl său şi-l 
rugă să-i dea un împrumut. Abia trecuse de nouă. David 
era încă în pat şi-i auzi vorbind în camera de-alături. 

— Două mii de mărci, spuse Alex. Am nevoie de bani. 

— Nu, răzbătu glasul lui Kühn. Tu vrei totul dintr-o 
dată! Mama ta şi cu mine am avut nevoie de cîţiva ani, 
pînă cînd ne-am înjghebat gospodăria. 

— Banii ti-i cer doar cu împrumut! Nu pricepi asta ? 

— Îţi dau cinci sute de mărci. Banii ăştia şi lucrurile 
pe care le-ai luat să fie contribuţia mea la... 

— Atunci, împrumută-mi cel puţin o mie de mărci! 

David se ridicase în pat și asculta. Kühn întrebă de Ria. 

__ Ea ce face ? N-ar putea să muncească ? 

— Asta nu pot să-i pretind, spuse Alex. N-a muncit 
niciodată. Pe ea n-o poţi trata ca pe oricare alta. 

__ Cinci sute de mărci îți dau. Şi cum de nu te-ai dus 
azi la serviciu ? 

— M-am învoit pentru trei zile. Mobilele și celelalte 
lucruri... 

— Aşa? Te-ai învoit... Nici David nu mai lucrează ! 

— De cînd? 

— De citeva zile. 

— Nu vrea, zise Alex. Am să-i spun eu o dată păre- 
rea mea. 

Mai vorbiră o vreme despre bani, dar Kiihn rămase 
neînduplecat. Apoi Alex trecu în camera în care frate- 
său şedea tolănit şi fuma. David îl întîmpină nepăsător : 

— Salutare ! 

Îl privi întrebător. 

Alex nu răspunse la salut. Zise: 

— Oare n-o să se aleagă nimic de capul tău, ai ? 

— Lasă chestia asta pe seama mea. Dar pot să te 
anunţ că am nişte planuri... 

— Astea chiar le las pe seama ta. Pe mine mă de- 
ranjează doar faptul că te numești Kühn. 

— În orice caz, nu fac datorii ca tine! La Paul şi 
la bătrînu — şi cine mai ştie unde. Te-ai apucat de-o 
treabă extravagantă. Aproape s-ar putea paria c-o să iasă 
prost, 
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— Nu te priveşte. In orice caz am apartamentul şi 
lucrurile care-mi acoperă datoriile ! Tu n-ai ajuns să ai 
măcar un scaun al tău... 

— Da. David căscă şi-l măsură pe frate-său. Da, e 
adevărat. Pină acum n-am avut nimic al meu. N-am avut 
măcar un sertar pe care să-l pot trage cu sentimentul că 
sertarul ăsta și tot ce e în el îmi aparţine. Cam puţin pen- 
tru un om care se apropie de treizeci de ani. Dar am să 
schimb totul ! 

— Ce vrea să-nsemne asta ? 

— Poate că o să-ţi spun cînd ai să fii destul de copt 
pentru aşa ceva. Ai să decazi și mai tare. M-am gîndit la 
asta — treburile tale merg prost. 

Alex îl privi cercetător. 

— Te gîndești cumva la o chestie necinstită ? 

— Aş fi gata şi de aşa ceva. De cîţiva ani. David rinji. 
Ajungi la un moment dat cînd îţi dai seama că ești în 
stare să dai lovitura cea mare. 

— Nu-l viri şi pe Paul într-o afacere necinstită! Te 
previn. E fratele meu! 

— Şi eu sînt fratele tău, replică David, zimbind ironic. 

Se măsurară citeva secunde, apoi Alex părăsi camera 
fără să-şi ia rămas bun. 

Dincolo, Kiihn îl întrebă : 

— Ce-a spus? 

— Nimic, răspunse Alex. Cu el nu pot sta de vorbă. 
Niciodată n-am putut vorbi serios unul cu altul. 

— Da, aprobă Kühn, fiindcă amîndoi aţi vrut totdeauna 
să treceţi cu capul prin zid. 

Apoi coborîră scările împreună. Kühn voia să scoată 
cele cinci sute de mărci de pe carnetul de economii. Tre- 
cînd prin imobil, prin faţa tăblițelor cu nume foarte cu- 
noscute, Alex se gîndea la oamenii care-l saluiau aici altă- 
dată cu prietenie. „Bună ziua, Alex!“ Îl salutau cu un 
sentiment de respect. Îi ştiau succesele şi le comentau. 
Dar acum ? Acum era un fost, un om silit să lupte cu 
piedicile cele mai ridicule. Se simţea înjosit de greutăţile 
ce-i şedeau în calea mobilării unei locuințe. 

În faţa băncii, Alex primi de la tatăl său banii şi-i viri 
în buzunar. Mulţumi fără prea multă căldură. Se urcă în- 
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tr-un tramvai şi se îndreptă spre locuinţa, unde de citeva 
zile stătea cu Ria pe scaune sau dormea în paturi doar 


acontate, 


O masă costă bani. Pe lingă masă mai trebuie şi cel pu- 
țin patru scaune. De așa ceva e nevoie şi în bucătărioară, 
si în odaia de zi. Mai trebuie un dulap de bucătărie, o piită 
cu gaze și un frigider. Lămpi, cuțite, furculiţe. Eşti obiş- 
nuit cu astfel de lucruri. Alex se gindea la toate astea şi 
îşi dădea seama de constrîngerea pe care o exercită lucru- 
rile cu care te-ai obişnuit. 

Ria spunea: 

— Căsnicia e o performanţă. 

— O vom scoate la capăt, zicea el. Te-ndoieşti cumva ? 
— Nu, spunea ea și zimbea. 

Stăteau în încăperea pe care voiau s-o aranjeze ca 
odaie de zi, dar care acum era goală. Bucătăria fusese 
pusă la punct. Le mai lipsea un dulap pentru haine și 
unul pentru rufărie. Stăteau și se uitau la pereţii goi. 
Vizitaseră în ajun cîteva magazine de mobilă. Ria avea 
în minte piese de comandă specială, ca acelea din casa 
Jablonski, mobile grele, tapisate, care radiau demnitate. 
lar în magazine nu găsiseră decît scaune banale, marfă de 
duzină, pentru un gust mediocru. Pe chipul Riei se citea 
nemulțumirea. 

— Ah ! zise ea. Nu de-astea ieftine. 

Piecaseră din magazin. El îi simţise deprimarea, dar nu 
spusese nimic. 

În unele clipe, Riei i se părea de necrezut că s-a hotărît 
să facă pasul acesta : două camere cu bucătărie şi o mică 
baie. Totul îi era încă străin, încă incomod. Geamantanele 
ei se aflau în dormitor. Patru geamantane mari cu rochii, 
două geamantane mici cu lenjerie și articole de toaletă. 
Cînd voia să-și schimbe rochia, trebuia să umble la gea- 
mantane, să îngenunche pe podea şi să scotocească în ele. 
I se părea foarte curios. Era de necrezut — aproape o 
umilinţă. 


Își dădea seama că Alexander suferă. Era mereu 
agitat, se chinuia cu procurarea șifonierelor, a meselor, a 
scaunelor şi a altor mărunțişuri. 
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O dată Alex spuse: 

— Peste cîteva zile trebuie să reîncep să alerg. Altmin- 
teri schimbarea asta ar fi prea bruscă pentru felul meu 
de viaţă. 

— Unde vrei să alergi ? întrebă Ria. Pe pista clubu- 
lui tău ? 

— Nu, răspunse el. Ne vom duce afară din oraş, în 
pădure. De două ori pe săptămînă. De fiecare dată am să 
fac o oră de antrenament. 

— Nu mai avem automobil. 

Alex tresări. 

— Aşa-i, nu mai avem automobil! Dar aş putea să 
alerg şi în Parcul de Vest. Se află la numai zece minute 
de-aici. 

Ria se gîndea la automobil. Jablonski i-l luase imediat. 
Așteptase exact opt zile. Apoi venise în camera ei. Făcuse 
scandal, strigase, iar mamă-sa se agita prin cameră, frîn- 
gîndu-și mîinile : 

— Gustav! Gustav! Liniştește-te ! 

El însă nu se liniștise. De vreo două, trei ori ridicase 
chiar mîna, ca și cum ar fi vrut s-o lovească. 

— Dacă-l apucă o criză de inimă acum ? Dacă-l apucă 
o criză acum... Are o inimă atît de slabă! 

Nu fu chip să-l potolească, își arătase întreaga strășni- 
cie care-l ajutase să devină mare. 

— Să pleci din casa mea! strigase. Ieși! 

Giîndul că tînărul acela îl dăduse afară din casă îi îm-. 
boldise miînia. 

— Dar nu poţi să alungi din casă fetița! Gustav, îţi 
faci un păcat ! Și, de altfel, nici nu e permis pe criza asta 
de locuinţe. 

Știa prea bine că nevastă-sa atingea astfel latura juri- 
dică a chestiunii pe care n-o putea interpreta după bunul 
lui plac, dar nu se lăsă influenţat de asta. Tot tărăboiul era 
de fapt revanșa pe care fiică-sa trebuia s-o sufere în locul 
lui Alex. Îi era teamă de omul acela, deşi nu voia s-o recu- 
noască. Era o îrică ascunsă, care-și căuta o supapă în 
izbucnirea de furie. 

Nu credea că Ria va părăsi cu adevărat casa. În timp 
ce fata începuse să-și împacheteze lucrurile şi o auzea 
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umblind de culo-colo prin cameră, ca să-și lacă geaman- 
tanele, el şedea jos în hol. suflînd furios şi spunea : , 

— Asadar, îşi strînge cu adevărat lucrurile ! Mathilde, 
ceca ce e putred trebuie smuls cu rădăcină cu tot. 
Mathilde... 

— Dar tu laşi fetiţa cu totul la bunul lui plac ! Gustav, 
eu n-am să admit asta... 

— Aşa ţi se pare ţie ! Nu te amesteca ! Săptămiînile vii- 
toare se va lovi de atitea greutăţi, că o să-i vină mintea la 
cap. Mă încred în ceea ce a moştenit bun de la mine ! 

— Tocmai asta-i! gemu femeia. N-o să cedeze ! 

— Totuşi! ameninţă Jablonski. O să guste viaţa-n 
sărăcie, pe care va trebui s-o ducă acum ca.soţie de mic 
funcționar. E prea deşteaptă ca să nu tragă concluziile 
necesare. 

— Și dacă te-nşeli, Gustav... 

Mathilde plingea. 

Atunci el izbucnise în rîs pentru prima dată. 

— Hahaha! Nu mă-nşel! lar tu ai să-i dai să-nţe- 
leagă că această casă îi e oricînd deschisă, dacă-și vine-n 
minţi. Așa și-așa tot o să caute peste citeva zile să se-n- 
tilnească cu tine. Şi de fiecare dată ai să-i amintești că 
mașina o așteaptă aici, în garaj, că sus, camera ei e pre- 
gătită, că oricînd se poate întoarce la confortul din casa 
noastră. 


Ria Jablonski se gîndea acum la această maşină. Zise : 

— De-am fi avut măcar maşina... Mă obişnuisem atît 
de mult cu ea. 

— Vom cumpăra o mașină ! replică Alex. 

Ea-l privi plăcut surprinsă. 

— Crezi că ne-am putea permite? Vreau să spun, 
costă... 

— Vom avea o maşină mică! reluă el apăsat. 

După-masă, cu cele anci sute de mărci, pe care i le 
dăduse tatăl lui dimineaţa, se duseră să cumpere mașina 
cea mică. Costa cîteva mii de mărci. Alex plăti trei sute 
de mărci aconto. Vînzătorul fu foarte amabil. Mașina, un 
model sport englezesc, fusese ce-i drept folosită, dar arăta 
încă foarte bine. 
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Ria mai adună din nou din poşetă o sută de mărci. 
Alex avea şi el un rest. Intrară să cumpere două fotolii şi o 
masă-club. Erau niște comenzi speciale, pentru oameni cu 
gusturi mai alese, cum spunea vînzătorul, care fu, de ase- 
menea, foarte amabil. Plătiră şi aici un aconto. 

Seara se hîrjoniră nebunatici prin odăiţele lor. 

Ria spuse: 

— Mai am două mii de mărci în geamantan — un inel, 
care nu-mi prea place, un briliant... 

Alex zîmbi : 

— Mi-e foame. 

Trecură în bucătărie și el o privi cum sparge ouă în 
tigaie, cum taie pîinea, fierbe cafeaua, apoi taie salam, 
pune fe.iile pe farfurie şi le garnisește cu castraveciori. 

— Să nu-ţi închipui, se alintă Ria, că nu mă pricep la 
aşa ceva. 

— Știu că te pricepi. 

Mult mai tîrziu, seara, şedeau amindoi în cada de baie. 
O chemase el: 

— A fast cald azi, vino... 
lăsa să curgă pe ea. Ria spuse rizind: 

— Acum începe luna noastră de miere! 

— Pentru noi o să fie mereu lună de miere. 

O purtă apoi pe braţe din baie în dormitor, privindu-i 
faţa întoarsă spre el. O așeză pe pat, se îmbrăţişară, o 
auzi spunînd : 

— Cît de mult ne iubim... 

În timp ce ședeau culcaţi, liniștiți, în întuneric, Alex 
îi șopti la ureche: 

— Ai să fit întotdeauna curajoasă, da ? 

— Da. 

— Jură-mi că ai să fii curajoasă ! 

— Ți-o jur, 

Își șoptiră pînă noaptea tirziu micile lor întrebări şi 
răspunsuri. 

Ria se gîndea: „A cîta noapte? A doua, a treia... Ori 
poate chiar a patra ?“ 

Spre dimineaţă, se trezi, trebui mai întîi să se recu- 
leagă, se gîndi la lucrurile de care aveau nevoie şi la cele 
ce vor veni, recapitulă în minte ultimele zile şi-şi aduse 
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deodată aminte : „Am uitat capa de nurci !* Privi în ju- 
ru-i, examină percţii străini. Se luminase de ziuă. Îl văzu 
lîngă ea, îşi puse mîna pe pieptul lui gol, exact deasupra 
inimii. Era un gest de tandreţe, ca şi cum ar fi vrut să-l 
roage să-i ierte suspinul, gindul ce-i smulsese acest sus- 
pin. Alex simți atingerea, dar nu se trezi decît pe jumătate. 
Toropit de somn spuse : 

— Inima mea... Am o inimă mare. De la alergăr.... 
Olimpiada... 

Apoi respiră din nou liniştit şi adormi la loc. 

În timp ce-și luau micul dejun, Ria zise: 

— Mi-am adus aminte că mi-am uitat capa de nurci. 
E agăţată în dulapul în care mama păstrează blănurile. 
Afară de asta, mama o să-mi dea nişte bani, dacă am 
s-o rog. 

— N-ai s-o rogi, spuse el repezit. 

— De ce nu? întrebă ea mirată. 

— Tatăl tău o să triumfe! Şi-apoi, n-avem nevoie! 
Trebuie să fim chibzuiţi, părinţilor mei le-au trebuit ani 
de zile pînă şi-au înjghebat gospodăria ca lumea. 

Chipul Riei se întunecă, ca şi cum ar fi ascultat pro- 
testul unor gînduri pe care lui nu i le împărtășea. Alex cu- 
noştea aceste clipe, se temea de ele. Zise : 

— Cu banii pe care-i vom lua pe inelul cu briliante o 
s-o scoatem deocamdată la capăt. 

Ria rămase acasă singură. Alex se duse să-și scoată 
permisul pentru maşină. Vizită și un magazin de mobile, 
găsi un dulap combinat pentru camera de zi, care-i plăcu 
foarte mult. „O surpriză“, gîndi el şi plăti acontul foarte 
ridicat, cu condiţia ca mobila să fie adusă chiar în ziua 
aceea. i 

Cînd după-masă soneria zbîrnîi îndelung, spuse zim- 
bind : 

— Acum vine surpriza... 

La capătul scărilor se auzi zgomot. Duduiau paşi şi o 
voce strigă : 

— Fii atent, Emil! Bagă de seamă la partea lustruită ! 
Ai apucat bine ? 

Apoi intrară în cameră doi hamali voinici, gîffind și 
puseră jos dulapul. 

— Așa, zise unul, iată dulapul pentru o fericire nouă ! 
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Ria zimbi forţat. Da, e foarte frumos. Da, da, desigur. 
Alex o privi atent şi spuse: 

— Nu-ţi place ! Ți se citeşte pe faţă! 

Din cauza acestui dulap izbucni prima lor ceartă. Nu-i 
destul de bun pentru ea! strigă Alex. Și cînd te sîndești 
că a vrut să-i facă o bucurie. Da, dar de ce l-a cumpărat 
singur ? Ar fi trebuit s-o ia şi pe ea. Nu se potriveşte cu 
fotoliile şi cu măsuţa-club. 

Dulapul acesta le-a amărit ultima zi. A doua zi de di- 
mineaţă el urma să reînceapă lucrul. Ria se porni pe plins. 
O duse din nou în patul din dormitor, îi potoli lacrimile în 
singurul fel în care se pricepea. Seara își spuseră că e o 
prostie să se certe așa. Nu voiau să se mai certe. 

— Pentru ce ne mai trebuie, zise ea, am s-o rog pe 
mama să ne dea bani! 

— Nu! exclamă Alex. 

A pus la socoteală şi cele două mii de mărci pe care le 
vor obţine pentru inel. Nici nu le trebuie mai mult. Ria nu 
pierdea vremea cu socoteli, se gîndea însă la nenumăratele 
lucruri care le mai lipseau, se gîndea şi la ziua ce avea să 
urmeze, avea din nou o privire încruntată, ca ori de cite 
ori devenea conştientă de nebunia lor. Alex îi ghici fră- 
miîntarea şi în sufletul lui se strecură, dureroasă, amenin- 
tarea unei frici nelămurite. 

— Şi miine, spuse ea, eu ce-am să fac miine aici ? 

— Ce fac toate femeile, răspunse Alex. 

— Anume ce? 

— Mai întîi : să aştepţi pînă cînd vin eu. 

— Să aştept, să gătesc, să spăl vase şi rufe, murmură 
ea întristată. 

Se gîndea că toate astea nu s-ar fi întîmplat dacă Alex 
ar fi ştiut să cîștige simpatia tatălui ei... şi dacă ar fi rămas 
victorios. 

Alex o. privi cercetător : 

— Altor femei le face plăcere, constată el. Ţie nu? 

— O, ba da, desigur, răspunse Ria. Am să mă descurc. 
Zîmbi stingherită, apoi adăugă : încă n-avem un garderob. 


Învățătorul Erb îl bătuse. Fusese vorba de o vină cu 
totul neînsemnată : șușotise cu vecinul de bancă. La 
ora următoare, David dădu răspunsuri greșite. Învă- 
tătorul înţelese numaidecit că era o încercare de re- 
vanșă. Se apropie încet cu nuiaua, întrebă, ca să 
vadă cit e de încăpăținat: Șase ori șapte ? Doispre- 
zece ori doisprezece ? Îl puse să rezolve o problemă 
de împărţire, obținu răspunsuri corecte. Apoi în- 
trebă deodată : Șase ori șase ? David răspunse : Trei- 
zeci și cinci. Erb ridică nuiaua de trestie deasupra 
spinării băiatului şi repetă : Șase ori șase ? Treizeci 
și cinci, spuse David cu chipul întunecat. Nuiaua vîjii. 
Șase ori şase ! Treizeci și cinci ! Din nou nuiaua. Apoi 
întrebarea. Treizeci și cinci! răspunse David. Nu 
plingea, dar fafa îi era albă ca varul. Învățătorul re- 
petă întrebarea de zece ori, și de zece ori îl lovi ho- 
tării pe David. Îl chemă la catedră, era pornit spre 
împăcare, spuse încet : Șase ori șase ! Treizeci și cinci, 
şuieră David printre dinţi. 

Când loviturile prinseră să curgă asupra lui, vo- 
mită deodată. Se îmbolnăvi, zăcu trei zile la pat. 
Lydia se duse la școală şi strigă: N-aveţi voie să-mi 
bateţi băiatul! Nimeni n-are voie să-mi bată băia- 
tul ! Nimeni! Nimeni! Era ca turbată. Învățătorul 
Erb se dădea îndărăt pas cu pas din fața ei. 


vusut ajunse pină la inspectoratul scolar. În urma 
stăruințelor Lydiei. Fu ascultat și fostul învăţător al 
lui David. Acesta spuse: David mi-a fost cel mai 
drag elev. Un băiat timid, foarte inteligent şi dotat 
cu o voință puternică. Da! strigă Erb. lar această 
voință trebuie frîntă ! Trebuie învățat să asculte ! 


CAPITOLUL VI 


Nu știau nimic despre schimbarea petrecută. Cînd 
Alex veni la ei, îl năpădiră, curioși, cu întrebările. Da, 
firește, Ria e acasă, răspunse Alex. El a venit să-i vadă 
doar pentru o clipă. 

Și apartamentul ? îl întrebară. 

Acum apartamentul e complet aranjat. 

Stăteau toţi patru în bucătărie, umpleau mica încă- 
pere. Era spre seară. David prăjea cartofi. După reţeta 
franțuzească, zicea el. Socotise cîte o porţie pentru Paul 
şi pentru bătrinul Kühn. li făcea plăcere să prăjească 
din cînd în cînd cartofi după reţeta franţuzească şi să 
invite pe cîte cineva să mănince. 

Kühn şedea la masă. Întrebă cu precauţie : 

— Așadar, totul e-n ordine ? 

— "Ţi-ai lăsat mustață ? întrebă Alex zîmbind. 

—- Ei da, răspunse Kühn, mi-am lăsat mustață. 

Paul își privi întrebător fratele mai mare. David vor- 
bea despre bucătăria franţuzească, în timp ce amesteca în 
tigaie. Privirea lui cercetătoare se tot întorcea de la tigaie 
spre chipul lui Alex. Simţeau cu toţii încordarea acestuia. 
Alex şedea lingă ei, bătea darabama cu degetele pe masă, 
privea în juru-i ca şi cum ar fi cercetat mobilele, pe care 
le cunoștea de ani de zile. Spuse de două ori : 

— Ei, să mă duc şi eu... 

Dar rămase pe scaun, nu mai vorbi nici despre aparta- 
ment nici despre Ria, deși ceilalţi tocmai asta așteptau, ci 
despre lucruri fără importanţă, şi bătea mai departe dara- 
bana pe tăblia mesei. Privirile lor se aţintiseră asupra 
acestei mîini nervoase. 

El le văzu privirile, figurile întrebătoare, se simţi de- 
odată ca încercuit de bănuieli. I se păru că s-a trădat, 
simţi o pornire de mînie, se temu de propria-i impulsi- 
vitate și se ridică să plece. La ușă se mai opri o dată. 

Kühn spuse : 
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— Peste citeva zile ai să faci pregătirile de nuntă, nu ? 
Cum trăieşti tu acum, se cheamă concubinaj ! 

— Da, da, bineînţeles, răspunse Alex. Peste citeva zile. 
Se adresă apoi lui Paul: Vii cu mine cîțiva pași ? 

Paul mormăi ceva despre cartofii pe care-i aştepta, to- 
tuși cobori cu fratele lui. 

— Cu hia, începu Alex încă de pe scară, cu Ria totul e 
în cea mai perfectă ordine. Dar e vorba de altceva... 

Asta se intimpla la două zile după ce-l părăsise Ria. 
Și exact la patru zile după ce camera de zi și dormitorul 
lor fusese complet aranjate. 

Se opriră jos, în fața casei, și-și continuară discuţia. 
Paul simţea că îrate-său așteaptă de la el un ajutor. Alex 
mu mai era cel sigur de sine, cel superior. Începea mereu 
propoziţii pe care nu le termina, era cu mintea aiurea. Se 
perindau pe lingă ei oameni, care-i văzuseră aici ani în 
şir. Îi salutau şi erau salutaţi. În trecere o femeie şopti 
bărbatului ei : 

— S-a însurat cu una bogată. 

Femeia nu făcea aliceva decit să repete zvonul care 
circula pe strada lor şi pe care-l credeau toţi, fiindcă 
oamenii de-aici îl priviseră întotdeauna ca pe un bărbat de 
viitor. La fereastra casei de peste drum sta o femeie care-şi 
amintea acum că o dată, cînd, tot de la fereastră, îi mai 
văzuse pe cei doi în fața casei, era muit mai tînără. „Pe 
vremea aceea, gîndi ea, erau niște copii.“ 

Cei doi vorbeau, iar Paul simţea că frate-său ocolea 
unele lucruri, că spune adevărul numai pe jumătate. Într-a- 
devăr, Alex nu suilă o vorbă despre seara în care venise 
acasă și n-o mai găsise pe Ria. Nu aminti nici încercările 
de a telefona la Jablonski, mici așteptarea de ceasuri în- 
tregi în faţa casei, fără s-o poată vedea. Vorbi numai 
despre bani : două mii de mărci, bani pe care i-a luat de 
la întreprindere. Din casă... 

Pau] zise: 

— Asta se cheamă delapidare. 

Și mai era și chestia cu chelfăneala pe care Alex i-o 
aplicase practicantului. 

— A vrut să mă ia peste picior în legătură cu Olim- 
piada. S-a hlizit în spatele meu. Asta o fac mulţi acum. 
Am devenit un tip caraghios, nu-i așa? 
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Practicantul l-a reclamat, şi Alex, fiindcă l-a batut, a 
fost mutat m altă secție. Nu se mai poate duce acum la 
înlocuitorul lui să-i spună : Ascultă, am luat de-aici citeva 
sute de mărci, fiindcă mă gindeam că am să vind inelul 
cu briliante, care... vreau să pun banii la loc. 

— Ar fi o dobitocie, murmură Alex. Și nici n-am banii ! 

— Ai avut neapărat nevoie de ei? întrebă Paul. Ria 
doar nu duce lipsă de parale. 

— Aş fi pus banii ja loc, nimeni n-ar fi... Sigur că ea 
are bani destui ! repiică Alex. Ridică din umeri. Acum nu 
mai e nimic de făcut. Va ieși totul la iveală. 

— Şi ce-ai de gind? 

— Am să trag consecinţele | 

— Ce fel de consecinţe ? 

— Nu spune nimic celorlalți. Privirea lui lunecă pe 
lîngă frate-său. Nu știu incă. Am să găsesc eu ceva. 

— Alex, Ria te-a părăsit ? 

— Nu, nu! Între Ria şi mine totul e în cea mai per- 
fectă vruine. Crede-mă ! 


David şi bătrînul Kühn îl întrebară ce-au vorbit, dar 
Paul tăcu două zile de-a rîndul. 

— Era doar nervos, răspunse Paul. Olimpiada și chestii 
de-astea... 

Se tot gîndea la fratele lui. Era dezorientat. Înţelegea că 
speranţele lui Alex fuseseră înșelate. Și acum s-ar putea, 
datorită banilor sustrași, să fie compromis pubiic. Al nai- 
bii de prost pentru el! Altădată îl socotise pe fratele său 
un fanfaron. Acum însă vedea în Alex un um care s-a 
aruncat în luptă cu toate forțele, dar care a fos. descalificat 
de soartă dintr-o singură lovitură. În amîndouă serile 
următoare își propuse să se ducă la el, dar amiînase me- 
reu, nefiind sigur, după cum își spunea, c-o să-l găsească 
acasă. 

Într-adevăr, în aceste seri, Alex n-ar fi putut fi găsit 
în locuinţa lui. Lipsea de la serviciu şi peste zi încerca 
să-i telefoneze Riei. Servitoarea dădea mereu același răs- 
puns : 

— Îmi pare rău, dar nu-i nimeni acasă. 

Seara, camerele tăcute îi deveniseră insuportabile. Se 
duse au mașina pînă aproape_de casa lui Jablonski şi 
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aşteptă. Dar n-o văzu pe Ria, ci pe Jablonski. care trecu 
cu mașina lui grea. Era cu un oaspete: doctorul Knitts. 

Alex simţi că începe să tremure, se auzi înjurînd în 
şoaplă : 

— Tiîrfa ! Tirfa ! 

Șuieră printre dinţii strîmşi tot felul de injurii, deve- 
nind conștient că în ultimele zile începuse să vorbească 
de unul singur. Parcă se despărțea de el însuși, dindu-și 
seama că e ridicul. Mîndria lui jignită încerca să se apere. 

Colindă o vreme cu mașina pe străzile orașului, sta la 
volanul automobilului sport englezesc, pe care îl arvunise 
numai, și-și chinuia mintea cu tot felul de gînduri. „Fuge 
de ea însăși ! Evită o discuţie, fiindcă se teme-de dragos- 
tea ei. Nu mai pot ajunge la Ria. Nici măcar o scrisoare! 
Jablonski, cîinele ! I-a moștenit caracterul.“ 

Încerca să-i găsească scuze, își amintea de frica lui ne- 
lămurită, îi revedea chipul, ca şi cum l-ar fi privit de din- 
colo de parbriz. Era o seară călduţă. Peste străzi p'utea o 
adiere blindă. Se gîndea : „Asta nu-i o seară în care să 
suferi ! E o seară pentru dragoste.“ 

În centrul orașului cobori din maşină, alergă pînă la 
gară, se opri în mijlocul sălii imense, se simţea ca un străin 
într-o ţară străină. I se părea că aude în jurul lui o limbă 
neînţeleasă. Privea miile de fețe pe care citea grabă sau 
plictiseală. 

Îi găsi dim nou scuze. Nu, Ria nu premeditase asta. De 
bună seamă a făcut-o cu totul pe negîndite ! Şi ajungînd 
la această concluzie era aproape de adevăr. 


Ria se gîndişe de cîteva ori la capa ei de nurci. În ziua 
aceea se dusese acasă, voind să-şi ia blana cea scumpă, 
nutrea și speranţa unei împăcări. Mamă-sa izbucnise în 
lacrimi. 

— Oh, fetiţo, atîtea necazuri ! Atitea necazuri ! Și lui 
îi vine foarte greu. Oh, nici nu-ţi închipui cît suferă, dar 
e dirz! Nu va ceda. 

Se vărsaseră lacrimi din belșug, în timp ce maică-sa 
îi vorbea. Trecuseră prin casă. Ria își revăzuse camera, 
camera confortabilă, mare cît întregul lor apartament în 
care trebuia să se reîntoarcă. 
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— Te-a dezmoșstenit. A făcut formele prin notariat. 
Ah, Doamne, şi doar noi n-o să mai trăim cît lumea. Încă 
zece, poate cincisprezece ani. Cine știe, poate nici atita! 
Și mașina ta. E în garaj. Mai ţii minte cum spunea : „Fetiţa 
să aibă maşina ei“. Cum o duci cu el? Să abați deodată 
asupra noastră atitea necazuri... Nu ești fericită ! i se 
citeşte pe faţă! 


Era aproape de adevăr, în timp ce sta în imensitatea 
goală şi încărcată de vuiet a gării. Își lega speranţele de 
ziua următoare, în fiecare zi spera în ziua ce avea să vie. 
„Miine, gîndi el, miine...“ 

A doua zi de dimineaţă primi o scrisoare. Rupse plicul 
și, stind lingă cutia de scrisori, citi cele două pagini aşter- 
nute înghesuit. Păli, uită să-nchidă cutia și, ţinînd scrisoa- 
rea în mînă, urcă încet trepteie. 

Ria îl ruga s-o ierte. N-a vrut asta. A fost luată prin 
surprindere. „Te iubesc, dar nu pot trăi astfel!“ Și din 
nou rugăminţi de iertare. S-a înșelat, și își dă seama că 
trebuie să rămînă acolo unde se află acum. Apoi îi punea 
dinainte întreaga lui vină, nu uita nimic din cele de care 
se făcuse vinovat. Alex își văzu dovedită atît de clar 
vinovăția, încît fu în cele din urmă aproape convins. Mina 
cu care ridicase receptorul tremura. 

De ce a fost atît de nestăpînit? Ameninţase lumea de 
pe stadion. Lovitura peste obrazul oficialului. De ce nu şi-a 
cerut cel puţin scuze ? Şi de ce l-a tratat așa pe tatăl ei ? Ca 
și cum ar fi vrut să-l lovească şi pe el! E absolut sigură că 
„papi ar. îi putut fi determinat să-și schimbe părerea...“ 
Vorbea și despre bani. A neglijat să vîndă inelul, dar dacă 
are nevoie de bani, să-i scrie mamei ei o scrisoare. Cu 
siguranţă că i se va trimite suma cerută. Și tot ce-au cum- 
părat îi aparţine desigur lui. Din ce a dat ea, nu vrea nimic 
înapoi. 

Îi fulgeră prin minte gîndul la banii pe care i-a sus- 
tras pentru acest apartament. Trecu vina pe seama Riei. 
E vina ei! Nu s-a gîndit la asta, deşi i-a spus că i-a îm- 
prumutat. Şi acum își închipuie că el va scrie o scrisoare 
maică-si, să-i ceară bani! „Jablonski, îşi spuse Alex, în- 
dărătul acestora se află Jablonski !“ 
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Stătuse o oră im faţa scrisorii, apoi sărise deodată, aler- 
gase la primul telefon public, formase numărul. Servitoa- 
rea răspunse din nou cum i se poruncise. 

— Ascultă, urlă el în receptor. Spune-i Riei că dacă 
nu vine la aparat, am să sun de acum și pînă diseară fără 
întrerupere ! Și în timp ce rostea cuvintele astea își dă- 
dea seama că era o nebunie. Sau nu! Spune-i că vin la 
ei! Chiar acum! Se va întîmpla o nenorocire! Spune-i 
asta ! Numaidecit ! Aştept răspunsul aici ! 

O clipă de liniște. Apoi răsună vocea doampei Mathilde 
Jablonski. 

— Vai, domnule Kühn, n-are nici un sens... 

— Am dreptul la o explicaţie! strigă el. E un lucru 
josnic să procedaţi așa ! 

— O, Doamne, dar Ria nu-i aici. Și soţul meu, nu, nu 
va ceda. Trebuie să fii rezonabil, domnule Kiihn. Eu 
n-aveam nimic împotriva dumitale. Dar soțul meu. Nu, 
Ria nu-i aici. E în străinătate. A plecat ieri seară și va 
lipsi mult. 

Îi trebuiră cîteva secunde să se reculeagă : 

— E-adevărat, doamnă Jablonski ? Spuneţi-mi adevă- 
rul... Ria a plecat ? E-n străinătate ? 

— Da, e în străinătate, dar n-am voie să spun unde... 

Alex ţinea receptorul în mînă, ca și cum ar fi vrut să 
mai rostească ceva. Dar nu mai găsi nici un cuvînt. Auzi 
din nou vocea ei: 

— Alo, domnule Kühn, trebuie să fii rezonabil. Fii... 
Alo ! Domnule Kühn... A închis. 

În aceeași dimineaţă, se duse la Jablonski, fără să 
obțină aitceva decit dezlănţuirea unui scandal. Jablonski 
începu să strige, iar Alex strigă și el. Jablonski îl făcu 
mat. Îşi lua revanșa. Deschise larg ușa biroului, se opri în 
prag şi urlă: 

— Afară! Afară! 

Iar braţul lui drept îi arătă drumul, era un indicator 
care nu mai lăsa nici o îndoială. 

Alex înţelese situaţia. Totul nu era decît o copie a ceea 
ce-i făcuse el lui Jablonski. Acum Jablonski era cel tare, 
era un munte — un munte de piatră ! 

Alex sta în faţa lui, strîngînd din dinţi: 

— Se va întîmpla o nenorocire | 
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__ Afară ! striga Jablonski, şi se wta in jur aupa i- 
tăririle care se iviseră în fața biroului : cam două duzini 
de bărbaţi, muncitori şi funcţionari. 

Alex se îndreptă spre ei, trecu prin culoarul ce se des- 
chise în faţa lui. 


De aici înainte nu mai întreprinse nimic. Nu mai făcu 
nimic, lăsă lucrurile să-și urmeze în voia lor cursul Împo- 
iriva lui, ca un om care s-a culcat pe linia ferată şi aude 
cu nepăsare venind de departe trenul. Zăcea fără vlagă în 
pat ; gîndurile lui se mişcau trîndave, ca într-o mlaştină 
a indiferenței. 

Bătrînul Kühn şi Paul, care veniseră seara la el, îl pri- 
viră cercetător, dar nu spuseră deocamdată nimic. 

Către seară, Paul aruncase o vorbă : | 

— Ar trebui să ne ducem la Alex. 

Revenise asupra afirmației că Alex ar fi nervos din 
cauza Olimpiadei. Ceva era în neregulă. Paul era încă des- 
cumpănit, dar își lega speranţele de tatăl lui. Kühn căzuse 
numaidecît de acord. 

— Da, e ceva în neregulă, murmurase el. 

Acum nu vorbeau prea multe, treceau cu Alex prin 
camere. Da, apartamentul e foarte frumos, spuseră ei. 

— Şi Ria unde-i ? întrebă Kühn. 

— Nu-i momentan aici, răspunse Alex. 

— Nu-i aici ? 

— Nu. Ria are o întîlnire. Cu o prietenă. 

Apoi Kiihn deschise şifonierul din dormitor. Era gol. 
Bătrinul se întoarse încet către fiul lui. Paul privi Între- 
pător. 

Alex sta în faţa lor şi căta în podea. Vedeau că suferă 
şi că rușinea îi îmbujorează obrajii. 

Tăcură cîteva clipe. Kiihn spuse apoi, fără să apese cu- 
vinteie şi fără reproș: 

— A plecat, nu-i așa, Alex? A plecat? 

— Da, rosti el încet, apoi repetă cuvîntul mai tare. 
Kühn şi Paul îi vedeau obrazul crispîndu-i-se. Și deodată 
începu să urle. Da, a plecat! 

Apucă um scaun și-l azvirli spre şifonier, încît oglinda 
zbură în țăndări, zăngănind. Ridică din nou scaunul, braţul 
său îşi luă vint, 
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— Da, a piecat! 

Scaunul se sfărimă, se făcu bucăţi, la spărturi lemnul 
deschidea răni albe. 

— Eşti nebun ! strigă Paul. Ai gărgăuni, măi băiete ! 

Îl apucă pe fratele lui în braţe. Alex voi să-l împingă 
de-o parte. 

— Îmcetează cu nebuniile astea ! spuse Kühn. Eu ştiu 
ce-nseamnă să pierzi o femeie. Dar purtarea ta e fără sens. 

Alex se întoarse cu spatele la ei. 

— Nu mai pot locui aici, între mobilele astea. Am... 
am să fărîm toate troacele! 

— Vrei să fărîmi toate troacele astea, Alex. Numai că 
asta nu se poate. 

— Ai să vii iar la noi! spuse Paul. 

— Da, întări Kuhn. Tot ce-i aici poţi vinde. N-o să-ţi 
mai facă de-acum înainte nici o plăcere să vezi lucrurile 
astea. 

Rămaseră încă o jumătate de oră în odaia de zi. Dis- 
cutară ca despre moartea cuiva. Kühn îl îndemnă pe Alex 
să pună capăt la toată povestea. Cînd bătrînul ieși pentru 
o clipă din încăpere, Paul întrebă repede : 

— Şi cu banii cum a rămas ? Chestia asta trebuie re- 
zolvată ! i 

Alex făcu un semn a lehamite. 

— Am să-i spun eu. O să trebuie să rezolve el chestia 
asta, stărui Paul. 

— Din partea mea... Da, da, din partea mea... zise Alex. 
Dar nu acum. Acum, cel mai bine ar îi să vă duceţi. Sint 
obosit. vreau să dorm. 


Kühn fu mobilizat. Trebui să îmbrace uniforma 
aspră, deveni ostaș : soldat în armata teritorială şi paz- 
nic de prizonieri. Purta pe umăr o pușcă, pe care uita 
adesea s-o încarce, alerga cu cizmele-i grele pe lîngă 
convoiul de prizonieri, care tropăia pe străzi ca un mi- 
riapod, cu încălțări de lemn. Prin oraș mărşăluiau 
mulţi prizonieri. Erau voluntari, gata să scoată morţii 
de sub casele distruse. Heinrich Kiihn comanda un 
astfel de convoi de ciocli captivi. 

Alex, David și Paul știau pe unde trece seara cu 


rușii lui. Toţi trei erau niște băieţi slabi, palizi, stă- 
teau pe marginea străzii şi așteptau pînă sosea convo- 
iul obosit, condus de tatăl lor, obosit și el. Băieții aler- 
gau pe lingă Kühn şi-i spuneau : Bună seara, tată ! 
Prima dată, Kühn le strigase : Plecați, sînt în servi- 
ciu ! Copiii pășiseră atunci tăcuți pe lîngă el şi nu mai 
îndrăzniseră să-i vorbească, lui, care era în serviciu. 

În zilele următoare, însă începu el însuși să le vor- 
bească. Întrebase : Coboriţi în beci îndată ce urlă si- 
reniele ? Alex, David, vă înţelegeți bine ? Trebuie să 
vă înțelegeți, nu-i așa ? Nu-i faceţi mamei griji. 

Copiii alergau pe -lîngă el, iar Kühn le vorbea și era 
uimitor de blînd. Chipurile cenușii ale prizonierilor îi 
priveau, se înclinau spre copii, erau uimitor de blânde. 
Băieţii se opreau cîteșitrei, îi lăsau să treacă pe băr- 
baţii aceia prin fața lor şi le zîmbeau cu sfială. 

La sfîrşitul săptămânii, Heinrich Kühn venea din 
cînd în cînd în permisie. Era tăcut, se gindea la miile 
de morţi pe care-i văzuse. 


CAPITOLUL VII 


Paul îi povesti bătrinului a doua zi dimineaţa. Kühn 
ascultă în tăcere. Era la masă, își lăsă jos bucata de piine 
din care mușcase, şedea pe scaun cu spatele drept ca lumi- 
narea. Rămase așa şi după ce Paul terminase şi căuta acum 
justificări pentru fratele lui. 


— Ei da, spuse băiatul pe un ton nu tocmai convingător. 
Asta se poate întîmpla o dată oricui. 

— Nu, rosti Kühn. Nu asta! Asta nu !-Ah ! Oftă el... De 
nimic nu sînt scutit ! 

Se înclină înainte pe soaun, ca şi cum ar fi fost gata să 
se prăbușească. Paul îl privi cu milă, îşi dădu deodată 
seama că tatăl lui e un om bătrîn. 

Și în timp ce şade așa, Kiihn și pornește în gînd pe dru- 
mul pe care va trebui să-l facă. Se scoală, geme, rămîne în 
picioare lingă scaun, se pune apoi în mișcare. Se gindeşte 
la libretul de economii, se gîndeşte că trebuie să-și schimbe 
hainele și să se bărbierească. Se priveşte în oglindă şi se 
vede cu mustață. Și-atunci începe să ocărască încet, pentru 
sine. 

— Eh! miriie el. Mustaţă ! O perlă la cravată ! O vestă 
fantezi ! Eh ! 

Își rade mustaţa abia crescută. Apoi se priveşte în o- 
glindă şi spune tare şi satisfăcut : 

— Așa! 

Apoi iată-l pe Kühn pornind la drum. Merge repede, şi 
de data asta mu mai pășeşte cu ochii în pămînt, ca şi cum 
ar căuta ceva. Merge cu capul sus, cată drept înainte, ca 
un om ce-și îndreaptă privirile spre orizont. Și cu această 
privire neclintită se îndreaptă spre bancă. Libretul său de 
economii. Își ridică banii, stă în faţa ghişeului cu geam mat 
și vede mina care numără banii pe care i-a cîștigat la toa- 
letă. Apoi pleacă și vîră din mers banii în buzunarul hainei, 
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ste din nou. Se îndreaptă exact într-acolo 


Acum o porne 
te la drum, cu sufletul împovă- 


“unde trebuie, fără să ia amin 


rat de o uriaşă umilinţă. i 
„Asta nu ! Nu asta ! Ah, răposata a fost scutită de aşa 


ceva. Eu însă. nu ! Spunea că băiatul vrea să ajungă sus de 
tot! Da. da! Eu însă n-am fost scutit! Sus de tot! Așa 
spunca ea mereu.“ 

Își murmură gîndurile, e cufundat în gînduri. Şi ele 
aleargă înaintea lui, au şi ajuns în biroul directorului. 
Trece pe străzi, face tot drumul pe jos. Ştie cu cine tre- 
buie să vorbească. Dar încă nu ştie ce cuvinte va rosti. Va 
fi tare ca un zid. Şi apoi vede strada, vede clădirea aceea 
mare, forţa rece a acestei instituţii. 

Urcă treptele. cunoaşte biroul, bate la uşă. Omul stă cu 
privirea ageră în spatele mesei sale de lucru. Kiihn se în- 
dreaptă spre el. Pune banii jos şi rostește : 

— Banii aceştia vă aparțin. 

Apoi începe să se roage pentru fiul lui, cu capul plecat 
mărturiseşte tot adevărul. După care aşteaptă, cu o figură 
smerită. şi ascultă plîngerile la adresa acestui fiu al său, 
care a fost în ultimul timp pricina atitor supărări. S-au 
văzut nevoiţi să-l mute într-o altă secţie. Omul din spatete 
biroului se uită la bani, n-a luat încă o hotărîre. Kühn vor- 
beşte încet, stăruitor. Vorbeşte despre dezonoare. 

Omul se lasă înduioșat, cedează încet rugăminţilor. Alex 
nu va mai lucra în această întreprindere. Kühn obține ca 
totul să se reducă numai la o concediere. S-a făcut ca de 
zid, şi zidul rezistă. Nimeni nu va vorbi despre cele în- 
tîmplate. Distinge în cuvintele ce i se adresează o părere 
de rău, 

— Un tînăr înzestrat cu multă energie... E regretabil... 
Un certificat ? Nu, așa ceva nu e posibil, din păcate. Tre- 
buie să ţinem seama de faptul că astfel de lucruri s-ar mai 
putea repeta. Înţelegeţi ? Dar îşi poate face rost de-o altă 
slujbă. Îmi amintesc precis cum a venit la noi. Avea șais- 
prezece ani. Ne era drag tuturor. Avea înfăţişarea unui bă- 
tat bun. Păcat. Mare păcat! 

Drumul spre casă, Heinrich Kühn îl parcurse fără grabă. 
Seara i se adresă lui Paul : 
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— Poţi să-i spui c-am fost acolo şi am aranjat totul. 

Nu rosti nici un cuvînt despre demersul lui cînd Alex: 
veni în seara următoare şi-i zise : 

— Îţi sînt dator aceşti bani. Și-ţi mulţumesc. 

Evitară să se privească în faţă, vorbiră cu ochii în 
lături. 

Kühn întrebă: 

— Ai vîndut apartamentul ? Și mobilele ? 

: Alex pierduse două zile, ca să rezolve problema vîn- 
zării. 

— Şi cât ai pterdut la treaba asta ? * 

— Ceva mai mult de jumătate, puse Alex. 

— Și mașina ? 

— Cred că mașina am s-o păstrez. 

— Și lucrurile tale ? 

— Sînt toate aici. .” 

— Așa, bine! 

Nu mai vorbi de banii pe care Alex i-i înapoiase acum. 
Dar se gîndea la primejdii, la perfidia soartei. O clipă stătu 
în faţa băieţilor și-i privi. Trei bărbaţi tineri, dintre care 
unul a şi încărunțit. Îşi au tainele lor. Pe buze îi veni o în- 
trebare. Ce-i cu voi ? Ce gînduri vă îrămintă ? Dar nu spuse 
nimic, se simţi străin şi în afara vieţii lor. Era poate con- 
damnat să le vadă chipurile schimbiîndu-se, maturizin= 
du-se, fără să ştie, de fapt, eum. ` 

Zise : 

— Trebuie să plec. A trecut de opt. _ 

Alex voia să mai spună ceva. Făcu un pas în urma -tată- 
lui său pe coridorul slab luminat şi murmură: 

— Tată... 

Kühn auzi chemarea, auzi ceea ce băiatul nu rostise, își 
aduse aminte de nenumărate lucruri, care rămăseseră ne- 
spuse în aceşti mulţi ani. Auzi acum toată mulţimea acestor 
lucruri nemărturisite. 

— Da, spuse Kühn. Da, ştiu... 


Îl supravegheau ca pe un bolnav. 

— S-a terminat cu el, spuneau ei. 

Și erau de părere că de Alex e mai rău decît de unul 
care n-a fost nimic niciodată. E un declasat. 
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Acum venea adesea în cameră la Paul şi David, se așe- 
za pe un scaun, dar abia deschidea gura. 

Paul îi spuse: , E E E Ş 

— Ai să-ţi găseşti cu siguranţă o altă slujbă bună. 

Alex clătina din cap. 

— Peste un an, ai să alergi din nou. 

El clătină iar din cap. 

Paul îi mai spuse: 

— Elfie... Ştii doar cît ţine la tine. 

— Nu! zise el. O să vedeţi că Ria se-ntoarce, 

Paul făcu un gest 'de neîncredere. David nu-l 
cruţă nici el: 

— Povestea asta-i terminată. 

Alex tăcu. 

Așteptară ca el să-și vină în fire, să vorbească, să se 
miște, să-și fixeze din nau un ţel. Stătea însă morocănos, 
iar o dată rosti un gînd numai pe jumătate : i 

— De-aș avea un capital cu care să-ncep... 

Murmură cuvintele ca pentru sine ; se poticni de parcă 
s-ar fi izbit de-o piedică. 

—- Te gîndeșşti la o afacere ? întrebă David. 

— Da, cu automobile de ocazie. Doar sînt comerciant... 

— Vrei să-ţi iei revanșa ? Dar n-ai să poţi. 

— Lasă asta în grija mea! 

— O las. Așa şi-așa nu-ţi poate da nimeni vreun sfat. 
Dar îţi spun eu că n-ai nici o șansă. 

— Ce vrei să afirmi cu asta ? 

— 'Te-au doboriît la pămînt. lar tu ai vrea să dai -o re- 
plică tare. Ştii prea bine că n-ai să mai alergi și că ai pier- 
dut definitiv femeia. Mîndria te îndrumă acum spre co- 
merţ. Vrei să te ridici nevătămat din înfrîngere ! Dar ni- 
meni nu se întoarce nevătămat dintr-o înfrîngere, mai ales 
dacă e atît de gravă ca a ta... sau ca a mea. 

— Ata? 

— Da, răspunse David. Viaţa mea e o înfrîngere, de 
care nu sînt vinovat. 

— Înfrîngerea ta ! spuse Alex, apăsînd batjocoritor cu- 
vîntul. Dar tu n-ai fost niciodată nimic ! 

— Într-adevăr, replică David zîmbind. Înfrîngerea mea 
e, ca să zic așa, înnăscută. Dar tu ţi-ai cîştigat-o singur! 
Și anume, prin vina ta însuţi! 
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— Ai fi putut să fii altfel! Şi-n meseria ta... Din tot- 
deauna, spuse Alex. 

David rise :- 

— Sigur ! Eu aș fi... Am încercat să fiu altfel. Am vrut 
să fi fost, de pildă, fiu. Am vrut să fiu și soț. Și m-am 
bucurat fără nici un temei că voi fi tată. Da, mi se și încăl- 
zise inima de duioşie. Ha, ha, ha ! Nu sînt nici fiu, nici tată, 
nici soț. Am fost mereu solo. Iar în ce privește meseria... 
Ştiţi prea bine c-aș fi meritat să fac mai multă școală ! Cea 
pe care o am, abia mi-ajunge să fiu un biet salahor! A fi 
altfel... Am fost mereu în mișcare ca o moară de vint! Vin- 
tul m-a tot învîrtit, dar n-am măcinat nimic! Înţelegi tu ? 
Și într-o zi îți dai seama dintr-o dată de asta. E momentul 
cînd înţelegi că ai să săvîrşești o ispravă. Ajungi la o limită. 
Eu am atins punctul ăsta cu mult înaintea voastră. Acum 
l-ai atins şi tu, Alex. Acum ești copt ! Mai ai totuşi o şansă 
— eu sînt şansa ta! 

— Copt pentru ce ? întrebă Alex aspru şi-l privi ţintă. 

David îşi continuă vorba încet, atent. Era dinainte mul- 
tumit că ceea ce le va spune îi va înspăiminta. Se simţea 
acum din nou ca un om de care se tem alţi oameni, redeve- 
nise pe de-a-ntregul cel pe care camarazii îl numiseră La ci- 
catrice. Era în el aroganţa celui ce se află în faţa morții, ali- 
mentată de fraze patetice, cam ca acelea de pe actul de li- 
berare : „Niciodată n-a pășit cu o înfăţişare mai bărbătească 
garda vreunui rege, a unui împărat, a unui autocrat, a papii 
sau a sultanului, niciodată n-a apărut vreun regiment, cu 
fireturi de aur, în stofe de un albastru-deschis sau roșu- 
aprins...“. Trupa de elită... Se simţea acum ca un soldat din 
Legiunea străină care a supravieţuit morţii şi-şi hrănea 
orgoliul cu acest sentiment. 

— Copt pentru ce? repetă Alex. 

David i-l arătă pe Paul: 

— Fratele tău ştie un loc, unde se află o mulţime de 
bani. 

Vorbi despre milion, își trase afară cufărul şi se jucă 


zîmbind cu pistolul încărcat. 

— Numai pentru intimidare, înţelegeţi. Nu vreau să fa- 
cem nimănui nici un rău. Numai ca un „Sesam, deschi- 
de-te !“ Puse apoi arma la loc şi spuse : i 

— Împărţim în trei... 


æ. 
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-— Eşti de-a dreptul smintit ! îl repezi Alex. 

David rînji : PRI 

— Ar fi capitalul tău iniţial. 

— Individul ăsta e nebun! Alex se adresase lui Paul. 
Ţi-a şi virit cumva gărgăuni în cap cu banii ăștia ? 

— Mie? Cum așa ? se apără Paul. N-am nici în clin, 
nici în mînecă cu chestia asta. 

— Nu te-ai lăudat că ai de gînd să-i înapoiezi Riei, cît 
mai curînd, cele patru mii de mărci ? Nu vrei să păstrezi de 
la ea nici o para ! David părea amuzat. De unde vrei să iei 
banii ăștia ? Şi de unde banii pentru revanşă ?... Am nevoie 
de un partener. De Paul nu poate fi vorba. Tu însă eşti des- 
tul de tare. Greul mă priveşte ! Ia gîndește-te... dacă ai şti 
că e fără nici o primejdie, o simplă plimbare... N-ai ezita 
nici o clipă. Și-ţi spun, dacă iau eu lucrurile în mînă, totul 
o să fie pentru tine fără nici o primejdie. Am experienţă. 
Chipul lui exprima din nou aroganță. Voi trăiţi întricoşaţi 
de ceea ce e nepermis ! Vă mişcaţi printre lucruri interzise ! 
Dar cine a văzut ceea ce am văzut eu, nu se mai lasă inti- 
midat ! 

— Crezi că dacă te-ai exersat cinci ani în ale crimei, ai 
putea aici... ? 

— Am fost inarmat şi instruit ca să ucid. Pentru mo- 
tive politice, care erau. totdeauna şi interese negustoreşti | 
Acum acţionez din proprie însărcinare, și nu-i nici pe de- 
parte atît de periculos, şi nici atât de murdar! Aş putea 
cîştiga milioane cu fufnituri de armament. Începu să facă 
socoteli, să se supraliciteze. În Africa La cicatrice e un per- 
sonaj cunoscut | strigă el. I-am putea virt pur și simplu în- 
buzunar pe nişte oâfăăni ca Belling și Jablonski ! Iar tu o să 
te ridici și mai sus din înfrîngerea ta | 

Alex tăcea. SA 

— De ce faci totdeauna comparaţia asta ? se miră Paul 
nemulțumit. Cu inși de teapa lui Belling şi Jablonski. 

— Fiindcă ăştia-ş indivizii care-ţi dictează viața ! 

— E nebun, spuse Alex încet. Am auzit undeva odată 
că ăia din Legiunea străină aiurează. 

— În ce mă priveşte ştiu ce pun în joc! strigă David. 
Voi însă nu ştiţi. Și de aia credeţi că alţii sînt tot atît de 
arbi ca și voi ! Eu am văzut cîte ceva din lumea asta ! 
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— Ai dus o viaţă bestială şi acum eşti nimicit din cau- 
za ei. 

— O, da! Am văzut lucruri foarte drăguţe. 

Tăcu, îşi aducea aminte... „Am fost de cîteva ori în si- 
tuaţia de a mă gîndi: «Acum s-a terminat cu viaţa ta». 
Indochina, într-un lan de orez, şi în junglă. «Uite-i colo 
pe cei ce-ţi vor seca izvoarele vieţii. Acum te curăţă ! Oare 
aici trebuie să se întîimple şi ăştia-ți sînt cioclii ?» Acolo 
moartea era totdeauna nedreaptă — în felul ăsta ! Și viaţa 
de-aici ? Totdeauna nedreaptă — în felul ăsta !“ Se gîndea 
la chipurile cu ochi oblici şi la figurile aspre, cu pomeţi 
proeminenţi și cu nas vulturesc, bărbaţi care îi ședeau îm- 
potrivă, care coborau din munte în deșert. Şi în primul an 
am avut doi prieteni. Peiper se numea unul, pe celălalt 
îl chema Lücke. Cînd i-au luat cu targa, au lăsat în urmă 
e diră de sînge care se întindea ca trasă cu sfoara de-a 
lungul șoselei. Întrebă deodată : 

— Aţi văzut vreodată cum se scurge viața dintr-un om, 
ca dintr-un furtun găurit ? „La postul de prim-ajutor ră- 
niţii urlau de spaimă și de durere ca animalele. Am ajuns 
apoi la un spital de campanie.“ Da, zise el, am văzut lu- 
cruri foarte drăguţe! Și suma lor o am aici în cap! Se 
bătu cu degetul arătător pe frunte. Şi-şi spunea: „Am 
fost totdeauna în plină vilteare“. 

Avea sentimentul că toate astea începuseră foarte de- 
vreme, încă de pe cînd prinsese a gîndi. Şi de fapt ce-au 
fost ? Cum le-ar putea aduna laolaltă... și ce nume le-ar 
putea da ? Toate faptele bestiale și ordinele ce se băteau 
cap în cap — un terci viscos de administraţie, politică, 
dreptate şi nedreptate, ideologii, teroare, războaie glorifi- 
cate și păci rele — şi-n acest sirop lipicios se bălăciseră 
cu toţii, ca si cum ar fi avut ochii împăienjeniţi. Iar bom- 
bele cădeau. La stinga, doi, trei, patru... la stînga! Plu- 
ton, stai! Stinga-mprejur ! Pe loc repaus !“ Și steagurile, 
și decoraţiile. Zdrenţele slinoase ale prostiei, tabla presată 
a prostiei şi idioatele banderole cu o cruce mincinoasă.. 
Toate astea şi încă multe altele îi clocoteau în minte. Vor- 
bea, medita cu miînie... 

— Astea toate-s aiureli ! strigă Alex. 

„Da, gîndi el, dacă vrei să le exprimi în cuvinte, toa- 
te-s aiureli. Dar dacă le înduri...“ Spuse : 
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— Mi-e silă de toată maşinăria ! E un angrenaj de roți 
dinţate, îmbucate solid între ele. Mă refer la tot rahatul 


ăsta mare ! p . | _ 
— Acum c gata să acuze lumea întreagă, numai ca să 


demonstreze că a fost înşelat ! 

Alex dădu din cap. 

— Însclat ! Eu m-am ales cu ce mi se cuvine! Înșelat 
ai fost tu! Ai crezut că te poţi strecura printre cei o sută 
de mii de sus, dar ei te-au dat frumușel pe uşă afară! 

Alex se făcu roșu. 

David rise şi, arătind cu degetul, zise : 

— Te-am atins unde trebuie! Ha, ha, ha! Da, după 
părerea mea lumea-ntreagă se af.ă sub tutela unor porci 
care au învăţat multe şi care se pricep să-și manevreze 
știința în direcția scopurilor lor! Ascultaţi la mine, cînd 
vine pe lume un vierme de ăsta, găsește totul de-a gata; 
e instruit în mod automat ca să fie mereu deasupra, iar 
cînd viermele a ajuns matur, începe să croiască planuri și 
să se întrebe : „Care sînt zalele mele ?“ Şi dacă-i înarmat 
cu știință, își dă seama cu ce e înzăuat, descoperă drumul 
spre putere ! Și armura asta pcate fi într-un caz o nouă 
lamă de ras, o fabrică de perne de cauciuc, sau orice 
altceva, de care nimeni n-are nevoie, dar pe care el se 
pricepe să-l vire oamenilor pe gît, datorită celor învă- 
tate. Armura poate fi însă şi o idee politică, o ambiţie fun- 
damentată istoricește şi aşa mai departe. Înţelegeţi ? Vier- 
mele învirte afaceri considerate ca foarte cinstite. Iar 
viermii se sprijină unul pe altul, se stimează reciproc. Ei 
n-ajung niciodată în vreo tranşee, nu mor din cauza bom- 
belor, supraviețuiesc întotdeauna... armura lor rezistă la 
orice, sau, dacă nu, își găsesc numaidecit o altă armură. Ai 
priceput ? Totul e chestie de armură, lumea întreagă e 
pusă-n mișcare de-aşa ceva, cum e pus în mişcare ceasul 
de arc! 

— Vorbeşti din invidie ! spuse Alex. 

- — Eu am ieşit prost din toate ! Dar, la urma urmelor, 
despre ce-i vorba aici ? Cei bogaţi vor să fie și mai bogaţi, 
iar cei puternici, și mai puternici ! Ceea ce şi reușesc. Noi 
însă, noi sîntem numai nişte unelte pentru scopurile lor! 
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— Te roade invidia. N-ai pălăvrăgit mai adineauri de 
milioanele pe care le-ai putea cîştiga prin furnituri de 
arme ? 

— Fiindcă nu vreau să se scoată untul din mine! 

— În definitiv, ce vrei ? Nici tu singur nu ştii ce vrei | 

— Vreau să mă salvez! strigă David. 

— Niciodată n-o să luăm banii de-acolo, spuse Paul. 
Niciodată ! 

— Poate că am să-i iau singur. Dar poate că o să 
meargă şi el cu mine ! David îl arătă pe Alex. E copt pen- 
tru așa ceva! 

— Asta-i nebun! exclamă Alex. Și cum s-ar petrece 
treaba asta ? Își închipuie că ar fi o simplă plimbare. E 
nebun ! 


Asupra orașului căzuseră douăsprezece mii de 
bombe. Heinrich Kühn şi cîțiva soldaţi de pază cu pri- 
zonierii lor se refugiaseră în subsolul spațios al unui 
bloc, unde se aflau cazanele de calorifer. în timpul 
atacului, mulţi dintre ruși se aruncaseră în genunchi 
şi se închinaseră. După trecerea primului val de bom- 
bardiere, Kühn voise să ştie ce s-a întîmplat cu familia 
lui. Pe când gonea în pas alergător pe străzile orașu- 
lui sfîrtecat, învăluit în fum, îl sugruma teama. Dar 
casa lor se afla în picioare. 

La înapoiere fu surprins de valul unui nou atac. 
Cînd ajunse la bloc, nu mai găsi decît o ruină fu- 
megindă. Alergă în beciurile celorlalte case și ceru 
ajutor. Ciţiva bătrîni înspăimântați îl urmară fără 
convingere. Da, cei dinăuntru sînt îngropați sub dă- 
rimături, spuseră ei. Și ţevile de calorifer s-au spart 
cu siguranță, dar ar fi prea periculos să întreprinzi 
ceva, fiindcă de sus cad grinzi aprinse și bucăți de 
zid. Kühn începu să strige dintr-o dată: Dar nu-i 
putem lăsa să moară! li îmboldi pe bărbații 
înspăimântați, luă asupră-și partea cea mai pericu- 
loasă a muncii, lipit de restul de perete al casei, în- 
cepu să îndepărteze pietrele și birnele. Civilii îl 
ajutau, dar se țineau departe de zid. Trudi trei ore. 
Cu fața desfigurată de încordare bilbiia: Nu-i putem 
lăsa să moară. 
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Cînd cei dintâi dintre oamenii prinși sub dă- 
rîmături începură să se tirască afară prin deschizătura 
făcută, uzi si epuizați, Heinrich Kiihn fu lovit de-o 
grindă care se prăbuşi şi-l culcă la pămînt. Îl ban- 
dajară, îi văzură sîngele curgînd, nu știau dacă mai 
trăieşte. Si în timp ce-i pansau rana, două sute de 
ruși trecură prin faţa lui unul după altul, se plecară 
spre el și mulţi îi sărutară mîna. Apoi îl duseră lá 
cel mai apropiat spital, îl însoțiră cu toţii. Era ca o 
procesiune. 


CAPITOLUL VIII 


Uneori, Alexander Kihn se gîndea : „Totul a început pe 
stadion“. Acolo, credea el, s-a abătut de pe drumul spre 
fericire. Totuşi, într-o seară, se duse la stadion. Mai întîi 
se furişă un răstimp de colo, colo, ca să vadă dacă în ade- 
văr nu-i nimeni. Niciodată nu era nimeni la această oră, 
dar aşteptă pînă cînd auzi că bate ora zece, și abia atunci 
îşi încălţă ghetele pentru alergări. Nu-şi dădea seama, dar 
de fapt venise să se încălzească la amintirea victoriilor tre- 
cute. Alergă prin întuneric treizeci de tururi, auzi sub 
picioare scriîșnetul pistei, își reaminti ovaţiile de altădată, 
se înverșună împotriva unor adversari imaginari — și 
învinse. 

Trăia sentimentul cel mare, incomparabil. Și reflecta : 
„Tot eu am rămas! Tot neînvins !“ Și stadionul pustiu 
prinse viaţă. Putea să-i vadă, să-i audă. Stătea acolo jos, în 
întuneric, şi se simţea înviorat de amintirea aplauzelor. 
Tribunele se înălţau sus, ca un turn în noapte. 

A doua zi începu să-și caute o nouă slujbă. Ofertele 
de serviciu erau numeroase. Citi ziarele, scrise autobiogra- 
fii și cereri de angajare. Năzuia spre ceva mai bun, aștepta 
ceva deosebit. 

Urmară refuzurile. Apoi o invitaţie să se prezinte. Se 
duse ; se oferea un post de răspundere. 

„Se caută pentru un post de conducere specialist în co- 
merţ, în cadrul unei întreprinderi importante. Obligaţia 
principală constă în asigurarea vînzării în țară și în străină- 
tate, dar acestui resort îi revin de asemenea strîngerea de 
informaţii de pe piaţă și organizarea reclamei, pentru care 
are la dispoziţie un grup de colaboratori experimentați și 
verificați. Succesele practice vor fi măsura de apreciere...“ 
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Îl refuzară. Nu avea nici un atestat de serviciu. 

— Am lucrat mai bine de zece ani într-un post de con- 
ducere la „Benzolan A.G.“. 

— În cazul acesta de ce n-aveţi nici un certificat ?... Ne 
pare rău, regretăm... 

Fu refuzat de firmele care ofereau slujbe mai însem- 
nate. Își dădu seama că nu-i rămîne altceva decit să ac- 
cepte un post inferior de funcţionar comercial. Astiel de 
anunţuri se găseau din belșug. | 

Își oferi serviciile unei firme care căuta pe cineva 
pentru vînzarea directă, om de încredere şi prezentator ru- 
tinat : „Ciștig excepţional...” Era vorba de o expoziţie cu 
vînzare, intitulată „Căminul și familia“. Trebuiau pre- 
zentate mașini de spălat, plite de gătit cu gaz, cuptoare, 
modele noi de grătare, mașini de spălat vase și multe alte 
ustensile de bucătărie. Alex fu angajat pentru incinta 
tirgului. 

La standul de vînzare îl întîmpinară doi domni: 

— Dumneata ești negustor ? Bine. Fii atent, trebuie 
să turui astea pe de rost. Preiei mașinile de spălat vase. 
Ai să găseşti în broșură tot ce trebuie. Lucrezi cu mașina. 
Pînă poimiîine trebuie să ştii totul şi să fii înarmat cu 
răspunsuri la orice întrebare. Ai să poţi ? Atunci e bine, 
domnule... Cum ai zis ? Kühn ? Kühn ai zis ? Ei vezi, mi-am 
spus imediat : Figura asta ai mai văzut-o undeva. Prin 
urmare dumneata eşti alergătorul. Ei, nu face nimic, nu face 
nimic ! Totuşi te angajez, iar numele meu e Griibel. Ai să 
poţi scoate aici bani buni, dacă ai să-ţi dai osteneala... 

Peste două zile se deschise expoziţia. Îşi avea și el stan- 
dul, iar publicul trecea prin faţa lui, întreba, examina 
și-și vedea de drum. Domnul Griibel sta prin apropiere 
şi-şi supraveghea prezentatorii. La stinga lui Alex erau 
expuse plitele de gătit cu gaze, la dreapta, maşinile de 
spălat rufe. 

Iar Alex vorbea şi prezenta : 

— Doamnelor şi domnilor, vedeţi dumneavoastră, acest 
aparat nou e prevăzut cu două coșuri. În coșul de sus se 
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pot introduce douăzeci de farturii, zece ceşii, zece pahare 
şi douăzeci şi patru de tacîmuri complete. Observaţi, far- 
furiile acestea sînt murdare... Doamnelor, dumneavoastră 
știți prea bine cît de împovărător e spălatul vaselor. Gîn- 
diţi-vă la mîinile dumneavoastră și la timpul liber pe care 
vi-l cîştigaţi. Omul ar trebui să se elibereze de robia gos- 
podăriei. Așa, acum observați cum se încălzește apa în acest 
cazan. Deci aici se încălzește apa. Şi acum... Acum toate 
vasele murdare, pe care le-aţi văzut adineauri, vor ieşi 
după cîteva minute din mașină curate şi strălucitoare. Nu 
aveţi altceva de făcut decît să apăsaţi pe acest buton. 
Avantajul acestei mașini față de cele similare constă în 
randamentul ei ridicat și în capacitatea ei mai mare, deși 
preţul, doamnelor și domnilor, a rămas aproape acelaşi. 

Bărbaţi şi femei se opreau lîngă stand. Îl priveau, îl 
ascultau. Puţini cumpărau, ceilalţi treceau mai departe. 

— Doamnelor și domnilor! Resturi de spanac, terci 
din fulgi de ovăz, tăiţei uscați — totul este înlăturat de ma- 
şină în cel mai scurt timp. Resturi de spanac, terci din 
fulgi de ovăz... 

O doamnă întrebă dacă maşina spală și urmele de ruj 
de buze. Ea are o mașină, care nu îndepărtează urmele de 
ruj de buze de pe marginea ceștilor. 

Făcură proba. Asistau vreo douăzeci de persoane. Dar 
rujul de buze rămase pe ceaşcă. 

Doamna zise : 

— Vedeţi, vedeţi! A rămas pe ceaşcă! 

Triumfa. 

Alex se uită la ceașcă, apoi spre domnul Griibel. Rosti 
încet : 

— Da, într-adevăr, a rămas. Nu ştiu... poate c-ar tre- 
bui să mai încercăm o dată. 

Cîțiva dintre privitori rîseră. Se grăbi să spună: 

— Dar, doamnelor şi domnilor, este foarte simplu 
Luaţi un şervet și treceţi ușor peste marginea ceştii. 

Atunci în spatele lui începu să vorbească domnul 
Gribel ; 
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— Doamnelor şi domnilor, nu maşina e de vină. A fost 
o mică neindemînare a prezentatorului. Voi repeta ex- 
perienţa ! 

Virind ceaşca murdară în coş, domnul Grubel îl privi 
în treacăt pe Alex. Şi acesta văzu bine cum, în timp ce 
manevra ceaşca, patronul trecu fulgerător pata de ruj prin- 
tre degetul mare și cel arătător, întinziînd-o şi mărind ast- 
fel suprafaţa pe care trebuia s-o atace apa. Cînd reapăru 
din mașină, ceaşca era perfect curată. 

Mai tirziu, Grăbel, îi spuse : 

— N-ai îndemînare pentru așa ceva. Pină cînd am să 
găsesc altul, poţi să rămii. > 

Alex sta în marea hală, îi auzea pe ceilalţi vînzători 
vorbind în apropierea lui. Se făcuse alb la faţă. 

— Doamnelor şi domnilor, resturi de spanac, tăiţei 
uscați... 

Un tînăr îl recunoscu : 

— Nu sînteți dumneavoastră fondistul Alexander 
Kühn ? 

— În coșul de sus se pot introduce douăzeci de farfurii, 
zece cești şi... 

Vocea îi scăzu deodată. Apoi se opri în mijlocul fra- 
zei, cu ochii aţintiţi în gol, pe deasupra privitorilor.. Stătu 
așa citeva secunde, apoi plecă din hală fără nici un cuvînt. 
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Paul îl aștepta pe David. Îl întîmpină în uşă. 

— David, zise el, David, unul dintre pistoalele tale a 
dispărut ! Da, uite cum a fost! Şedeam în bucătărie şi de- 
odată îl aud cum începe să se frămînte prin camera lui. 
Striga : „Porcii ăştia !“ Și după aia : „Curvo ! Curvă ordi- 
nară !“ Mi-am spus că și-a ieşit din minţi. Apoi l-am auzit 
intrînd în camera noastră. M-am întrebat : „Ce caută în 
camera noastră ?* Dar încă nu bănuiam nimic. M-am dus 
el și-l întrebam. Și mai înainte de a ieși pe uşă, a zis aşa: 
Nici nu m-a auzit. Apoi a ieșit pe coridor. Mă tineam după 
el și-l întrebam. Și mai înainte de a ieşi pe uşă, a zis aşa ı 
„Pe stadion a început totul !“ 

— Cînd a plecat ? 
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— Acum o jumătate de oră. M-am dus în camera 
noastră şi am văzut cuvertura de pe canapea în oarecare 
dezordine. Şi-atunci am înţeles deodată. „Măi, băiete, m-am 
gîndit, ăsta a umblat la geamantan !“ Și am căptat. 

— Dar înainte de asta ce-o fi păţit ? 

— Nu ştiu. Cînd am venit, l-am găsit acasă... Ce facem 
acum ? Eu mă duc la Elfie, trebuie să vie aici... Și de la un 
timp parcă începuse să reintre încet, încet, în normal. 

— Trebuie să-l căutăm ! spuse David. A plecat cu ma- 
sina, o putem recunoaşte uşor. Hai mai întîi pină la casa 
lui Jablonski. i 

— O s-o împuște ! strigă Paul. 

—- Nu. Mai degrabă se-mpușşcă el... 

— Crezi ? Nu, asta n-o s-o facă! 

— Sînt oameni care într-o încăierare disperată își 
spun : „Nu pot învinge și decît să mă doboare ăilalţi, o fac 
mai bine eu“. Am văzut aşa ceva o dată în Indochina, 
unul... i 

— Lasă acum poveştile! Trebuie să-l căutăm. 

Paul îl zorea. 

Goniră pină la casa lui Jablonski, parcurseră cu scute- 
rul strada întunecată, de-a lungul şirului de mașini parcate, 
peste care zbura lumina farului dînd la iveală culori vagi. 
Maşina lui Alex nu era acolo, nici în apropierea casei. Nu 
se afla nici în faţa localului unde mînca uneori seara, de 
cînd nu mai alerga. Paul intră înăuntru şi întrebă. 

— N-a fost aici. Hai la Elfie! Îi dau cheia casei. Să 
aștepte în camera lui. Poate se-ntoarce. 

David ședea pe şaua din spate. Se aplecă înainte : 

— De ce crezi că Elfie o să-i bage minţile în cap ? 

— Măi, frate, de-ai cunoaște-o ! Îţi spun eu, halal fe- 
meie ! strigă Paul peste umăr. 

— Oi fi şi tu îndrăgostit de ea, hai ? 

— Eu? Eşti trăsnit! 

— Nu cred! strigă David. 
| — Ce? 
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— Că o să se-mpuşte! Joacă teatru! Aşa, pentru el 
însuşi ! Un fanfaron ! 

— Amândoi sînteţi niște fanfaroni ! 

David tăcu surprins. Cînd va fi făcut el pe lăudărosul ? 
Alex, dimpotrivă, a fost întotdeauna un fanfaron. Dar așa 
de uşor nu se împușcă nimeni. Nu. Nu, nu-i chiar aşa de 
uşor. El știe cît de mult ţine omul la viaţă. 

Paul se opri în faţa unei case. 

— Aici stă ? întrebă David. Nu te apuca să pălăvră- 
gești, nu-i povesti nimic despre pistol ! 

În timp ce şedea și aștepta jos şi se uita la casa aceea 
străină, îi trecu prin minte: „Pe stadion a început... Pe 
stadion a... Pe stadion...“ 

Cînd Paul reapăru din casă, îi spuse într-un suflet: 

— Dă-i drumul, mergem la stadion ! Ah, fii sigur! E ia 
stadion ! Îmi cunosc omul! Înţelegi, pe locul victoriilor 
lui! Ha, ha, ha! 

Mașina lui Alex staţiona la intrarea stadionului. O vă- 
zură în întuneric ca pe un lucru părăsit şi uitat. Împinseră 
scuterul prin poarta îngustă. 

— Aici trebuie să fie ! își spuseră. 

Înăuntru strigară de două, trei ori. Nu le veni nici un 
răspuns. Întunericul se întindea tăcut peste arenă ; o tăcere 
imensă prin care își făceau drum. 

— David, se sperie Paul, David, ar fi trebuit totuşi să 
ne răspundă ! Ar fi trebuit... 

— Da, da, murmură David neliniștit. Hai, aprinde fa- 
rul ! Să luminăm de jur împrejur. 

Apărură cele două porţi de fotbal, se scufundară iar în 
întuneric. Apoi pista, intrarea la cabine. Rîndul inferior de 
bănci din tribune. Umbrele scoase la iveală de lumină își 
trăiau viaţa de-o secundă, păreau ghemuite, viclene. 

Alex stătea sus de tot în tribună, nemișcat. Un contur 
omenesc, minuscul. Alergară amindoi într-acolo, erau 
aproape fără suflare cînd ajunseră sus; Paul avu o clipă 
de ezitare, îl lăsă pe David să treacă înainte. Acesta ră- 
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mase şi el un moment locului, mai înainte de a se apropia 
de fratele său vitreg. 

Alex se întoarse brusc spre ei şi se răsti : 

— Ce vreți? 

— Nu te ţine de prostii! 

Vocea lui Paul tremura. 

— Da, dă-ncoa jucăria aia ! spuse David. Hai! Nu pen- 
tru asta am adus-o cu mine acasă! 

Alex nu făcu nici o mișcare. Nici cînd David îi luă re- 
volverul din buzunarul de la piept. Stăteau în faţa lui, cu 
privirile aţintite în jos, spre el. 

David începu să ridă încet : 

— În orice caz, fratele nostru cel mare e încă în viaţă... 

— Alex îşi ridică ochii spre ei: 

— Da, e încă în viaţă. 

— Aici voiai s-o faci ? întrebă Paul. 

— M-aţi căutat ? 

— Nici n-a vrut s-o facă ! exclamă David. 

— Nu, n-am vrut s-o fac. Mai sînt şi alte soluţii... 
Alex vorbea cu ezitări. Asta ai spus-o chiar tu, nu ? Şi alte 
soluţii... 

Paul stătea tăcut lîngă Alex. Era încă buimăcit. David 
își revenise. Ceea ce simţea acum pentru îratele lui vitreg 
era un fel de compătimire. În clipa aceasta avea revelaţia 
că ei doi seamănă unul cu altul, de parcă ar fi fraţi ade- 
văraţi, că au însușiri comune, care i-au făcut să se respingă 
reciproc, ca polii de acelaşi semn ai unui magnet. Paul 
continua să tacă. Creștea în el o revoltă surdă împotriva 
împrejurării de faţă şi împotriva altora, aflate mult în 
urmă. Se simţea neputincios. Avea sentimentul că ei nu 
sînt la fel cu alţi tineri, ca și cînd i-ar fi urmărit de la în- 
ceput o piază rea, lucru confirmat acum aici. 

— Vino! spuse David. Hai să plecăm ! 

— Elfie e la noi acasă, zise Paul. Te-aşteaptă. Dar nu 
știe despre ce-i vorba. 

— Elfie ? întrebă Alex, dar nu mai adăugă nimic. 
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Nu scoase o vorbă nici în timp ce sta lîngă David, care 
conducea mașina spre casă. Era copleșit de ruşine. Ar fi in- 
trat în gaură de şarpe. Înaintea lui se deschiseseră parcă în- 
căperile îngheţate ale viitorului. În săptăminile din urmă 
își pierduse orice reazim, į se spulberase liniștea şi si- 
guranţa de sine. Îi era frică. 

— În principiu, spuse David, am fi așadar de âcora. 

Alex tăcu. 

Paul îi ajunse din urmă cînd tocmai coborau din ma- 
şină. Fu de părere că ar fi bine ca Alex să aibă acum o 
explicaţie cu Elfie. 

— Ce rost are toată prostia asta ? N-am chemat-o eu! 

Urcă treptele cu o figură întunecată. Îl văzură apoi tre- 
cînd pe coridor spre camera lui şi deschizînd ușa. Înăuntru 
lumina era aprinsă şi o femeie suplă, cu părul negru, se 
ridică de pe un scaun. Îl aștepta în mijlocul odăii. 

Imaginea ei stărui în faţa ochilor lui David și după ce 
ușa se închise din nou. Era mișcat de farmecul ei și de ca- 
racterul acestei femei care fusese în stare să-și aștepte iu- 
bitul atîta vreme. Cîteva clipe rămase nehotărit pe coridor 
lîngă Paul, cu privirile aţintite spre ușa închisă. Îl auziră 
pe Alex vorbind, dar nu putură înţelege cuvintele. 


Alex îi spuse; 

— Nu te-am chemat eu. Ai venit să rizi de mine ? Da, 
toţi mă iau acum în ris! 

— Paul mi-a povestit că ai necazuri. 

— Și tu te-ai grăbit să vii ?... 

— Ilată-mă aici, zise ea. 

— Da, rosti el gînditor. Acum sînt un tip caraghios. 
Apoi după o mică pauză. Nu... nu: m-am purtat frumos cu 
tine. N-ar fi trebuit să vii aici. 

— N-aveam de ales. 

Alex își plecă privirea în podea, murmură : 

— N-aveai de ales? 

— Arăţi atît de schimbat... 

— Toţi oamenii se schimbă. 
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— Ai pierdut mult, Alex... 

— Da, spuse el şi rîse amar. Asta mi-e pedeapsa! 
Elfie dădu din cap. 

— Da, ştiu. Uneori “sîntem greu pedepsiţi. 

— Pentru ce? strigă el. Pentru ce? 

— Poate pentru ceea ce sintem... spuse ea. 


David auzi un om strigînd pe stradă : S-a terminat 
războiul ! S-a isprăvit cu războiul! Se duse la fe- 
reastră și se uită afară. Pe strada pustie nu se afla 
derît entuziastul singuratic, un om bătrîn, care-şi 
agita cîrja ca pe un baston de tambur-major. 

În oraș intraseră tancurile. Era ora patru după- 
amiază. Femeile stăteau prin gangurile caselor. S-a 
terminat războiul! Nu, nu mai e război! În orașul 
acesta nu mai e! Și Lydia se reîntoarse în casă, se 
așeză pe un scaun și murmură ca pentru sine : Războ-= 
iul s-a terminat. David și Alex ședeau lingă ea. 

Ceva mai tîrziu smulse de pe perete portretul băr- 
batului pe care-l votaseră cu mulți ani în urmă, în- 
tr-o duminică, ea și Peter Lustig. Aruncați-l la lada 
cu gunoi, dar să nu vă vadă nimeni, le spuse copiilor. 
Lăzile de gunoi erau pline ochi. Dar ei zăriră totuşi 
acolo încă două tablouri. 

leșiră apoi puţin în oraș şi-i văzură pe bărbaţii 
străini în uniforme măslinii. Ședeau cocoțaţi cu un 
aer indiferent pe tancurile lor, sau în. autocamioane 
— niște învingători plictisiţi. Lui David şi lui Alex 
li se părea un act de curaj să treacă atât de aproape 
de ei. Văzură și cîțiva militari germani, înghesuiți 
într-un aulocamion. O femeie de la parterul unei 
case strigă de la fereastră: li vedeți? Aştia sînt 
ștabii ! O să-i spînzure pe toți! 


Seara, Lydia le spuse băieților că acum îl vor 
putea vizita pe tatăl lor la spitalul îndepărtat. lar 
Paul se va întoarce de la cămin. Mîncau cartofi fierţi 
și se gîndeau că s-a isprătit războiul. Trebuiau să se 
deprindă mai întîi cu gîndul. Băieţii aveau sentrmen- 
tul că în ţara aceasta fusese din totdeauna război. 


CAPITOLUL 1 


Casierul-șei Jakob Neumann fu împușcat în ziua de 
30 august la amiază, fix la ora douăsprezece. 

Se putea spune despre el că mai bine de cincisprezece 
ani slujise cu devotament banca în incinta căreia murise. 
Fusese din totdeauna funcţionar de bancă. Numai războiul 
îi întrerupsese această activitate. Fusese cîţiva ani soldat, 
supravieţuise, fără să obţină vreo distincţie, totuşi cu unele 
avansări. Se găsise întrebuințare şi pentru priceperea lui 
Jakob Neumann. Etapele prin care trecuse în timpul 
războiului fuseseră : un depozit de aprovizionare al ar- 
matei, un serviciu de echipament militar și alte asemenea 
secțiuni militare stabile. Nu fusese rănit, dăduse cu ochii 
de inamic abia cînd, fără să lupte, fusese făcut prizonier 
și dus într-un lagăr, de unde îl eliberaseră după cîteva 
luni, deplin sănătos. 

Sănătatea perfectă era una din însușirile lui cele mai 
vădite care, alături de altele, cum ar fi sîrguința. per- 
severenţa şi corectitudinea i-ar fi garantat o carieră si- 
gură. Dar pină acum nu urcase în această carieră decît 
primele trepte. Jakob Neumann se consolase însă cu gîn- 
dul că va trăi cu siguranţă mai mult decît alţi cîţiva dintre 
colegii lui și astfel va avansa de la sine. „Încă cincisprezece 
ani de serviciu“, se gindea. Și intervalul acesta echivala 
pentru el cu urcarea a încă două sau trei trepte în carieră. 
Numai sănătos să fie şi, slavă Domnului, sănătos era. Se 
îngrijea de sănătate ca de fiecare lucru ce-i aparţinea și pe 
care și-l cîștigase. Nu bea alcool, nu fuma ţigări de foi, nici 
țigarete, mînca multe zarzavaturi şi fructe, refuza întot- 
deauna carnea grasă, bea lapte și suc de fructe, evita ca- 
feaua prea tare și ţinea ca în fiecare seară să fie în pat 
punct la ora zece. Dimineaţa, cînd îl trezea nevastă-sa, se 
scula și făcea exact zece minute exerciţii libere, cu fe- 
reastra deschisă. „Asta mă menţine sănătos“, obișnuia să-i 
spună soției. 


249 


Curios era faptul că, deşi perfect sănătos, cu şase săp- 
tămini înainte de moarte, își mărise prima de asigurare pe 
viaţă. Se angajase să plătească o cotă aproape dublă. Mai 
tîrziu, nevastă-sa şi fiică-sa își spuneau că asta se datora 
presimţirilor. În realitate, pe Jakob Neumann nu-l chi- 
nuiseră presimţirile, ci fusese martorul morții unui prieten. 
Numai în trecere, dar cu o spaimă ce l-a urmărit multă 
vreme, văzuse pe stradă moartea unui om. Nu se oprise 
ca alți gură-cască, își căutase gînditor de drum şi deodată 
își dăduse seama că fiecare ar trebui să pună la socoteală 
neprevăzutul — chiar și el. Această convingere devenise 
şi mai puternică a doua zi, cînd citi în ziar că pietonul 
Cutare a fost ieri ucis într-un accident. De atunci socotise 
pietonii drept o categorie specială — şi el făcea parte 
din această categorie. 

Aceste gînduri îl determinaseră să majoreze prima. A 
fost singurul avantaj pe care l-a smuls morţii : un mic ar- 
tificiu de calcul în folosul succesorilor şi spre paguba so- 
cietăţii de asigurare. 

Nu, soţia și fiica lui se înșelau crezînd că avusese pre- 
simţiri. În toate săptămînile precedente fusese într-o dis- 
poziţie sufletească egală, foarte temperată. Nici chiar în 
ultima zi nu-l stăpîniră emoţii sau gînduri neobișnuite. 

Se sculă dimineaţa, execută exerciţiile de gimnastică, 
se spălă și se bărbieri. În timp ce se rădea, își făcu o zgirie- 
tură lîngă mărul lui Adam. Zări o mică picătură de sînge. 
Nu-şi bătu capul cu asta. 

La micul dejun se răsti puţin din cauza chiflelor care 
nu i se păreau prea proaspete. Dar această ușoară indispo- 
ziţie îi trecu repede, trebuind să admită că soţia sa nu 
avea nici o vină. Era vina brutarului, după cum îi explicară 
nevasta şi fata. Amîndouă îi spuneau : „tăticule“, și lui îi 
plăcea să audă cuvîntul, dimineaţa, la micul dejun. 

Mai tîrziu își puse în cap pălăria gri-deschis de vară 
și își luă rămas bun de la soţie cu obișnuitul sărut de 
dimineaţă dat în fugă, cobori treptele cu fiică-sa, în vîrstă 
de şaptesprezece ani. În gînd admira prospeţimea fetei, 
își spunea, de asemenea, că ea învaţă la o şcoală superioară 
— cum îi plăcea să numească liceul — că are desigur bune 
perspective de viitor. 


250 


Se despărţiră la primul colț de stradă, își mai făcură 
o dată un semn de salut, înainte de a-şi continua drumul 
în direcţii diferite. Mergind, Jakob Neumann zimbi o clipă, 
așa, pentru sine. „Să fii silitoare, fetiţo“”, o îndemnase el. 

La bancă, se aşeză la ghișeu, servi clienţii cu o figură 
calmă și cu amabilitatea lui de netulburat. Își văzu de 
treabă ca în fiecare zi din cei cincisprezece ani. Primi şi 
transmise dispoziţii ; fu întrebat, chemat, i se ceru sfatul ; 
purtă discuţii telefonice, indică sume . şi ceru să se 
calculeze sume. 

Era o zi foarte călduroasă. Către amiază, canicula 
răzbătu şi în încăperile băncii. Jakob Neumann își şterse 
fruntea cu batista şi continuă să lucreze concentrat. Eliberă 
două transporturi de bani pentru firme mai mari. Fuseseră 
pregătite şapte expedieri de bani. Jakob Neumann lucra 
la ultima, care urma să fie ridicată de îirmă curînd după 
ora douăsprezece. În coșul de expediţie se grămădeau pa- 
chete după pachete de bancnote. 

Jakob Neumann mînuia bani, sume enorme curgeau 
printre degetele sale. Banii erau materia lui primă. Nu 
văzuse niciodată altceva în aceşti bani. Banii erau mortarul 
cu care lucrau marile întreprinderi ; bancnotele repre- 
zentau, pentru el, certificatele impersonale ale unor valori 
metamorfozabile, care deveneau forţă vie numai în serviciul 
unor idei şi personalităţi. 

Cu puţin înainte de ora douăsprezece, ultimii clienţi 
părăsiră banca. Funcţionarii își închiseră ghişeele. Uşile au- 
tomate dinspre exterior fură blocate. Rămase neîncuiată 
numai strîmta uşă de fier din latura clădirii, îndărătul 
bolţii de intrare. Acolo avea să tragă peste citeva minute 
mașina, pentru a ridica banii de salarii. Va intra din stradă, 
pe sub boltă şi se va opri lingă uşă. Aşa s-a întîmplat tot- 
deauna, şi aşa va fi şi azi. | 

Jakob Neumann sta şi aştepta. Era singur. Ceilalţi 
funcționari ieşiseră prin uşa laterală. Se aflau acum în 
sala de mese situată la primul etaj al clădirii alăturate şi-şi 
mîncau supa de prînz. Uşa de fier rămăsese deci, ca întot- 
deauna, nezăverită. Era o intrare necunoscută publicului 
şi, afară de asta, în casierie se afla un om, la dispoziţia că- 
ruia existau numeroase instalaţii de securitate. Ar fi putut 
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tul în locul lui, dar era o zi importantă. 
singur expedierea banilor. 

ut al vieţii, Jakob Neumann şezu pe 

scaun si-si șterse sudoarea de pe frunte. Fu un minut gol 

de gînduri. Ştia că afară soarele încingea caldarîmul. Își 

mai şterse o dată sudoarea. 

Cînd auzi maşina, se aplecă și trase de sub tejghea co- 
şul] greu. Își îndreptă din nou spinarea, privi spre ușă şi, 
schițind această mişcare, înlemni. 

Văzu doi bărbaţi. Unul dintre ei era ucigașul său. 


hotărî să lase pe al 
Rămase să rezolve 
În ultimul min 


Jakob Neumann fu găsit la ora douăsprezece şi zece 
minute. După numai patru minute sosi în faţa uşii laterale 
şi cea dintii mașină a poliţiei. Trei agenţi în civil coboriră 
şi intrară în sala ghişeelor. 

înăuntru funcţionarii băncii stăteau grămâuiţi şi for- 
mau un cerc în jurul grozăviei. Se făcu loc de trecere pen- 
tru oamenii poliţiei, apoi cercul se închise îndată în urma 
lor şi-i prinse în centrul tăcerii, acolo unde casierul zăcea 
nemișcat pe podea. | 

Una după alta sosiră şi alte maşini ale poliţiei, veni şi 
comisia penală. 

Afară se îngrămădesc o mulţime de gură-cască, do- 
goarea îi prăjeşte, asudă și trăncănesc. Un atac banditesc ! 
Cine? Unde? Cînd? Nu vor să plece, vor să afle totul. 
Apoi se răspindește de cine știe unde în mijlocul acestei 
mulţimi vestea : un milion ! Și un murmur de glasuri re- 
petă suma. Vorbesc aproape cu evlavie. Ah! un milion! 
Suma e rostită cu venerație. Și cîţi morţi ? Doi ? Nu, nu- 
mai unul. „Acolo înăuntru zace un mort!“ spun ei. 

Trei comisari interoghează persoanele care ar putea 
depune vreo mărturie. De la prefectura de poliţie se 
transmite prin postul de radio dispoziţia să se formeze o 
comisie de anchetă. Comisarul Klose preia conducerea. Este 
un bărbat corpolent, aproape de cincizeci de ani. Nu e nici 
renumit şi nici nu “arată a poliţist în civil. Are ceva din 
înfățișarea unui om de afaceri dintr-o categorie inferioară, 
ceva de mic negustor. La subsuorile sacoului său gri- 
deschis se formează pete întunecate de sudoare. Supe- 
riorii îl apreciază. E demn de încredere şi foarte stăruitor. 
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Iată o femeie care a văzut maşina. Ședea la fereastră 
și se uitase o clipă afară tocmai cînd trecuse automobilul. 
A zărit vehiculul din spate. 

— Așa, era de culoare închisă maşina. Ori neagră, ori 
albastră, ori verde. Ei da, n-am putut vedea bine, fiindcă 
și intrase în umbră, sub bolta porţii. În orice caz, de 
culoare închisă ! Marca ? Ştiţi, la asta nu mă pricep. Era 
mare. Da, da! Cîţi oameni ? Mi se pare că doi sau trei. 
Cred mai degrată că erau doi, și nu trei. Staţi, trebuie să 
mă gindesc mai bine. Bărbaţi înalţi, foarte înalţi ! Nu, mult 
mai înalți decît dumneata ! Cam cu atita mai înalţi decit 
dumneata ! Da, cel puţin cu atîta ! Ei, cam de treizeci, pa- 
truzeci de ani. Purtau pălării și ochelari de soare. Sau 
cam așa. Firește te poţi înșela. Și tocmai atunci nu-mi pu- 
sesem ochelarii. 

— Următorul ! spuse comisarui Klose. 

Trase aer în piept suspinînd şi-şi șterse chelia cu 
batista. 

Se prezentă un frizer și nevastă-sa, care aveau salonul 
peste drum. 

— Tocmai închideam ușa — era amiază — iar mașina 
Și ieșea pe poartă. Aproape că nici nu m-am urat la ea. 
O mașină de culoare închisă, asta aşa-i. Nevastă-mea a vă- 
zut-o intrînd ! Da, și i-a văzut şi pe bărbaţi ! Cred că erau 
doi sau trei... 

— Ai văzut tot ? o întrebă comisarul Klose pe nevasta 
frizerului. 

— Sigur. Am văzut tot ! Stăteam de cîteva minute cu o 
clientă în faţa prăvăliei. Mașina a venit, a intrat pe poartă 
Şi din ea au coborit doi bărbaţi. Din faţa salonului nostru 
se vede pină-n furid, pe sub bolta porţii... Da, au intrat 
înăuntru, pe-aici, pe ușa asta. Cum arătau ? De niște oa- 
meni ca ăștia, zău că mi-ar fi teamă! Ca niște criminali. 
Da, da ! Cînd mă gîndesc acuma bine, ca... Ei, mă rog! De 
asta-ți dai seama dintr-o privire ! 

— Cum arătau? Descrie-ni-i. 

— V-am spus doar, ca niște criminali sadea! Ei da, 
unul privea uite-așa. Aşa privea. Vedeţi dumneavoastră ? 
Iar ălălalt avea o figură osoasă. Da, da, asta vreau să spun, 
o figură aspră ! Ce mai, criminali sadea. 
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oră, comisarul Klose transmise prima 
comunicare : „Doi sau trei bărbaţi, în vîrstă de treizeci 
pînă la pa:ruzeci de ani, au împușcat la ora douăsprezece, 
la amiază, pe casierul băncii. Au pătruns cu o maşină de 
culoare închisă — neagră, albastră sau verde-închis — prin 
poarta laterală a băncii şi au intrat în bancă pe ușa la- 
terală. După crimă au încărcat prada — un coș de expediţie 
plin cu bani — în maşină și au plecat, după ce au întors 
vehiculul în curte. Semne particulare ale făptașilor : iz- 
bitor de înalţi, supli, unul dintre ei trebuie să aibă o față 
aspră, sau foarte osoasă. Alte amănunte n-au putut fi ob- 
ţinute la fața locului. Paguba însumează peste un milion. 
Făptașii n-au lăsat nici o urmă. Cercetările continuă.“ 

În sala ghişeelor, funcţionarii vorbeau acum de-a valma, 
priveau cum se fac fotografii, se lansau în tot felul de ipo- 
teze, în lămuriri că s-ar fi petrecut așa și așa. Se mai 
așternu o dată liniştea cînd fu scoasă afară targa. Își aţin- 
tiră cu toţii ochii în urma ei, vedeau pînza albă ce-l aco- 
perea pe cel ucis, cunoscut de ei toţi. Se uitau după targă 
muţi de spaimă. 

Peste zece minute se dădu primul comunicat la radio. 
Concertul de prînz fu întrerupt și o voce anunţă întregului 
oraș că un casier al băncii a fost ucis pentru un milion. 

Era exact momentul în care un om urca încet treptele 
pe care le coboriîse de dimineaţă Jakob Neumann. Jos se 
afla mașina comisarului Klose, Spusese funcţionarilor 
păncii : 

— Voi veni peste o jumătate de oră, cînd soţia lui se va 
fi recules poate puţin. 

Bărbatul urca scările foarte încet. Suferea sub apă- 
sarea misiunii sale. 


După un sfert de 


Kühn se schimbase. Era ca și cum și-ar fi lepădat 
piclea şi ieşise la iveală un om mai în vîrstă, mai 
obosit. Lui David i se părea că, de cînd îl văzuse ul- 
tima dată, tatăl său vitreg s-a făcut mai scund. Kühn 
se mişca încet. Se văita mereu de dureri de cap, iar 
noaptea sta ceasuri întregi treaz. Da, da, răspundea el 
fără convingere la reproşurile nevesti-si, ar trebui să 
se-eaute. Uneori părea că visează ziua în amiaza mare. 
Atunci ochii i se împăienjeneau, încremenea ceasuri 
întregi fără să se miște. De fiecare dată trebuiau să-l 
strige tare, pînă cînd revenea încet la realitate. 

Această realitate îl umplea de griji. Flămînzeau. 
Paul era din nou acasă, dar își spuneau că poate ar 
fi fost mai bine dacă ar fi rămas la ţară, fiindcă nu 
venise aici decît pentru a răbda de foame împreună 
cu ei. şi băiatul vorbea necontenit despre prinzuri 
copioase, cu sosuri groase, despre carne şi fripturi bine 
rumenite. Cînd se aduceau la masă cartofii doar puţin 
perpeliți şi cafeaua de malţ, începea să povestească 
despre cartofii prăjiţi cu slănină, cu care se îndopase 
la țărani. l 

İn definitiv, de ce trebuie să răbdăm de foame ? 
întrebă o dată David. Fiindcă am pierdut războiul, 
iar banii noștri nu mai au acum nici o valoare, spuse 
Kühn. Așa fac întotdeauna învingătorii cu cei în- 
vinşi. Asta nu o înțelegea David. Doar banii ăştia au 
avut cîndva valoare. Nici Kühn nu părea să înțeleagă. 


Zicea : Există pe lume oameni care pot hotări : banii 
voştri nu mai au nici O valoare ! Și atunci într-adevăr 
nu mai au nici o valoare. 

Lydia aproape că nu mînca nimic. Îi dădea pe fu- 
riş lui David. Dar fiindcă voia să fie dreaptă, le dădea 
şi lui Paul şi lui Alex. Obișnuia să spună : Eu m-am 
şi săturat. 


CAPITOLUL II 


Se întoarseră acasă la ora unu după amiază. Zbiera- 
seră unul la altul, se certaseră aprig un ceas întreg. Apoi 
fiecare se dusese în camera lui. Alex se încuiase în odaie, 
rămase cîteva ore trintit pe pat, holbîndu-sc la tavan. Spre 
seară ieși peniru prima dată din nou din casă. Mergea 
încet, privea în jur. În clipa aceasta știa că păşise într-o 
nouă etapă a vieţii lui. Viața dinainte se stinsese. Era ca 
şi cum s-ar afla pe drum într-un oraş străin, unde nu 
cunoaște casele, iar toţi oamenii întilniţi fac parte dintr-o 
tabără adversă. 

Se duse la primul oficiu poştal şi depuse patru mii de 
mărci. Adresant : Ria Jablonski. 

Cînd ajunse iar acasă și deschise uşa apartamentului, 
auzi vocile lui Paul şi David. Sc duse la ci în cameră. 
Paul tocmai venise, întrebase numaidecît de Alex. Acum 
se întoarse spre el. 

— Ah, în sfirșit! Unde-ai fost ? Nu aşteptă răspunsul, 
privi figura răvășită a lui Alex şi strigă: Casicrul! Dar 
aşa ceva nu fusese prevăzut! A fost împotriva înţelegerii 
noastre ! Își ștergea cu o batistă faţa asudată. Asta nu 
trebuia să se intimple ! Omule! Asta nu! Alex și David 
tăceau. A dat strechea în oraş! Peste tot se vorbeşte 
despre asta ! Pe la noi a și fost poliția — patru oameni în 
civil. I-am văzut. Mai sint încă în întreprindere. Proba- 
bil controlează listele de salariaţi. David, spuneai că 
treaba asta ar fi pentru line un fleac, intri și... Dar 
acum e... 

— Crimă ! spuse Alex. Arălă spre David. El a făcut-o! 
El e ucigașul ! 

David închise ochii. Obrajii i se înroșiră, se întunecară, 
numai cicatricea îi rămase albă ; o linie albă de-a curme- 
zişul obrazului. Cei doi îl priviră, își dădură seama că îl 
sufocă furia. 
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F — Da! Eu am făcut-o ! lar el — el e domnișorul cel eie- 
gant, nu? Bine o mai începem ! Ameninţă cu degetul 
arătător ridicat : Ca să fii lămurit — în faţa legii asta nu 
contează ! Esti prins în horă ! Şi te avertizez să ţii seama 
de asta! ADR 

Alex îl mai întrebase de trei ori: 

— De ce-ai tras ? 

Stăteau faţă-n faţă. Paul vedea ura pe care o nutreau 
unul faţă de celălalt. 

— N-ar fi fost nevoie să-l împuști! De ce-ai făcut-o, 
cîine ? 

— Încetaţi ! Încetaţi ! strigă Paul speriat. 

Își reaminti de noaptea cînd se aflaseră toţi trei pe 
stadion, în tribune. Acolo, așa i se părea, presimţise neno- 
rocirea care avea să vină. Se gindea din nou: piaza rea 
care-i urmărise din totdeauna... 

David şi Alex își întoarseră privirile spre fratele lor, 
pe chipul căruia se citea groaza. David spuse: 

— Ascultă, Paul! N-a fost în intenţia mea. Totul a 
mers conform planului. Am ajuns acolo, am intrat, dar 
atunci tîmpitul ăla a fugit de la ghişeu... Tăcu o clipă, 
apoi strigă : Nu i s-ar fi întîmplat nimic, absolut nimic, 
dacă ar fi stat locului! Am reacţionat atît de brusc, încît 
mi-am dat seama de ceea ce s-a petrecut abia cînd s-a 
prăbuşit. 

Se duse la fereastră, rămase acolo tăcut și gîndindu- 
se : ,,Mîna a făcut-o... Nu mi-am dat seama... N-a fost de 
loc în intenţia mea...“ 

Punea acum totul pe seama reflexelor care deveniseră 
a doua lui natură. Era acel gest reflex care în Indochina şi 
în Africa îi dictase acţiuni ce-i salvaseră viaţa. Va fi vrut 
oare omul să ia vreo armă ? Ce-o fi fost în capul lui în 
acea clipă ? 

— Și pe urmă ? întrebă Paul. 

— Pe urmă dumnealui era cît pe-aci să mă lase baltă ! 
Închipuie-ţi, a luat-o din loc! A fugit pînă la ușă şi a tre- 
buit să-l trag înapoi... A vrut s-o șteargă! Cine a ajuns 
pînă aici trebuie să meargă mai departe! 

— Ei? Şi pe urmă, pe urmă? 

— Restul s-a desfăşurat după plan. 
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— V-a văzut cineva, v-a recunoscut careva ? Și banil, 
unde aţi pus banii ? 

— Banii sînt în valize. Stai! Își luă portofelul de pe 
canapea... Uite aici recipisa. Cum intri în gară, primul ghi- 
şeu de bagaje, imediat la dreapta. Ei da, încolo a mers 
exact cum ne-am închipuit, şi totul a fost întocmai cum 
ne-ai explicat tu. Pe urmă am venit aici. Cealaltă maşină 
am părăsit-o pe o stradă dosnică. Pe drum el a pus banii 
în valize. Dar îndată ce ne-am aflat din nou în maşina lui 
— îl arătă pe Alex — a și început! Ca şi cînd ar fi fost 
momentul potrivit pentru reproșuri ! 

— Și pe urmă ? întrebă Paul. 

— Pe urmă, ajunși aici a început de-a dreptul să urle. 
După aia s-a încuiat la el Înţelegi, a închis ochii. Şi-a 
virit capul în nisip... 

— De aici înainte aș prefera să închid ochii ori de 
cîte ori te-ntilnesc. 

— Ah! Dumnealui e nevinovat, nu ? Nu vezi unde vrea 
s-ajungă ? 

— Incetaţi, încetaţi ! gemu Paul. N-are nici un sens. 

— Am ascultat la radio. S-au transmis patru comu- 
nicate. Lipsește orice urmă a făptaşilor. Nimic! spuse 
David şi pocni din degete. Absolut nimic! Nici o des- 
criere, nici un punct de reper! Făptaşii, doi sau trei băr= 
baţi, între treizeci şi patruzeci de ani... Cei doi îl priviră, 
N-a fost în intenţia mea, fir-ar al naibii să fie! Sper că mă 
credeţi ! 

— Doamne, Doamne ! suspină Paul. 

David cătă la fraţii lui cu îndoială. Bănuia că în gîndul 
lor îl şi sacrificau, le simţea panica din suflet. Găsi o 
amenințare cu care-i puse la locul lor. Ca şi cum l-ar fi 
cuprins disperarea, spuse : 

— Cred că lucrurile or să iasă prost... 

Amîndoi se apărară. Paul, impetuos și cu multe cu- 
vinte, Alex numai cu un nu hotărît. S-a întîmplat o neno- 
rocire, de ce trebuie să-i urmeze şi o a doua ? Îşi reamin- 
tiră calculele greșite pe care le făcuseră. Vorbiseră de o 
plimbare lipsită de primejdii. David fusese cel ce-i con- 
vinsese de asta. Stătuseră împreună de vorbă seri lungi 
Şi, cu o încredere crescîndă, se lăsaseră convinși de David 
că n-ar fi nici un risc — în fine o replică decisivă dată 


17% 259 


mizerici ! Căror mizerii ? Tuturor ! işi spuseră. lar Paul 
gindise : „În fond, eu nici n-am să iau parte. La amiază 
nu-i nimeni acolo. Toţi sînt la masă. Rămiîne doar casierul. 
Sînt cîteva minute, fără nici o primejdie.“ Iar Alex se gîn- 
dise : „Intrăm. David face totul. El a plănuit treaba asta. 
A-nvăţat aşa ceva acolo pe unde-a fost. E priceput în 
asemenea chestii. E de fapt singurul lucru la care se pri- 
cepe ! Um minut. Și noi vom avea la dispoziţie citeva 
minute, absolut fără nici o primejdie. La amiază nu-i nici 
un om prin apropiere...” 

Azvîrliseră peste prăpastie o punte. o punte de iluzii. 


Kiihn se întorcea acasă de la grădină. Coti pe strada 
lui, trăgînd după el un cărucior. Arăta ca un om în urma 
căruia tropăie ascultător un animal blind. În faţa ușii goli 
căruciorul : coșuri cu fructe, o albioară. o oală cu vopsea. 
o tăbliță de lemn și tot felul de mărunţişuri. Cără totul sus 
în apartament. 

Iar sus, în casă, zise: 

— Am pus să-mi facă o tăbliță. Uite-o. lemnul e 
impregnat. Mi-am făcut rost şi de șabloane. Şi de vopsele. 
Mi-a umblat cineva la piersici! Hoţi! spuse cl. Şi anul 
trecut mi-au luat din prunc. 

Fiii săi stăteau la masă și începură să mănînce. Nu vor- 
bea nici unul. Le oferi fructe, dar ei dădură numai din cap. 

— Picrsici ! spuse cl. Bine, dacă nu vreţi... În orice 
caz hoţilor le-au plăcut. Ce-i cu mutrele astea la voi? 

Îl privi întrebător. 

— Cum ? făcu David. 

Paul se grăbi şi cl: 

— Cum adică? 

— V-aţi certat ? 

Nu, nu s-au certat, spuscră ei. Da, așa s-ar fi părul, îi 
cunoaşte doar, zise Kiihn. Apoi se apucă să amestece vop- 
seaua, aşeză niște ziare pe podea, le întinse, cotrobăi prin 
dulap, răscoli bucătăria, ca să găsească o pensulă. Potrivi 
șabloanele, oftă resemnat și zugrăvi prima literă. Ei vä- 
zură că era un A. 

— Hoţii... murmură bătrinul. 

Văzură apoi o a doua literă. Era un T. 

— Merge foarte bine. 
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Ţinea capul inclinat, privind cea de-a treia literă : un 
k. Ceva mai tirziu spuse: 

— Azi dimineaţă s-a petrecut în oraş, un jaf cu omor. 
Un atac asupra unei bănci. L-au împușcat pe casier. Pentru 
un milion. Muie din nou pensula. Mi-a istorisit peste gard 
vecinul, cînd a venit la prînz. Casierul era tată de familie. 
Ar trebui să se reintroducă pedeapsa cu moartea !... Erau 
treizeci de piersici, iar azi am găsit numai cincisprezece. 
Le-am numărat... Da, spuse el, pedeapsa cu moartea... 

Cei trei stăteau tăcuţi la masă şi priveau cum Heinrich 
Kühn îşi zugrăvea tăbliţa. Citiră : ATENȚIE — PERICOL 
DE AUTOÎMPUȘCARE. ! 


Așteptară pînă cînd plecă bătrinul. Apoi David spuse : 

— Paule, trebuie să aduci valizele. Tu nu trezeşti nici 
o bănuială. 

— Eu? întrebă Paul înspăimântat. 

— Da, pe el îl cunosc prea mulţi oameni. Figura ta 
poate fi cel mai repede uitată. 

— Aşa, pe mine mă pot uita, nu? 

— Vreau să spun că tu n-ai nici un semn care ar putea 
fi reținut, ca, de exemplu, cicatricea mea. 

— Atunci, fie, spuse Paul. Așa şi-aşa, tot am intrat în 
horă ! 

— Ţi-a și ţie frică, la fel ca lui! 

— Sigur că mi-e frică. Nu m-am simţit niciodată bine 
în toată afacerea asta. Iar tu arăţi de parcă ai şi fost pus 
în cătuşe. 

— Ei drăcia dracului ! Mie nu mi-e frică. Mi s-a întîm- 
plat un accident, asta-i realitatea, un accident de care nu 
trebuie să mai vorbim. 

Nlînia îi ardea obrajii. 

Paul îl privi uimit. 

—- Nu ţi-c frică ? Într-o astfel de situaţie, David... asta 
e neomenie ! 

„— Am fost obligat să săvirşesc lucruri şi mai mur- 
dare ! Hai, vino, trebuie să rezolvăm şi treaba asta! 

Alex le întinse fără un cuvînt cheia mașinii. Cînd toc- 
mai erau gata de plecare, radioul începu emisiunea de 
seară despre Jocurile Olimpice. Alex sări în picioare şi 
întoarse butonul. Cei doi îl priviră. 
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— Nu vreau să aud nimic de așa ceva! Nici un 
cuvînt! Paul era gata să-l contrazică, dar Alex i-o tie 
scurt: Dacă vrei să-mi faci plăcere, nu-mi vorbi de 
Olimpiadă ! Acum plecaţi. Are dreptate, ircvuie să rezol- 
văm şi treaba asta ! E | 

David porni maşina şi se strecură în șirul de vehicule. 
Era una dintr-acele seri de vară, în care toate ferestrele 
sînt deschise, iar din case 'răzbat pe stradă glasuri pînă 
tîrziu în noapte. Paul îndrăzni să se gîndească la Erika. 
Dar i se părea că acum e mai departe de ea ca oricind. 
Ziua de azi va trage un hotar nu numai între e! și Erika, 
ci între el şi toți ceilalți oameni. Nici unul nu va ști nimic, 
vor vorbi cu el, vor ride, vor sta cu el la aceeaşi masă, dar 
el se va simţi disprețuit de dinşii. Şi nu există leac împo- 
triva acestui lucru, îşi spuse. 

Depresiunea sufletească nu-l împiedica totuși să 
admire siguranța cu care David conducea mașina, felul 
cum pornea, cum doza forța motorului, cum aprecia dis- 
tanţele. Era acel mod calm și totuși agresiv de a conduce, 
pe care-l observase și la Alex cînd era la volan. Paul se 
gîndea că cei doi seamănă şi în privinţa asta... „Eu sînt, 
față de ei, abia un ins de mina a doua...“ 

— Paule, spuse David, frica o să treacă. 

— Crezi? 

— Da, absolut sigur. Te gîndești poate că sînt o bestie, 
fiindcă mi-e mai puţin frică decit vă e vouă. Dar am văzut 
cum erau uciși mii de oameni pentru un rahat. 

— Fiecare ţine la viața lui. 

— Închipuie-ţi, la Siddi-bel-Abbes există un muzeu 
unde se află expusă proteza de lemn a antebraţului căpita- 
nului Danjou. E păstrată acolo aproape ca o relicvă, înţe- 
legi ? Şi de ce? Pentru că în anul 1863, la Camerone, în 
Mexic, a comandat o unitate sacrificată pînă la ultimul om. 
Luptau acolo pentru Napoleon al treilea. 

— În curînd n-o să mai existe nici o Legiune străină. 

— Mercenari vor exista însă mereu. Salahorii unor 
idei pe care, şi-așa, timpul tot le-nghite... 

— Ce gînduri îți mai trec prin cap! 
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— M-a interesat întotdeauna istoria... Căpitanul Dan- 
jou și oamenii lui făceau parte din detașamentul care tre- 
buia să preschimbe Mexicul în imperiu francez. Și Alge- 
ria... În anul 1833 mercenarii din Legiunea străină au în- 
ceput să subjuge Algeria pentru Franţa. Era un jaf şi o 
crimă, 

— Acum o vor pierde, zise Paul. Ştiu ce vrei să spui, 
dar exemplele tale nu mi se potrivesc. Sînt cu citeva nu- 
mere mai mari. 

— Frica o să treacă, Paule... Eu mi-am însușit morala 
celor mari. Ei înșiși m-au instruit îndelung în privinţa asta. 
Sint un răzvrătit ! spuse David mîndru. Într-o zi, toţi oa- 
menii vor deveni revoluționari ! 

— Morala celor mari ? 

— Da, spuse David, principiile epocii de piatră. Noi am 
pornit la atac, Paule ! 

— Nu se poate compara, Davide. Nu-i nici o... 

— Ai recipisa pentru bagaje ? 

— Da. 

— Intră si fii calm. Nici un bacşiş, nici un cuvînt, ni- 
mic ! Ia valizele și adu-le afară. Te aştept în mașină, aici. 

— Da, spuse Paul. Şi dacă se întîmplă ceva ? 

— N-o să se-ntîmple nimic! 

— N-ar fi bine dacă, mai întîi, așa de departe... ? 

— Hai, dă-i drumul! 

Paul porni încet, spunîndu-și că, în definitiv, e obligat 
la asta, de vreme ce ceilalți doi au făcut pînă acum mai 
mult decit el. O performanță... ? La urma urmelor, asta 
l-a supărat mai mult pe Alex : David s-a priceput să pre- 
zinte toată afacerea ca pe o mare performanţă. 

În sala sării nu e nimeni. Pustiu în faţa ghișeelor. Dar 
dacă... s-or fi ascuns ! Acum au să mă vadă venind. 

În sala imensă nici o mișcare, Paul se opreşte la ghişeu. 
Scoate recipisa. Un bărbat îmbrăcat cu un halat cenuşiu 
întinde mîna şi i-o ia. 

— Cele două valize, vă rog, spuse Paul.. 

Se uită în altă parte. Vede dincolo şirul chioșcurilor. 
Vitrine luminate... flori, ţigări, ciocolată, praline, parfum 
pentru doamnele care călătoresc, noua briantină pentru ti- 
pii moderni. Veţi deveni mai cuceritori și mai plini de în- 
credere în voi... 
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Cele două geamantane se află în faţa lui. Miinile lui 
Paul apucă minerele. Valizele sînt grele. 

— Un moment! strigă omul în halat. Asta face... 

— Ah. scuzaţi! spune Paul și plăteşte. 

Apoi pleacă. ducînd în stînga şi-n dreapta cîte o valiză 
şi simte cum se cască înapoia lui golul sălii, ca mii de 
ochi ai unor urmăritori necunoscuţi. Afară David îl aş- 
teaptă lîngă mașină. 

— Dă-ncoa ! O valiză o punem în portbagaj, pe cealaltă 
la spate, pe banchcetă. Da, ştiu, sînt grele. 

Apoi motorul porneşte. Mașina se pune în mişcare. 
Paul are senzaţia că se află într-o luntre, care se dezli- 
pește, în sfîrşit, de mal și-și taie drum sigur pe apă. 

David rîdc, cînd aude suspinul de ușurare al lui Paul. 

— Cu drumul ăsta ai cîștigat mulţi bani, Paulc. 

Și Paul gîndeşte : „Bani mulţi... Și frica o să treacă...“ 
Iar cu banii vor umbla atenți. David și Alex nu sînt niște 
prostănaci. Se va orienta după ei. Într-o zi, vor fi ieşit cu 
bine la liman. Totul va reintra în normal. Si, la urma: 
urmei, a fost totuși o performanţă... 

— De alifel, spune David într-o izbucnire de încredere, 
există totuși ceva de care mi-e teamă. Mi-e frică să fiu 
singur. Acum ai să rînjoști, asa-i ? | 

— Eu? Nu, nu, așa ceva nu mă face să rînjesc. 

David opri mașina pe o stradă. 

— Așteaptă aici, mă duc la cîrciuma de colo să iau ceva 
de băut. Numai o sticluţă... spuse el. Azi trebuie să beau 
ceva ! 


Închiseseră ferestrele și trăseseră perdelele. Cele două 
valize se aflau pe masă. Încă nu fuseseră deschise. Alex 
ținea cheile în mînă. Zise : 

— Mai înainte de a împărţi gunoiul ăsta, trebuie să 
lămurim unele lucruri. M-am gîndit la toate. Poliţia a și 
fost azi la voi, la întreprindere, Paule. Asta dovedește 
cît de bine se orientează. Noi am luat numai coșul cu bani, 
nici o para din casă. Cu asta ne-am trădat, lăsînd să se vadă 
cît de bine am fost informați. Cîţi oameni lucrează în secția 
ta, Paule ? 

— Așa, cam vreo șaptezeci, 
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— Poliţia îl va pune sub lupă pe fiecare în parte. Am 
fost destul de nebun ca să particip la treaba asta, dar acum 
vreau să fiu sigur că nu sc va face nici o prostie cu banii. 

— Foarte bine, spuse David. Acum îmi placi mai mult. 
Își turnă un pahar de rachiu și-l goli. Vreţi și voi ? 

Alex dădu din cap, Paul bău o jumătate de pahar. 

„Alex le îniăţişă un plan, fixă un răstimp, în care nu 
vor trebui să se atingă de bani. Ceilalţi doi îl ascultau în 
tăcere. Ceea ce spunea era convingător. De fapt, părerea 
lui ar îi că mai bine să arunce tot mormanul ăsta de petice 
de hîrtie. Dar la așa ceva se opuseră și Paul, şi David. 
Alex prevăzuse că se vor împotrivi. 

— Tu, Paule, ai să faci cu banii ăștia ce-am să-ţi spun 
cu! 

— Da, e bine aşa. aprobă David. 

În timp ce Paul și David se duseseră la gară. Alex 
rămăsese în cameră. Meditase îndelung; ajunsese la con- 
vingerea că e constrins să sc supună întîmplării. Pînă 
acum luptase numai pentru a se afirma. De azi înainte va 
trebui să lupte pentru propria-i libertate. pentru onoare, 
nume... vina trebuie să rămînă neștiută ! Vor trebui să tră- 
iască cu cea mai mare prudenţă... 

Căzură de acord să îngroape banii. Ficcare în cîte 
un loc sigur. Asupra acestui lucru nu se iscă nici o ne- 
înţelegere. Și pe urmă ? Ce va fi pe urmă ? Se priviră dez- 
orientați. 

— Două luni nu ne vom atinge de ei! Două luni, spuse 
Alex, atita vreme am să te mai pot suporta. 

David ridicase paharul, îl lăsă din nou jos. se uită cu 
atenție la fratele lui. 

— Să mă suporţi ? întrebă cl. 

— Da. Pe urmă nu vreau să te mai văd. Altfel mi-ai 
aduce mereu aminte de toate astea ! 

David ridică din nou paharul. Îl goli, înghiţi. își trecu 
limba peste buze. 

— E bine, spuse cl. Două luni. pe urmă am să mă 
mut. 

Deschiseră apoi cele două valize. Ședeau tăcuţi alături 
şi priveau pachetele îndesate. Încercară să nu se sîndească 
la omul care mînuise acești bani şi-şi fixase prir. asta suma 
care avea să-l coste viaţa. 
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Scoaseră pachetele, mai întîi cu ezitări, le cîntăriră în 
mină, citiră banderolele — cinci mil, Zece Mil.. l 

E clipa în care iau banii in primire. Seamănă cu acei 
moștenitori grăbiţi care deplîng moartea rudei bogate, dar 
se gîndesc numaidecit la avantajele ce decurg pentru el. 
Apoi încep să numere. Numără fără întrerupere o oră şi 
apoi împart în trei. Fiecare are în faţa lui cîte un morman 
de pachete de bani puse unul peste altul. Dar feţele lor nu 
exprimă triumf, ci mai degrabă o nedumerire plină de 
mirare. David îşi dă seama de asta. Bea, îi toarnă și lui 
Paul un pahar și zice: 

— Tot ce trebuie să facem e să fim tari ca pumnul! 
Își stringe pumnul și-l agită în aer. Așa de tari trebuie să 
fim ! Viaţa noastră n-o să mai fie niciodată de aici îna- 
inte searbădă ! 

Ride. 

„Astăzi, astăzi, gîndeşte el, iată-mă pornit la atac — eu 
am fost făptașul !“ Se umflă de îngimiare, își -spune că 
viaţa lui întreagă a avut ca ţintă această zi unică, zi în 
care avea să se elibereze și să sfărîme toate graniţele. Vorbi 
despre Legiunea străină și despre o altă zi, cînd lichida- 
seră în Vietnam un sat întreg. După aceea, unii se duse- 
seră la preot, fiindcă Legiunea străină avea și preoți pen- 
tru spovadă. Iar un camarad îi spusese că nu știe cele zece 
porunci. 

— Închipuiţi-vă, mi se văicărea : „Ce să-i mărturisesc 
cu popii ? Nu-mi mai amintesc cele zece porunci. De unde 
să mai ştiu eu ce-i aia... să nu ucizi pe tatăl tău și pe mama 
ta.“ 

David rîse în hohote. 

— S-a îmbătat, spuse Alex cu dispreț. 

David încetează să mai rîdă. Îşi dă seama cu ciudă că, 
fără să vrea, a vorbit despre vinovăţie. 

Mai decid să-și îngroape banii chiar a doua zi. Apoi 
Alex spune : 

— Luaţi-i şi încuiaţi-i. Scoateţi cheia din broasca şi- 
fonierului. Valizele le iau în camera mea. Paule, miine te 
duci ca de obicei la serviciu. Culcă-te ! 

— Da, spune David. Haideţi la culcare. 

Ia sticla și o pune la îndemînă lîngă divan, pe podea. 

— Lasă lumina aprinsă, îi cere Paul. 


266 


— Nu poţi să dormi, ai ? Na, mai ia un pahar, iţi face 
bine... 

— Tu de ce-ai să te apuci ? întreabă Paul după ce bea. 

— Furnituri de armament! rostește David cu im- 
portanță. Nu mărturiseşte că afacerea aceasta îi e cunoscută 
doar din istorisirile arabilor şi ale celor din Legiunea 
străină ; crede în realitatea ei, ca în toate cele în care vrea 
să creadă. Am să vă arăt eu cum se cîștigă banii. Pe urmă 
am să pun să mi se clădească un mic castel pe coasta Spa- 
niei. Acolo ai să mă poţi vizita oricînd. 

— Lasă palavrele ! 

— Nu mă crezi ? Îţi spun că am să-i vir pe toţi în bu- 
zunar. În Africa, La cicatrice e încă un personaj cunoscut ! 

David apucă din nou sticla. „Astăzi ! S-a făcut !“ Salută 
beţia, care-l apără de asaltul gindurilor. Își aduce aminte 
de oameni pe care i-a cunoscut, nu mai știe nimic de ei, îşi 
aminteşte cuvinte pe care și le-au spus, locuri pe care le-a 
uitat încetul cu incetul. Luptă împotriva asaltului gînduri- 
lor, zicîndu-şi că nu e chiar atit de vinovat. Nu! Ziua de 
azi a fost numai continuarea a ceva foarte vechi, de trei- 
zeci,. patruzeci, o sută sau o mie de ani. În ziua de azi i s-a 
ordonat : Quartier blanche ! Bolboroseşte cuvintele ca pe 
O scuză. 

Paul aţipise, dar tresare speriat și întreabă : 

— Ce-o să facă Alex? David nu răspunde. iar Paul 
își răspunde singur : Poate că o să se însoare cu Eifie. Știu 
că se întilneşte cu ea, dar nu spune nimic despre asta. 


Alex stă dincolo, în camera lui. Priveşte ţintă în gol. 
Caută să ocolească ziua de azi. Giîndurile lui fac un salt 
înapoi. Îşi amintește de Olimpiadă, de ultima lui cursă. 
Acuză cele treizeci de mii de chipuri care l-au înjosit, 
vede boturile Jarg căscate, pumnii agitaţi în aer... Și pe 
Ria Jablonski. Și pe tatăl ei. Ria! „Te iubesc, dar nu pot 
trăi așa.“ Intervenţia făcută de tatăl lui. Iar cînd m-am 
prezentat, directorul mi-a spus : „Ne pare foarte rău“. 

Încă nu s-a întîmplat nimic. Îşi amintește: se învir- 
tea prin odaie și se gîndea la bani. Mulţi bani. „Am să 
deschid un magazin ! Automobile de ocazie ! Să-i fac con- 
curenţă lui Jablonski ! Credite fictive. Cunosc tertipurile... 
Am să lucrez zi şi noapte. Ce-au să se mai mire!“ Își 
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aminteşte cum își şi făurise pianuri după felul de a gîndi 
al celor mari : „În afara vilei din oraș, încă una la ţară, ȘI 
pe lingă automobilul sport, încă o maşină cu șase locuri 
peniru familie. Va trebui atunci să mă îmbrac şi în frac. 
Oare la frac se poartă cravată albă sau neagră ?“ Işi re- 
cunoaste acum îngîmfazrea ; dar nu era numai îngîmfare, 
ci și uestguranța, fragilitatea întregii. lui ființe, din tot- 
deauna ascunsă îndărătul oricăreia dintre performan- 
tele sale. 

Stă în odaia lui şi chibziuiește asupra propriei sale vieți. 
Acum fapta a fost săvirşită. „David era nepăsător, liber 
de orice emoție, atunci cînd am cotit pe sub bolta porţii. 
Înăuntru se afla omul acela. Ne-a văzut. Apoi a luat-o la 
fugă. Și pe urmă David. Omul şi-a dus mina la piept. 
A vrut să se întoarcă. A vrut... Apoi a căzut încet, cu faţa 
în jos. Încă două luni. După câre trebuie să se mute. Nu 
vreau să-l mai văd! Am fost bolnav. Am fost nebun, pe- 
semne. Nebunie ! Nebunie !“ Şi aude cuvîntul acesta ca un 
ecou care se repetă la nesfirsit. 


Heinrich Kühn se duse cu băieţii lui să corșească. 
Plecară cu trenul la țară. David și Alex se codiserii 
să poarte rucsacul cîrpit şi gol, pe care-l considerau 
ca un semn vădit al cerșetoriei. Paul se înhămase cl 
la rucsac. Pășea cuniinte în urma tatălui lui, care 
bătea pe la porțile țăranilor şi-şi rostea refrenul: 
Foamete, nevastă bolnavă acasă și aici cei irei copii... 
Și, rostind cuvintele, arăta spre picioarele subțiri ale 
lui David şi Alex. De cele mai multe ori, sătencele 
bine hrănite se uitau cu dispreţ la firavii băieţi de la 
E atât de mândru, spunea Lydia. Și eu sînt mândru ! 

David refuză să-i mai însoțească pe ceilalți la ţară. 
oraş $i spuneau cu asprime: N-avem nic! 
strigă Alex. Kühn pleca numai cu Paul. Uneori adu- 
ceau câțiva cartofi şi niţică piine. Odată aduseră un 
cîrnat întreg. Pe ăsta l-a cerșit Paul, îl lăudă Kühn. 
A spus unei țărănci că bunul Dumnezeu știe precis 
cîți cîrnați are în cămară. 

Heinrich Kühn se duse cu fiii lui să şi fure. Furară 
căpăţini de varză de pe un ogor de la marginea orașu- 
lui. Kühn spunea: Asta nu-i, de fapt, hoţie adevă- 
rată! Se duseră totuşi acolo numai o singură dată. 
Furtul îi cerea un mare efort lui Kühn, pentru cù îi 
dădea emoţii mari și din cauza aceasta îl chinuiuu 
puternice dureri de cap. 

Oamenii din imobil spuneau : Arătaţi rău. O spu- 
nea și capul de familie de la etajul inferior. Fata lui 
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de optsprezece ani devenise prietena unui soldat 
american. De atunci tatăl ei fuma țigări de foi cu 


banderolă. Spunea: N-aveţi chiar nimic în plus? 
Trăiţi numai conform prescriptiilor, numai cu ceea 
ce căpătați pe cartele ? 

Da, spuse Heinrich Kühn. Flăminzim conform 
prescripțiilor. 


CAPITOLUL III 


Au așteptat două luni și au suferit din cauza fricii, 
care la Paul și la David se topi încet, ca o slăbiciune, 
de pe urma căreia se refăceau treptat. Au fost şi recidive, 
şi ei ştiau că nu sint încă destul de apăraţi împotriva aces- 
tor spaime acute ce le răvăşeau sufletul. Socoteau că 
prima săptămînă fusese cea mai grea. În cursul acestei 
săptămîni auziseră zilnic despre cele întimplate. 

Paul fusese și el anchetat. Și el, și toţi ceilalţi funcţio- 
nari fuseseră întrebaţi dacă pot da vreo declaraţie în spri- 
jinul cercetărilor. Paul dăduse din cap. 

— În ziua aceea aţi fost aici ? 

— Da, am fost aici, răspumsese Paul. 

Desigur, funcţionarii știau asta. Știau, de asemenea, că 
el însoţise în cîteva rînduri transportul de bani. Ce fel de 
viață duce tînărul ? O viaţă ordonată. În afară de asta, e 
fratele cunoscutului fondist. Aha, aiuritul ăla, cel care, de 
curînd, pe stadion... Da, acela. Dar a fost un foarte mare 
alergător. O viaţă foarte ordonată, spuneau ei. 

Mai era acolo un bărbat înalt, zvelt, care în ziua de 
30 august nu venise la lucru. În afară de asta își cumpă- 
rase de curînd un mic automobil. La 1 septembrie. Și-l plă- 
tise imediat cu bani peşin. Omul avea treizeci şi cinci de 
ani și lucra în întreprindere numai de trei luni. Poliţia 
judiciară descoperi că mai suferise o condamnare cu zece 
ani în urmă. O escrocherie. 

— Aveţi un alibi? 

— Un alibi ?... Am fost acasă! 

— Ne pare rău, dar trebuie să mergeţi cu noi, pentru o 
confruntare. Înţelegeţi, încă nu formulăm nici o bănuială, 
dar... 

Bănuiala o formulară însă funcţionarii. Declarară că 
omul vorbeşte foarte puţin. Și după cum se ştie : apele li- 
niștite sînt adinci... 
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Funcţionarul fu arestat, fiindcă, la confruntare, nevasta 
frizerului declarase : „Cam așa arăta. În orice caz, amîn- 
doi erau înalți ca dumnealui.” | l | 

Cînd omul nu se mai întoarse, Paul iși auzi colegii gră- 
bindu-se să-l condamne. Spuneau cu voce tare : „Asta nu 
e străin de lovitură !“ Cite unul declara că gîndul acesta 
îi trecuse prin cap de la început. Și cine nu observase că 
individul avea ceva perfid în toată fiinţa lui... ? 

Paul era uimit, dar nu scoase nici un cuvînt. Își aminti 
încă multă vreme această după-amiază. Vedea bărbaţi cu 
priviri serioase deschizind în pauze ziarele, şi ştia ce ci- 
tesc. Iar pe la colţuri de stradă erau strigate în gura mare 
titlurile tipărite cu litere groase. Și încă ceva : un premiu 
de cincizeci de mii de mărci ! 

Fiecare dintre cci trei auzea asta. Cîteva zile au fost 
palizi, îi auzeau pe vinzătorii de ziare, auzeau strigătele ce 
răsunau în urma lor şi le aminteau că ei sînt ucigașii. 

Apoi, încetul cu încetul, titlurile senzaţionale, tipărite 
cu litere groase începură să amuţească. Nu se mai vorbea 
mare lucru despre ziua de 30 august. Era rindul altor 
vești. Relatări de la Olimpiadă. Iar apoi: prăbușiri de 
avioane, deraieri de trenuri, oameni arşi sau mutilaţi. 
Oameni fugiți dintr-un sector în celălalt. Mai era vorba 
apoi despre politicienii care-și dădeau avertismente unul 
altuia, se amenințau cu eventuale contralovituri, și din 
nou cu contralovituri la eventualele contralovituri, cu 
coniradeclaraţii, cu contraprograme şi contradogme. Toată 
noliniștea din lume, strigată la colţurile de stradă, înghiţi 
ziua aceca în care un om murise de o moarte violentă. 

Paul și David deveniră mai siguri de ci. Căutaseră dis- 
tracţii, și le şi găsiseră. Paul se dusese o dată într-unul 
din acele locuri rău famate, se simţise din nou mizerabil 
şi mai pusese pe deasupra un purcoi de bani pe masă, cum 
își spunea singur. 

Alex însă nu se liniştise. Gindurile lui înţepeniseră ca 
limbile unui ceas oprit în clipa morţii. Îl mai beștelise de 
trei ori pe David, îl numise ucigaș. Nu în gura mare, dar 
cu vibrația unei uri de nestins. 

— Sîntem legaţi unul de altul, răspunsese David. Încă 
n-ai înţeles asta ? 

— Prin ce ? întrebase Alex tăios, 
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— Ei bine, da.ă vrei s-o știi — prin acecași vină! 
+ — E vina ta, replicase Alex. 

După aceea abia mai schimbaseră cite un cuvint. După 
două luni, David începu să se pregătească de mutare. 

În tot acest timp Heinrich Kühn își îngrijise grădina, 
săpase, adunase bălegar și plivise poteci. Iar scara potri- 
vise ceasurile şi plecase la toaleta lui. În unele dintre zia- 
neală dementă“, cum o numea unul dintre jurnale, era 
despre asasinarea casierului.; Această faptă „de o îndrăz- 
rele pe marginea cărora îşi trăgea liniile verticale, citise 
descrisă în cele mai mici amănunte. lar Kühn dăduse din 
cap și spusese : „Ce oameni, ce oameni...“ După ce aflase 
că era banca de unde fiul său ridicase uneori bani pentru 
firmă, citise totul cu cel mai mare interes. 

Într-unul din ziare se publica și o informaţie despre 
căsătoria Riei Jablonski cu un anume doctor Knitts. 
Această gazetă n-avea să i-o arate lui Alex, fiindcă băiatul 
părea să redevină rezonabil. „Elfic şi Alex, gîndea Kühn, 
frumoasă pereche...” Dar încă n-au ajuns atît de departe. 
Probabil că Alex nu se poate încă decide. Încă n-a adus-o 
din nou în casă. 

Alex află totuși despre căsătorie. Citi știrea, lăsă să-i 
cadă ziarul şi rămase cu privirile în gol. Ria Jablonski — 
informaţia venea ca o chemare dintr-un timp de malt 
trecut, răzbălea din cealaltă sferă a vieţii lui. Văzu din 
nou linia de hotar care-i despărţea viaţa în două. Mai 
lîrziu își va spune mereu în gînd: „Asta a fost înainte... 
a fost după...“ Nu mai suferea din cauza Riei, era numai 
amintirea unei dureri violente. Din această clipă i se 
părea un lucru hotărît că se va căsători cu Elfie. 

Din seara aceea, cînd fata venise în camera lui şi-l aş- 
teptase, se întîlnea din nou cu ea. Nici pe departe atît de 
des ca mai înainte, dar se duceau împreună cu mașina în 
pădurile din împrejurimi ; mergeau la cinema, se opreau 
uneori într-o cafenea. Treceau sub tăcere toate împrejură- 
rile care-i răniseră. N-o săruta. Elfie avea răbdare, aştepta 
cu încredere trecerea timpului. O dată spuse : 

— Eşti ca de gheaţă... 

Alex medită la aceste cuvinte. 

Elfie se explică : 

— Vreau să spun că ești ca împietrit, 
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El! răspunse : A 
— Cu timpul o să fie mai bine... | 
Nu stia dacă o iubeşte, dar prezenţa ei era ca o alinare, 


şi îi era foarte recunoscător. 


David se pregătea de despărţire. Își cumpărase un 
apartament. Îl contempla cu satisfacţie, ca şi cum ar îi fost 
casa pe care şi-ar fi clădit-o el — o oază. Cumpărase și 
mobile — dintre cele mai bune. Trei covoare persane ve- 
ritabile. Triumfător, îl anunţase pe Paul : 

— Apartamentul meu e situat în cel mai distins car- 
tier al orașului. 

Avea acolo de toate : frigider, televizor cu picup şi bar. 
Își aranjase o cameră de lucru cu un birou masiv, fotolii 
impozante și bibliotecă încăpătoare. Nu lipsea nimic în 
toate cele patru camere mari. Citeva zile în şir, David nu 
se ocupase de altceva decît de cumpărături. Plănuise 
exact totul şi putuse indica fără ezitări hamalilor locul 
unde trebuia aşezată fiecare piesă. În felul acesta își în- 
ighebase locuinţa — după cum i se părea. fără nici O os- 
teneală. Se simțea ca un om cu sufletul pur. 

În seara cînd sosi și ultima piesă, un studio-divan scund, 
cu încrustaţii, și fu pus la locul potrivit, David se așeză 
la birou, singur în cameră, își trecu mina peste suprafaţa 
lustruită. bucurîndu-se de mobila aceasta solidă. „Aici am 
să-mi scriu scrisorile...“ se gîndi. De fapt, încă nu ştia 
cui avea să-i scrie. Lui Klausmann ? Da, ar trebui. Poate 
într-una din zilele următoare. Şi cui să-i mai scrie ? Dădu 
din umeri şi se ridică. 

Se duse la micul bar şi-şi turnă de băut. Cu paharul în 
mînă, trecu încet prin apartament. Cerceta amănunțit fie- 
care piesă în parte, trăgea cîte o înghiţitură din pahar, 
dădea din cap, își admira averea, cu satisfacția egoistă şi 
vie a unui copil. Se lăuda singur. El era maestrul, con- 
structorul şi stăpinitorul acestei averi. Se mișca fără zgo- 
mot în liniștea din jur, în încăperile în care mobilele 
grele ședeau impunătoare ca zeii într-un templu păgîn. 

În faţa biroului se opri din nou. Îl fulgeră o idee. Îi 
apăru ca o încununare a tuturor gîndurilor sale din acea 
zi : va pune să i se facă un portret în ulei. Un bust. Cam 
de un metru şi jumătate. Poate chiar puțin mai înalt. Da, 
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așa ceva s-ar potrivi de minune deasupra biroului. Cer- 
cetă peretele gol, fixă de pe acum locul. Desigur că cica- 
tricea n-avea ce căuta pe tablou : era de pe acum decis să 
comande pictorului un portret de semiprofil. | 

Rosti cuvîntul — fericire. Asta așteptase ; aceasta era 
credinţa lui cea mai vie : bunăvoința, simpatia şi prietenia, 
într-un cuvint favoarea soartei ce i se cuvenea de mult. Se 
simţea pornit pe drumul către culmea vieţii. Din această 
locuinţă îşi va face vint, ca să-i vire în buzunar pe toţi 
ceilalţi. Rise încet şi închină paharul spre locul de unde îl 
va privi în curînd portretul fără cicatrice. 

S-ar fi putut muta mai curînd aici, dar amină totul 
pentru sfirşitul săptămînii. Nu făcu prea multă risipă de 
vorbe, ci-i spuse lui Kühn doar atit: 

— Astă-seară mă mut. 

Ședeau la masă. Alex îl privi, dar tăcu. Kühn zise: 

— Ah, așa, deodată ? Şi unde vrei să te duci ? 

— Mă mut la o femeie. Paul o să meargă mai pe urmă 
cu mine. El ştie adresa. Apartamentul aparţine femeii, 

— Un apartament ? murmură Kühn. 

— Da, răspunse David. N-o să-mi simţiţi, fireşte, lipsa. 

Îi privi rîzînd strîmb. 

Figura lui Heinrich Kihn exprima din nou acea um- 
bră de stinghereală. Îi vencau pe limbă unele întrebări, 
dar tăcu, ca şi Alex. 

Mai tirziu Paul îl ajută pe David să-și facă bagajul. 

— Uite-ţi aici cămășile, spuse cl. 

— Da, pune-le înăuntru. 

Nu erau multe lucruri de împachetat. Același gea- 
mantan, cu care venise David, fu de ajuns pentru a-i cu- 
prinde toată îmbrăcămintea. 

— N-am luat niciodată multe lucruri de aici, zise 
David. Dar se compensează. De fapt nici n-am adus multe, 
atunci cînd am venit aici cu mama. Ridică geamantanul, 
Putem pleca, Paule. 

Kühn sta la uşă : i 

— Ei da, zise el, vrei din nou să pleci... Să ştii... mie, 
mie nu mi-ai stat niciodată în drum. Cu Alex... voi nu 
v-aţi prea înţeles. Da, ei, toate cele bune! Cred că ai să 
mai vii să mă vezi, nu-i aşa ? 
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Cind ajunseră jos şi ieșiră pe ușă, David mai privi o 
dată în juru-i. Rosti ginditor : p = 

— Aici nu m-am simţit niciodată acasă. 

Dar păstră la el cheia casei, ca și cum n-ar fi fost sigur 
că nu se va mai întoarce cîndva. 

Luară un taxi şi se duscră la noua locuinţă. Paul fu 
surprins. E 

— Aici, spuse David şi arătă în juru-i cu un gest larg, 
aici sînt acasă ! 

Paul găsi apartamentul prea mare, prea costisitor. 

— Si, mai ales, nu te simţi neliniștit? Așa, singur? 

—' Mai tîrziu voi avea adesea oaspeţi. Și o soţie. Da, o 
soţie. Zîmbi visător. Apoi, într-o inspiraţie bruscă, se în- 
ţoarse către Paul : 'Ți-o prezint astă-seară ! Ce ochi ai să 
mai faci, cînd ai s-o vezi ! O femeie care ţine la mine... 

— Astă-seară ? întrebă Paul șovăind. 

— Fireşte ! strigă David și-l bătu pe spinare, Avem 
toate motivele să petrecem ! i 


Îi plăcea această semiobscuritate, în care lucrurile pă- 
reau să ia altă culoare și contururi mai delicate. Îi plăcea 
să șadă la bar, să comande băuturi, să privească și să fie 
privit, ca un om care-şi poate permite să șadă acolo. Mai 
mult decit orice, însă, prețuia murmurul abia auzit al 
muzicii, înriurirea băuturii și vecinătatea femeilor. Toate 
astea la un loc trezeau în el o stare de pace, îi dădeau pen- 
tru o vreme sentimentul că s-a împăcat cu lumea, iar lu- 
mea s-a impăcat cu el. 

Cînd intrară, David îi spuse lui Paul : 

— Astă-seară va fi totodată şi petrecerea de adio. Plec 
curînd în Algeria. E timpul. 

— În Algeria ? 

— Da, ştii doar, furniturile de arme. Am să rămîn 
acolo vreo două luni, să văd cum stau lucrurile. În drum, 
mă opresc pentru un mic concediu la Paris. 

Se așezară alături pe scaunele de la bar. Martha avea 
clienți. Salută cu o scurtă înclinare a capului, 

— Ea e, spuse David încet. Ă 
4. — Ca întotdeauna ? îl întrebă femeia. 

— Ca întotdeauna, răspunse David. Două rînduri ! 
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Martha aduse paharele, zîmbi şi zise : 

— Am multă treabă ! 

Apoi se duse din nou la locul ci, înainte ca David să-i 
mai poată adresa vreun cuvint. Pe scaunele de la bar ṣe- 
deau peste o duzină de bărbaţi. 

— Aici e totdeauna multă treabă, spuse David ca e 
scuză. Vine ca îndată. 

Paul observase graba plină de siguranţă cu care se 
mișca, dar care, în ciuda zelului de a fi serviabilă, impu- 
nea distanță. 

— Ei... ce părere ai? p 

-— E drăguță, spuse Paul. Dar are o înfăţişare rece. -` 

— Toate fețele devin reci, după ce trec de douăzeci şi 
cinci de ani. pa i 

— Toate ? Ei, lasă! 

— Da! Uită-te bine la ele. Răceala trebuie să existe 
în vreo trăsătură oarecare. Într-o cută, sau în ochi. Priveş- 
te-le atent. Răceala asta nu lipseşte niciodată ! ! 

Paul reţinu observaţia lui David. Își rememoră cupu; 
rile unor femei pe care le cunoștea. Ria Jablonski ? Da. 
Si asta de-aici. Erika ? Nu. SaaS 

— Şi Elfie? întrebă el. 

— Ea nu, răspunse David pe gînduri. Ea incă nu. 

Cînd Martha luă paharele goale, David îi spuse : 

— Sperăm că te întorci curînd. Dă-i și tu rasol! 

— Îmi ici iar în rîs breasla, replică ea ironică. ” 

— Asta-i fratele meu. 

David puse mina pe umărul lui Paul. 

— Aşa ? Ei, bună ziua, domnule frate. 

Felul în care o spuse arăta că în ochii ei nu e mare lu- 
cru să ai un frate. Paul observă străfulgserarea de minie și 
de nesiguranță de pe chipul lui David. Acesta se simţea 
atins în buna lui dispoziţie. Venise aici să i-l prezinte pe 
fratele său și să se laude puţin cu Martha. 

Ea îi observă supărarea şi schimbă tonul. 

— Mai încolo se mai potolesc lucrurile. Atunci viu. E 
niţel cam nerăbdător fratele dumitale. Îi place să facă tă- 
răboi. Ultima dată a început să zbiere: „Vreau o porţie 
de ciorbă de mazăre !* Avea poftă de-aşa ceva. Dar noi nu 
servim ciorbă de mazăre. Ei, fiecare se dă-n spectacol cum 
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se pricepe. Îşi țuguie buzele ca pentru un sărut. Puţină 
răbdare, sălbăticiune mică. _ 

— Ei. cum o găsești ? întrebă David. 

— Hm... 

__ Ce-nseamnă : hm ?... Se pricepe în meseria ei ! Păpu- 
sica asta scoate aici în fiecare zi cîte un sutar. 

— Ştie cum să te ia, Davide. . 

Fxistau asemenea femei. Își dăduse seama de asta 
acum. Erau și altele pe care David le-ar fi putut cuceri, ca 
şi cum ar fi avut o vorbă fermecată cu care să-și deschidă 
drum spre afecțiunea lor. Presimţea că Martha l-ar putea 
face pe fratele lui să sufere, așa cum suferise şi încă mai 
suferea el din cauza Erikăi. 

Mai tirziu, cînd se aşeză și Martha lingă ei, seara de- 
veni totuși plăcută. Băură mult. David îi vorbi femeii des- 
pre o surpriză pe care i-o pregătise. 

— O mare surpriză. 

Martha deveni curioasă, încercă să-l descoasă pe Paul, 
care nu știa însă la ce se referea David și se temea că fra- 
te-său i-o fi şi cumpărat vreun cadou scump, poate un inel 
cu briliante sau aşa ceva. Cu gîndul acesta, atingea şi alte 
temeri care-l sileau să fie mercu de veghe. Era periculos 
să bei aici, să consumi de sume care atingeau aproape sa- 
lariul lui lunar. Simţea lămurit primejdia, dar stăpînit de 
o emoție plăcută trecu uşor peste ea, în timp ce dansară, 
inchinară paharele, iar femeia spuse de cîteva ori : 

— Ai un frate tare simpatic. 

Piecară abia cînd scaunele din local fură. puse pe mese. 
În stradă, la ușă, Paul își luă rămas bun. 

— Nu ne vom mai vedea cîtăva vreme, Paule. David 
îi scutură mîna. Numai bine, toate cele bune ! Îl trase mai 
aproape : Şi fii cuminte! 

Se uită după fratele lui, stătu o clipă aşa și-l urmări 
cu privirea cum cobora strada. Apoi se întoarse spre Mar- 
tha, se mai gîndi că astăzi părăsise camera lor comună, că 
în curînd va pleca în Algeria și că ziua de azi trebuie să 
fie o zi de adio. Adună într-un mănunchi toate aceste 
sentimente. 

— Fratele meu... zise el aproape mișcat și dădu din 
cap. Ține mult la mine... 
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Ea il privi dintr-o parte, înţelese că David face parte 
dintre acei bărbaţi care, sub efectul alcoolului, pot deveni 
brusc foarte sentimentali. 

— Ascultă, întrebă. Ce-i cu surpriza ? 

— Numaidecit, spuse David. Mai întîi vreau să ştii ceva. 

— Ce vrei să ştii ? 

— Nu ne-am văzut de paisprezece zile... de cite ori 
m-ai înșelat intre timp ? 

— Lasă acum glumele astea ! Ce-nseamnă să te înşel ? 
Sună de parcă am fi căsătoriți! Ştii doar ce-am spus 
chiar de la început. Și acum ai și început să ridici 
pretenţii ! 

Merpgeau alături. Strada era pustie şi parcă de curînd 
măturată. 

— De cite ori ? repetă el răstit. 

— Ei, bine, am luat cu mine în cameră un bărbat dră- 
guț. Acum vreo săptămînă. 

Îl privi batjocoritor, se simţea ca un jucător care are în 
mînă o carte mai bună. | 

— Asta trebuie să înceteze ! strigă el. 

Martha îi rise în față. Era un ris care nu-și dădea nici 
o osteneală să ascundă batjocura ; rîsul cristalin al unei 
soprane. Ha, ha, ha !: David auzi ecoul răsfrînt de zidurile 
caselor... Da, da, da ! 

își muşcă buzele, pentru o clipă fu descumpănit, apoi 
spuse : 

— Luăm un taxi. Mi-am cumpărat un apartament... 
asta-i surpriza. 

— Să merg cu tine în apartamentul tău? Vrei poate 
să mă baţi ? 

— Nu vorbi prostii ! 

— Ei bine, atunci hai să-l văd şi eu! 

Se duseră cu taxiul pînă la noua locuinţă a lui David. 
El își rumega planul. Cind deschise ușa, spuse : 

— Ai să locuieşti cu mine aici ! 

, — Aici ? întrebă Martha mirată. 

— Da, zise el şi o conduse în prima încăpere. Vreau 
să împart cu tine ceea ce vezi. 

Martha intră, trecu prin camere, cercetă totul în 
tăcere. David rămase la bar, umplu un pahar pentru el şi 
unul pentru ea, așteptă să vadă ce impresie i-a făcut 
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apartamentul lui. Cînd femeia se întoarse, îi cercetă fața. 
Trăsătura de batjocură pârcă-l dispăruse. Se lăsă într-un 
fotoliu şi-l privi întrebătoare. 

David îi întinse paharul Și spuse : | 

— Noi doi ne potrivim. Eşti o femeie cu experienţă şi 
ești singură. 

— Şi? 

— N-ai să-mi spui că te simţi bine... singură ! 

— Și? 

— Ţi-ai așteptat norocul. Ai așteptat un bărbat care 
să-ţi poată oferi ceva... Eu sînt norocul tău ! 

__ Martha rămase tăcută, continua să-l privească încă 
nedumerită și-și dădea seama că David e surescitat. 

— Vom face un act prin care vom stipula că tu ai su- 
portat jumătate din toate cheltuielile. Ciștigi bine, va fi 
plauzibil că ai economisit treizeci sau patruzeci de mii de 
mărci. Locuinţa e proprietate personală. Am cumpărat-o. 

— Și eu ce să fac aici ? 

— E căminul nostru ! 

— Mă iubesti ? 

— Poate. 

— Asta zic și eu surpriză ! 

— Locuieșşti la oameni străini ! Nimic nu-ţi aparţine... 
nici patul, nici dulapul, nimic! Aici ai fi acasă! O vreme 
ai mai putea lucra. Mai am încă afaceri în Africa. Afaceri 
mari! Cîtva timp am să lipsesc. 

— Cît ? J 

— Poate o jumătate de an, în total. Înire timp am să 
mai vin pe-aici. 

— Asta este o cerere În căsătorie ? 

— Şi asta, dar nu numai atit. Ți-am spus că ne po- 
trivim. Şi pentru viitor am planurile mele. 

— Unde, tot în Africa ? 

— Nu, aici în Germania. + 

Martha zimbi : 

— E aproape de necrezut. Te-am subestimat. De la în- 
ceput am avut slăbiciune pentru tine. N-am ştiut nicio- 
dată de ce. Te credeam un fanfaron, dar acum începi să 
mă convingi... 

— Îţi spun eu ce te-ai gîndit! Un biet pirlit, ţi-ai 
spus ! Ha, ha, ha! Un smintit de mercenar din Legiunea 
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străină, te-ai gindit! Cobori glasul şi spuse cu o privire 
încărcată de subiînțelesuri : Sînt oameni care în Legiunea 
străină au devenit milionari. Înţelegi tu, pietre preţioase 
din pagode, pietre preţioase, mari cît oul de porumbel... 
În Indochina... Pradă de război. Înţelegi ? 

Martha îl asculta, încerca să nu-l ia în serios, spunin- 
du-și că e beat, ţinea totuși seama de această locuinţă şi, 
împotriva voinţei ci, cra totuşi convinsă. Rămase o clipă 
pe ginduri, apoi întrebă : 

— Şi în Africa, despre ce afaceri e vorba ? 

— Asta-i treaba mea ! 

— Și cu contractul cum rămîne? 

— Aranjăm totul la notariat. 

— Să nu-ţi aduc cumva o dovadă a capitalului pe 
care-l posed ? întrebă ea. 

David rînji cu gura pînă la urechi : 

— Dacă vrei, putem declara că tu ai plătit totul. Lu- 
crezi de cîţiva ani. Ai fi putut economisi atit. 

— Da. Atit aş fi putut avea. Bine, zise Martha, să 
facem actul. Știi că în cazul ăsta as putea să to-azvâri 
de-aici ? . 

— 'Ţi-aş suci gîtul ! 

Ea rîse, continuă : 

— Nu, mi-aş dori ceva mai bun. a g 

— Spunç, ce ţi-ai dori? Apoi strigă : Nu există nici o 
dorință pe care să nu ţi-o pot împlini! 

— Sînt obosită, răspunse ea zîmbind. Acum n-am altă 
dorință decît să mă culc în noua mea locuință. Dacă și 
mîine voi avea sentimentul că toate astea sînt adevărate, 
vom vedea ce-i de făcut. 

David continuă să vorbească încet, stăruitor, în timp ce 
treceau în camera cealaltă. Martha îi auzea vibrația gla- 
sului, îi sesiza nerăbdarca. Se simțea iubită, își spunea că 
e un bărbat care a avut parte de prea puţină dragoste, 
care s-a aflat mereu în căutarca unei iubiri... un bărbat pe 
care tocmai de aceea îl va putea oricînd domina. 

La rîndu-i, David se gîndea : „Ne potrivim!* El şi-o 
alesese. O considera destul de tare pentru tot ce s-ar putza 
întîmpla... dar mai înainte de toate destul de răbdătoare 
să-l poată suporta. 

— Miine, zise el, mîine facem actul, 


Învățătorul Erb se reîntoarse la școală. Fusese 
suspendat numai puţin timp, fiindcă se ajunsese la 
concluzia că nu era decît un simpatizant inofensiv. Nu 
mai venea cu nuiaua de trestie și nu mai saluta cu: 

„Heil !*, ci cu un umil: Bună ziua ! Vorbea acum 
despre nebunia oarbă a unei clici criminale care, spu- 
nea el, a dus patria de ripă. 

Pentru clasele mai mari erau prezentate filme do- 
cumentare : lagăre de concentrare şi alte sălașe ale 
crimei, crematorii și munți de cadavre ; era înfăţişată 
toată mașinăria revoluţiei mic-burgheze și idioata ei 
sete de distrugere. După aceste reprezentanţii, Erb 
avea grijă să vorbească în cuvinte mișcătoare despre 
soarta concetăţenilor evrei. În pauze fuma pe ascuns 
țigări americane. Elevii se strimbau în spatele lui, iar 
David scrise într-o pauză pe tablă : Cîine mincinos ! 
Dedesubt îşi puse numele : David. Erb înţelese îndată 
această încercare de revanșă. Dar nu făcu altceva de- 
cît să arunce o scurtă privire spre tablă și să spună 
cu o blindețe silită: Stergeti! Cine a mâzgălit din 
nou tabla, măi băieţi ? 

Un câine laş! spuneau elevii. Cînd se întorcea cu 
spatele, îi atirnau de haină cozi de hîrtie, îi aruncau 
buretele ud în cap şi rîdeau de poltroneria cu care 
încerca să se apere în faţa lor. Sentința pe care o ros- 
teau copiii se referea nu numai la Erb ; îşi băteau joc 
de toate încercările celor maturi de a se dezvinovăți 
și de a se apăra. 
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CAPITOLUL 1V 


Alex o aduse pe Elfie din nou în casă. Vorbea acum de 
căsătorie. Dar existau uncle piedici, tatăl şi fratele ei se 
opuneau. 

— Nu vreau să-l mai văd pe-aici! se răstise tatăl lui 
Flfic. | 

— Te-a părăsil. atunci ! intervenise şi fratele ei. Pon- 
tru o femeie cu bani. N-a putut să pună mina pe ea, şi acum 
se întoarce la tine. Nu ești decit manta de vreme rea. 
Un coate-goale ! 

Ea le răspunse că-l iubeşte. Le-o spuse o singură dată; 
după aceea nu mai replică în nici un fel la toate atacurile, 
Luptă în tăcere, dar cu hotăriîre. 

— N-ai să mai poţi veni pe la noi, îi spusc lui Alex, 
Tata şi fratele meu... | 
__— Nici nu vreau să mai viu ! zise el. Știu, fratele tău... 
De cind s-a înscris la facultate își închipuie că ar fi... 

— Nu! îl întrerupse ea. Nu e asta! Și faptul că sînt 
împotriva ta nu poate schimba nimic între noi! Răspun- 
de-mi un singur lucru : n-ai preferat-o pe cealaltă numai 
pentru bani...? Adică atunci nu m-ai părăsit pentru bani ? 

— Nu, spuse el. N-a fost pentru bani. 

— Ar fi fost groaznic. Ar fi fost aproape tot așa de rău, 
ca atunci cînd cineva ar ucide pentru bani. Ar fi trebuit să 
mă ștergi din inima ta... 

Îl văzu pălind. Alex îi auzea vocea înceată, rostind cu- 
vintele cu ezitări, din sfiala de a-și dezvălui gîndurile, 

— Era mai frumoasă decit mine. Da, știu. Era și mai 
elegantă. Dar eu... eu te-am iubit mai mult. 

Mai vru să adauge ceva, însă vocea i se înecă. Luptase 
pînă atunci, îşi interzisese să plîngă în faţa lui. Alex își 
dădu seama că plînsul acesta era vechi, că i se împotrivise 
multă vreme. Îi privea părul, îi simţea faţa lipită de pieptul 
lui şi nu ştia ce să facă. Se gîndea la vorbele ei. Sufletul 


283 


i se cutremura de groază. Avea sentimentul că aceste cu- 
vinte îl străpunseseră, ca o săgeată. 

Mai tîrziu veni în odaie Paul. Văzu că Elfic plinsese și 
spuse că a intrat numai să le dea bună ziua. 

— Dar pic prost, desigur... 

— Nu, nicidecum, zise Elfie. 

— Bine, bine ! 

lise forţat, nu știa ce să mai spună, cra încurcat fiindcă 
dăduse așa buzna peste plînsul cuiva. 

— Elfic şi cu mine ne căsătorim, îl anunţă Alex. 

— Asa ? Ei, asta-i fain de tot ! Îşi frecă mîinile, se scăr- 
pină în cap şi repetă : Zău că-i fain de tot ! Eu am fost ori- 
cum contra ca el să... 

— Tu ai fost contra ? 

Flfic îl privi cu prietenie. 

— Da, întări Alex. Ţi-a ţinut întotdeauna partea. 

După ce Elfie plecă, Alex îl căută pe Paul în bucătărie. 

— Să nu pomenești niciodată de David! îi ceru el. 

— Și de ce nu? Într-o zi tot o să-l cunoască. 

— Nu, n-o să-l cunoască! În casa mea David nu va 
punc piciorul. 

Paul stătea în bucătărie şi cumpănea că într-o seară ca 
asta s-ar putea pune la cale ceva. Nu-şi imagina prea bine 
ce, se gîndea totuşi la ceva deosebit, sperase ceva deosebit. 
Alungă ideea de a vizita una dintre casele știute. „Am eu 
nevoie de asta ? se întrebă. Nu ! Fete, pot găsi cu duzinele ! 
Sint un om bogat!“ Şi cînd tatăl lui veni în bucătărie, el 
încă se mai gîndea că e un om bogat. Întreprindea un fel 
de trecere în revistă a posibilităţilor care-i stăteau înainte. 
Modita : un om bogal se trezeşte dimineața și din prima 
clipă își spune că c un om bogat. La gîndul ăsta, fiecare 
dimincaţă îl umple, desigur, de bucurie. 

Se adresă bătrinului. 

-- Alex și Elfic s-au decis să se căsătorească. 

„Alex poate spune : fac asta sau asta. E un om liber. Şi 
cu aș putea, dar trebuie să fiu prudent. Mie nu mi-e per- 
mis să fac orice, încă multă vreme.“ 

— Se însoară? În sfîrșit! Foarte hine! zise Kühn. 

„Nu, cu nu sînt un om bogat! N-am voie s-o arăt. Nu 
se. vede... Dacă las să se vadă, ajung sărac. Un om foarte 
sărac...“ 
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— Am fost totdeauna de părere că Elfic c femeia po- 
trivită pentru Alex. zise Kühn. Băiatul ăsta fierbca în el, 
acum își vine din nou în fire. Ficcare-și găseşte o supapă 
de siguranţă. Cînd ţi-au spus ? Aşa, acum un sfert de ceas ? 
Da, asta mă bucură. Mi-a pricinuit griji în ultima vreme. 
Multe griji ! Ceca ce-i mai rău e că în treburi de-astea tre- 
buie să stai de-o parte, străin. înţelegi, Paule ? 

Gindurile lui Kühn se apropiau din nou de acel domeniu 
din care se simţea exclus : nepulința de a pătrunde într-o 
viaţă înrudită și totuși străină. Se afla iar în faţa acestei 
întrebări nerostite : Ce-i cu voi ? Ce vă frămîntă ? Timpul 
trece, și voi vă schimbaţi. Sau nu c numai timpul care vă 
schimbă ? 

—  Înțelegi, Paule ? repetă cl chibzuind. 

Își scoase ceasul din buzunar și-i cercetă cadranul. Apoi 
întoarse ceasul de buzătărie, îl atirnă din nou în perete, 
rămase în faţa lui și-l ascultă ticăind. 

Mai tirziu. în drum spre slujbă, se gîndea Ha viitor. Alex 
se va căsători. Va începe iar să lucreze, poate că va mai şi 
alerga, dar nu atît de mult ca înainte. Acum a reușit să bi- 
ruie necazul pricinuit de suspendare, de Olimpiadă. Paul ? 
Ei da, cl încă nu se însoară. Ceva mai tîrziu se gîndi și 
la David. 

Cînd ajunse la restaurant, după ce o salută pe Kitty, 
spuse : 

— Băiatul meu zel mare o să se însoare în curind. O 
privi cu prietenie pe garderobieră, își trecu degetul gros 
şi arătătorul peste buza de sus. Se uită îndelung la femeie. 
Părul ei era frumos pieptănat ; faţa, întreagsa-i înfăţişare, 
încă bine conservate, asa cum remarcase de multe ori. Şi, 
ţinîndu-și încă degetele la buză, spuse : Poate că totuși am 
să-mi las mustață... 


Pînă acum, Paul încă nu făcuse risipă de bani. De cî- 
teva ori închiriase o maşină sport szumpă de la o agenție, 
vijiise cu ea pe autostradă şi se împăunase puţin cu luxul 
de împrumut. Înregistrase privirile femcilor tinere și pe 
ale bărbaţilor, care evaluau mai întîi maşina, apoi se fixau 
asupra lui cînd cobora în faţa vreunui local. Citea din ochii 
lor că îl socoteau fiul unui tată foarte bogat. Cu prilejul 
haltelor la astfel de localuri, afişa o mină blazată, distrată, 
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comanda cele mai scumpe mâncăruri, mînca totuși puţin și 
dădea bacşișuri regești. Apoi ieşea de fiecare dată cu nasul 
cîrn în vînt — unul dintre acei tineri pe care îi așteaptă 
treburi deosebit de importante. Stind apoi degajat la volan 
se lăsa desfătat de acest sentiment: Eu! Fiul unui mare 
industriaș ! 

Cu aceeaşi mașină se duse în după-amiaza unei zile de 
lucru pînă la poarta fabricii unde lucra Erika și o aşteptă. 
În fine apărură muncitoarele și fun-ţionarele, înghesuin- 
du-se la ieşire. Paul luă o mutră blazată, își aprinse pipa 
cumpărată în acea după-amiază. 

Erika rîse de el. Îi spuse: 

— Paule, nu te grozăvi atita cu un automobil închiriat... 
Nu, nu mă urc. Merg cu altă maşină. 

— Cu ce maşină ? întrebă el bănuitor şi privi în jur. 

— Cu autobuzul ! rise ea în hohote și plecă. 

Rămase o clipă încurcat. Apoi puse pipa la o parte. În- 
toarse mașina în mijlocul străzii plină de automobile şi mo- 
tociclete și, apăsînd pe accelerator, trecu foarte aproape ^e 
lingă staţia de autobuze, cu motorul duduind. O văzu aș- 
teptînd, îl bucură ca un semn de admiraţie spaima ivită 
pe chipurile oamenilor. Erika era și ea speriată. Privirea 
lui îi surprinse perplexitatea. 

Mai tîrziu îl năpădi nemulţumirea. Se dojeni, se aven- 
turase într-o primejdie inutilă, se gîndea la urmările po- 
sibile ale unui accident de automobil. Își clocea înfrînge- 
rea suferită. 

A doua zi, se duse la cel mai bun croitor din oraş. Au- 
zise vorbindu-se despre această casă de mode. Intrase în 
conzediu și voia să-și comande două costume. „Pentru con- 
cediu“, cum îşi spunea. * 

I se ieși în întîmpinare. Un domn îl conduse în raionul 
de stofe. 

—- Poftiţi, vă rog. 

Un altul îl luă în primire. 

— Ce doreşte, vă rog, domnul ? 

Alese, reţinu două dintre cele mai bune stofe desfăcute 
în faţa lui. I se spuse preţurile și aprobă din cap. Se su- 
puse apoi întregii ceremonii a luării măsurilor. 

— Un moment, domnule... Așa, acum vă rog, încă puţin 
braţele. Mulţumesc frumos, domnul meu. 
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În timp ce i se luau măsurile, începu să se simtă damn. 
Croitorii dansau în jurul lui, cu mişcări de balerini. 

— Pantalonii strîmţi. Si umerii largi, zise el. 

— Se înţelese. domnule. 

— Aş dori să am gata ambele costume în îiteva zice. 

— Desigur, domnule. Dădeau din cap aprobator. Dam- 
nul e zvelt ca o miădiţă, dar cu umerii largi... 

În aceeași zi își cumpără şi pantofi. Văzuse într-o vi- 
trină o pereche de pantofi de antilopă care-i plăcuseră gro- 
zav. Preţul i se părea nemaipomenit. Totuşi iși spuse : 
„Măi, frate, dar ăștia-s panton nu glumă ! Ce-i drept, o să 
se umple uşor de praf. Antilopa e foarte pretențioasă. Însă 
aş putea avea în buzunar o periuță de sirmă...“ Îşi cumpără 
pantofii și periuța de sirmă. 

Îşi mai cumpără în ziua aceea zămășşi, cravate, apoi : 
butoni de aur, un ine. cu pecetie, o tabacheră şi o brichetă, 
toate de aur. Avea mustrări de conştiinţă, dar voia să în- 
cerce măcar o dată puterea banilor lui. Mai cumpără : un 
deşteptător de voiaj într-un etui de piele, marfă de lux ; 
o pereche de papuci bărbătești din piele de crocodil: un 
portofel cu despărțitură pentru monede, tot din piele de 
crocodil ; un halat bărbătesc de casă, din mătase, un fular 
de mătase ; o geantă de voiaj din piele ; o sticluță din cel 
mai scump parfum bărbătesc şi, în fine, un aparat de foto- 
grafiat și un binozlu scump. După ce răsfoi lista de chel- 
tuicli, simţi și mai lămurit că se jucase cu primejdia. Dar 
era frumos să cumperi Minunat era acest sentiment, să 
poţi indica un lucru şi să-l primeşti în proprietatea ta. 

Îi telefonase apoi la ‘birou. Erika venise la aparat și îl 
repezise : 

— Nu trebuie să mă chemi aici! 

Paul voia s-o vadă, își făcuse un plan. 

— Ştii unde mă poţi găsi, sîmbăta seara. Paul cunoş- 
tea sala de dans. Sînt acolo cu o prietenă. 

Înainte de a mai putea spune ceva, fata închise. Paul 
ştia cum va decurge întîlnirea. Uneori, Erika se așeza acolo 
cu cîte o prietenă şi se lăsa admirată. De cele mai multe 
ori în faţa ei se plantau doi, trei adoratori. Nu puteai să fii 
singur cu ea. Nici măcar cinci minute... 

Localul nu-i era simpatic. Foia un furnicar de fete care 
o ţineau tot într-un rîs. Totuşi sîmbătă seara se.duse acolo. 
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Purta unul din cele două costume noi, o cămaşă nouă, 
pantofii de antilopă, inelul cu pecoetie la mîna stinsă, avea 
tabachera de aur si bricheta în buzunar... nu uitase nici pe- 
riuţa de sîrmă. 

Erika sosi cu o prietenă, fu imediat asaltată de doi bă- 
ieţi. Cînd Paul o invită la dans, ca-i spuse: 

—- Ce vrei de la mine ? Să-mi vorbeşti ? Ai mai vrut o 
dată. De ce afară ?... Bine, fie, doar două minute. Îl privi. 
Ai un costum Nou. 

Moerseră pînă la zolţ. Era o stradă liniştită, fără cir- 
culaţie. 

—- Ei, spune ce vrei ? 

— Pe tine ! replică el cu o privire sumbră. O ştii doar! 

Faia dădu să plece. _ 

— Ascultă, zise Paul, am aici în portofel toate econo- 
miile melc... Lucrez de ani de zile, şi am fost cconom. Îşi 
pregătise fiecare cuvint. Îţi dau... o mic de mării ! 

— Eşti d-a dreptul n-bun! 

Se răsu-i să plece. 

— Două mii! zise cl și o apucă de braţ. 

— Dă-mi drumul. lăudărosule ! 

Era buimăcită, îl privea cu silă, 

— Șase mii! 

— Aiurezi ! 

— Mi-am economisit banii... Te vreau! Șapte mii! 

—- Îmi întinzi fără-ncdoială vreo cursă! Vrei poate să 
mă faci de ris. | 

— Plătesc înainte ! Poţi depune mai întîi banii undeva. 
Şapte mii! 

-— Nu fi nebun! lLasă-mă să plec! Dă-mi drumul! 

— Opt! 

Fata se uită în ochii lui, apoi își aţinti privirile în 
pămînt. 

— Dă-mi drumul, nu se poate. 

Paul aşteptă. Ea nu mai spuse nimic. 

— Vreau să te am o singură dată! 

— Eşti trăsnit! Nu! Și-apoi... după aia ai să le poves- 
testi tuturor ! l 

— Îţi jur... nimănui! Opt mii! O dată! 

— Ai furat banii ? 

— I-am cconomisit, ieri i-am scos de la bancă. 
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— Opt mii? Nu-l mai privea, sc uita în jos. Vocea eï 
devenise acum o şoaptă : Opt mii ? Și dacă... Unde ? 

— Unde vrci tu. Poate la un hotel. 

-— Cind ? 

— Cînd vrei lu! 

Paul îi privea fața, gura crispată. 

— Vrei să mă păcălești. Atiţia bani n-ai tu. 

Ear Îi am aici în portofel... în bancnote de ciie o sută de 
mărci. 

— Să viu... să viu acum ? 

— Da. 

Vorbea răvușit, i se uscase gitul. 

— Nu ştiu, zise Erika. 

Paul nu-i răspunse, își holba ochii la faţa ei, pe care se 
încrucișa zbuciumul gîndurilor. 

— Opt mii, repetă el. 

— Dar pe urmă n-o să-ți pară rău ? 

— Nu, te vreau o dată, ca să-mi recapăt liniștea. 

— Cită vreme ? 

— Pentru totdeauna. 

— Vreau să spun, cît timp... 

— A, asta-i! Două ore. 

— Aşa ceva nu se pedepsește? Dar, nu. nu cred, 
zise ea. 

— Nu e un delict. Știu precis!: 

Fata încă mai ezita. Apoi fu sigur că primește. Erika 
spuse : 

—- Mi i-ai da imediat ? 

— Banii ? Da. 

— Așteaptă-mă aici, adăugă ea. Mă duc să-mi iau 
pardesiul. 

O aşteptă ; sîngele îi vijiia în urechi, în timp ce stătca 
singur pe stradă. Cînd se reîntoarsc, fata îi zimbi nesi- 
sură şi sc opri în faţa lui. Paul înţelese ce vrea, îi arătă 
portofelul si scoase banii. Numără bancnotele de cîte o sută 
de mărci. Numără pînă la optzeci. Îi întinse banii. Mina 
Erikăi se pregătea să-i ia. 

În clipa asta, triumful lui se sparse în cioburi. Fu ca 
un zornăit lucubru. Dorinţa îl părăsi cu totul — neaşteptat 
pentru el, mai repede decît și-ar fi putut închipui. Îl do- 
mina un impuls străin, rece. Nu înţelegea nimic, o văzu 
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"doar cum, privindu-l speriată, se trage un pas înapoi. Văzu 
cum primeşte prima lovitură, cum spaima îi goleşie faţa de 
sînge şi-i dă un aer stupid, cum gura se chinuie să îngaime 
cuvîntul pe care palma lui îl zdrobise. 

— O! o! strigă ea. 

O rupse la fugă. Îi auzea tocurile lovind sec caldarîmul, 
plinsul care se frinse la colțul clădirii, cînd fata dispăru 
după el. Paul rămase locului, îşi scutură capul. îl scutură 
mereu, ca şi cum cineva i-ar fi spus niște lucruri pe care 
nu voia să le creadă. | 

În clipa aceea se simţea pierdut. Nu se gîndea acum la 
teama de a fi descoperit, îl copleșea o altă spaimă şi mai 
mare, de parcă ar fi fost conștient ză se prăbușește sau că 
moare. Era ca o clipă d> groază trăită de un om luat prin 
surprindere, care vede furişindu-se umbra ucizasă, dar nu 
distinge încă adevăratul chip a! nenorocirii. 

Nu rămase mult locului, ci plecă mai deparie, porni pe 
un drum de care își dă seama cu încetul că duce la David. 

Acesta îl primi bine dispus: 

— Aha! Intră, intră! 

Era în papuci, avea pe cl o jachetă de liuă foarie co- 
modă şi se şi trînii îndată în fotoliul din faţa televizorului. 

— Vizionez programul. , 

— Îți place să te simți comod... 

— Da, am pasiunea confortului. 

— Nu eram sigur că am să te găsesc acasă. zise Paul. 

— Plecarea mea a suferit o mică aminare. Martha lo- 
cuiește cu mine aici. Am fost în luna de miere. 

— Aţi fost ?... 

— Cum vrei s-o ici. Nu poți fi meteu în luna de miere. 

Pe ecran un bărbat punea întrebări stupide unui alt băr- 
bat tînăr : „Aţi propus vreodată soţiei dumneavoastră să-i 
cumpăraţi o pălărie, mai înainte ca ca să v-o fi cerut ?“ 
Era renumita emisiune „Şarada căsniciei pentru tinerii că- 
sătoriţi“. Îndrăgită de milioane de telespectatori. 

— O dată poţi să-ţi pierzi timpul și cu așa ceva, spuse 
David şi întinse mîna după paharul pe jumătate plin, aflat 
pe măsuţă, lîngă fotoliu. 

Își pusese picioarele pe un taburet. 

= de e Martha acum ? întrebă Paul. 
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__— ba serviciu. Atita vreme cit nu-mi voi fi pus aface= 
rile pe roate, va continua să lucreze. 

— Alex se însoară, zise Paul. Foarte curînd. 

— Eu nu sînt chiar atît de sigur că am să mă căsătoresc, 
Trebuic mai întîi să te lămurești. Se poate întîmpla să-ţi 
dai seama că nu te potrivești perfect cu celălalt... 

— Dar, altminteri, te simţi foarte bine, nu ? întrebă 
Paul. l l 

— Minunat ! Ți-am spus-o, frica o să treacă. Ai mai ci- 
tit ziarele ? Eu le citesc în fiecare zi. N-au nici un indiciu. 
Bîjbîie în întuneric. 

Tinărul de pe ecran trebui acum să se întindă pe podea 
şi să facă exerciţii de înot, pentru a dovedi-că ştie să 
înoate. Spectatorii rideau în hohote. Găseâu scena deli- 
cioasă. 

— Închide prostia asta ! spuse Paul enervat. 

— Ei, ce-i ? i 

David își privi întrebător fratele. 

— Eu nu mă simt atît de bine ca tine! 

David coborî picioarele de pe taburet și-și îndreptă spi- 
narea în fotoliu. 

— Ce s-a întimplat ? E ceva în neregulă ? 

Apăsă butonul și vorbăria de pe ecran amuţi. 

— Totul e-n regulă, doar că nu mă simt aşa de bine ca 
tine ! Mai vreau să-ţi spun că după căsătorie Alex preia o 
staţie de benzină. Elfie își aduce și ea economiile. El dă res- 
tul. Desigur, sub forma unui împrumut fictiv luat de la 
mine. Economiile mele... Da, Alex mai are încă relaţii bune. 
A intervenit pentru el doctorul Sommer. L-au susținut şi 
unii oameni cu bani din cadrul 2lubului... Eu? Nu, eu nu 
mă apuc de nici o afacere. În primii ani încă nu. Aşa, afa- 
cerea cu armamentul nu-ți mai place ? N-am crezut nici- 
odată în ea. N-a fost oare o poveste cu carc ţi-ai descărcat 
inima ?... Vrei să salţi dintr-o dată ? Vrei să cîştigi cu asta 
o jumătate de milion ? Dar ai putea să şi ajungi lefter. 

— N-am să învestesc totul, spuse David. Și de-ar fi să 
se întîmple ceva, mai sînteţi doar și voi. Sintem o familie 
de oameni cu bani. Rîse, apoi adăugă : Toţi fac afaceri 
murdare. Și David Kühn o să se ridice odată! 

— Cităva vreme ai să lipsești de aici. Ai încredere în 
ea ? întrebă Paul. Dacă te înșeală ? 
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David ridică din umeri. a pa că 
— Sint convins că n-o să-mi fic credincioasă luni în şir. 
Aste-i avantajul să trăieşti cu o tirflă — n-ai îndoieli. 


Mai tirziu. Paul se afla într-o cârciumă. Ședea singur 
la masă si se tot uita la patroană. Mai fusese pe-aici cu cî- 
tăva vreme în urmă. Deși cîrciumărcaca era o femeic de 
aproape patruzeci de ani, o găsca atrăgătoare. 

S-ar fi putut duce și acasă, fiindcă ziua i sc părea iro- 
sită. dar gindul la camera lui goală şi tăcută îl umplea de 
tristeţe. Comandă o sticlă de vin, sc uita în gol și-și ridica 
privirile numai cînd patroana trecea prin încăpere. 

„Aşa-i, îşi spuse cl. David a plecat de-acasă. Alex o să 
se însoare. Am să rămîn singur în casă cu bătrînul. Odată 
şi-odată camerele vor rămîne goale de tot. Oamenii pleacă. 
Oamenii mor. Așa-i ! Și cu... Dar nu chiar atît de curînd. 
Într-o bună zi eşti mort. Mort ca...“ e 

Fața i se umbri. Cînd vîri mîna în buzunar, simți aspri- 
mea periuții de sîrmă. I se păru o nerozie nemaipomenită 
ca un bărbat să poarte în buzunar o periuță de sîrmă cu 
care să-și curețe pantofii. Tîmpită înfumurare ! Prostie ! 
Totul era de-o prostie nemaipomenită. Toată viaţa lui. Îşi 
dezaprobă viaţa. I se părea goală de orice conţinut. În afară 
de complicitatea la o crimă, nu mai cra în ea nimic deosebit. 

Atunci intrară în local trei cîntăreţi, își szoaseră parde- 
siile și rămaseră în pantaloni căzăceşti și rubăşti cu gulere 
brodate. Începură să cînte din gură, iar unul ţinea şi acom- 
paniamentul la balalaică. Trei ruși purtaţi de vînt încoace 
de cine știe unde, care zolindau din local în local. Aveau 
voci puternice : doi başi şi un tenor. 

— Sînt ruși emigranţi, șopti patroana și puse a doua 
sticlă în faţa lui Paul. Vin uneori pe-aici. 

Comandă vin pentru cîntăreţi. Aceştia închinară în să- 
nătatca lui. Apoi cîntară peniru el. Cintece care crau foarte 
vechi. Unele vesele, dar cele mai multe triste. Putornisele 
voci de bas și tenorul, la care sc adăuga tonul săltăreţ al 
balalaicii -- totul părea că vine de departe. ca ecoul unor 
tristeţi de demult : amintirea unui om care era singur 
si cinta. 

Paul era un fel de mediu — îi determinau cu cîntecele 
lor dispoziţia sufletească. Iar el sta la masă suspinind și-și 
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amintca lucruri pe care nu le trăise. Se gindea și ia posi- 
vilităţi de împlinire, la isprăvi bărbătești, își spunea că 
din totdeauna a fost gata de jertfe, care însă nu i-au fost 
cerute niciodată. 

Îngreuiat de vin şi de cîntece, se gîndea : „Ah, ce fel de 
om sint eu ?“ 

Cei trei ruși făcură o pauză, iar tenorul şopti: 

— Acum trebuie să cîntăm ceva vesel, altminteri nu ni 
se mai dă nimic de băut. 

Paul întinse fiecăruia cîte o sută de mărci. Comandă 
vin pentru el și pentru cîntăreţi. 

— Un om bun! Un om foarte bun! strigară cintăreţii. 

— Nu, nu! lălăi el. Sînt un păcătos, un mare păcătos! 

— O, nu! strigară cei trei. Un om bun! Un suflet bun 
nu poate păcătui! E un om distins! Un prinţ! Nu poate 
păcătui ! 

În local se aflau zece clienţi. Numai bărbaţi. Paul co- 
mandă vin pentru toţi. Chefliii se îngrămădiră mai aproape. 
Și unul se aplecă la urechea lui și-i șopti : 

— Ascultaţi-mă, aş avea pentru dumneavoastră o afa- 
cerc... o făbricuţă de inele pentru șervete de masă... Da, 
iată am unul la mine. Ne-ar trebui cam opt mii de mărci 
ca să dăm drumul producţiei. Şi văd că siînteţi un tînăr 
bogat... 

Paul îi ceru să-i scrie adresa și-i promise banii. 

— Miine, spuse el. Miine. 

Omul îi aruncă o privire fugară. 

— N-aţi putea chiar azi...? Vreau să spun, un mic 
avans... Sint meseriaş partizular... 

În clipa aceea însă veni și patroana, se aşcză la masa 'ui 
şi bău un pahar... Rușii cîntau. 

Paul o întrebă: 

— Nu ești măritată ? 

Nu, n-avea bărbat. Era văduvă. 

— Eşti frumoasă, spuse Paul cu limba împleticită. 

Circiumăreasa rîse, dar roşi puţin. 

Cîntăreţii se însufleţiră pentru publicul lor, dădură 
glas unei veselii melancolice, intonară cîntece de înfrățire, 
cîntece despre iubirea cutezătoare și despre fericirea în- 
drăzneaţă a omului singur. Erau grozav de sentimentali. 
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Dar, între timp, lui Paul îi suna la ureche ca zumzetul 
unei viespi : 

— Sînt meseriaş particular... un mic avans... 

Paul le dădu din nou bani rușilor. Cîntăreţii îl ridicară 
în slavă, îi strinseră mina, îl bătură pe umeri, jubilau. 

— Un om bun! 

Apoi se liniștiră, se priviră unul pe aitul, clătinară din 
cap şi se simţiră obligaţi să cînte si mai cu foc. 

— Eşti frumoasă... Da, te iubesc. Îi şopti: Vreau să te 
iau de nevastă... „ 

Femeia rise, îl mîngiie pe păr și spuse : 

— Eşti un băiat bun... 

Rușii cîntau pentru el. Paul bea şi se jeluia în gînd tł 
„Ce fel de om sînt şi eu !“ 


Rezultatele obţinute de Alex la liceu deveniră din 
ce în ce mai proaste. David era în ultima clasă a 
școlii elementare şi se aștepta la un certificat de absol- 
vire excelent. Am să ajung totuși mai departe decît 


el, spunea Alex. Lydia zicea : Voi amindoi trebuie să 
vă faceți un rost ca lumea. 

Sedeau în bucătărie şi mincau. Kühn spuse că, 
dacă Alex n-o să-și dea mai multă silință, David o 
să-l întreacă. Și Paul? Ei, el ce-o să facă atunci 
cînd va fi mare? Paul răspunse: Să cîştig bani şi 
să mănînc în fiecare zi foarte mult ! 

Cînd Kiihn se duse cu farfuria goală s-o clătească 
la chiuvetă, zări lingă paharele pentru spălat pe dinți 
tubul de pastă americană pe care fata de la etajul 
inferior i-l dăruise lui David. Murmură: Un tub de 
pastă se presează de la coadă spre cap și nu pur și 
simplu la mijloc. Cine-a făcut asta? 

Alex spuse: David! lar David strigă: Minte! 
Te-am văzut azi-dimineață că tu ai făcut-o! Se 
luară la ceartă, iar Alex sări deodată de pe scaun și-l 
înțepă pe David cu furculiţa. Văzuseră cu toţii : dacă 
n-ar fi prins-o cu mâna, furculița i-ar fi pătruns luă 
David în gît. Se tăvăliră pe podea, prinși ghem. Fur- 
culița rămăsese înfiptă în mîna lui David. Kühn îl 
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croi pe Alex cu bătătorul, pină îi căzu mîna de obo- 
seală. David îl doborise pe Alex, dar Alex nu voia să 


se dea bătut. Traseră de ei, mai chemară și ajutoare 
din vecini. După aceea, Kühn gemea buimăcit : Piei 
din ochii mei! A vrut să-i înfigă furculița în git! 
Piei din ochii mei, haimana ! 


CAPITOLUL V 


Cu două zile înainte de nuntă, David încă mai ezitase. 
Atunci venise Paul și-i risipise orice îndoială. Răspindise 
în jurul lui o stare de euforie. E de la sine înțeles că 
David trebuie să vină la nunta fratelui său! El, Paul, 
va vorbi cu Alex. 

David clătină din cap. 

ı — Îl cunosc mai bine decît tine. 

— Asta ar fi culmea, ca nici măcar la nunta lui... 
— Îşi vîră capul în nisip. Asta-i! E laş, se minte sin- 
gur: Cîtă vreme nu mă vede, crede că nu s-a întîmplat ni- 
mic. David suflă să împrăștie fumul ţigării. N-ai băgat 
încă de seamă că totdeauna a fost las ? 

— Laş ? Totuși a mers cu tine. 

— Ar fi trebuit să-l vezi cum era să mă lase baltă la 
bancă. 

— De frică, dar... Paul făcu un gest. 

— Știu, nici tu nu vrei s-auzi nimic despre asta. 

— Nu prea des. Mi-e de ajuns că la birou trebuie 
să-mi amintesc mereu... Tot n-ai plecat ? 

Nu, David își amiînase din nou plecarea. 

Paul îi mai povesti despre noua locuinţă în care se 
vor instala Alex şi Elfie. Staţia de benzină e o afacere 
pusă pe roate, care merge strălucit. Vechiul concesionar 
renunţă la ea fiindcă vrea să se retragă din afaceri. O să 
se aranjeze totul, iar această ciudată și neînţelcasă duș- 
mănic între Alex și David trebuie să înceteze. Nunta ar 
fi un prilej binevenit pentru așa ceva. Paul vorbi despre 
viitor. evocă drumul care-l va lua fiecare dintre ei și 
care va pune ordine în viața fiecăruia. O familie de ca- 
meni de afaceri, mici pînă la mijlocii : venituri sigure, că- 
sătoriţi, copii. Iar restul... uitat, depășit, o experienţă amară, 
o alunecare sau un ocoliş către o viață în bună rindui- 
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ială. David îşi privea gînditor fratele ; îşi dădea scama 
cît ar vrea Paul să creadă în toate cele pe care le ridica în 
slăvi. E 

În ziua nunţii, David cumpără un coș cu crizanteme albe. 
Florile crau atît de grele, că abia le putea duce. Spera să 
facă impresie. Luă un taxi, indică strada şi numărul casei. 
După ce ajunse, cercetă cu privirea împrejurimile. Con- 
staiă cu sauisfacţie că el locuia într-un cartier mai distins. 
Faptul acesta îi dădea un sentiment de superioritate. 

Urcînd scara, se gîndea : „N-am fost încă niciodată la 
nunta unor tineri. Am asistat la una singură: a mamei 
mele şi a lui Kühn. Dar atunci n-a fost o nuntă adevărată. 
Aici invitaţii vor sta în jurul mesei. „Vă felicit cu ocazia 
cununiei, sau a nunţii“. „Trăiască tinăra preche !“ Sau: 
„Toate cele bune“. „Nu, nu, vă rog, nu vă deranjați. Vin 
numai să beau o cafea. Aţi prînzit de mult.“ La urma ur- 
melor nu dau buzna. „Ce vrea şi ăsta ?* În definitiv sînt 
îmbrăcat cuviincios. Nu-i poate fi cuiva ruşine cu mine. 
Stiu cum trebuie să te porţi la o masă. „Ascultă, o vorbă, 
așa, între fraţi...“ 

iată-l în faţa uşii. O ușă nouă: lăcuită proaspăt, o tă- 
bliţă cu numele locatarului, un buton strălucitor de alamă 
si sus, la înălţimea ochilor, vizeta. Dar în spatele ușii, o li- 
nişte ciudată. Mai ezită o clipă, 

Cel care-i deschise fu Paul. Pe figura acestuia trecu 
o undă de perplexitate. I se adresă în şoaptă, aruncind o 
privire bănuitoare pe coridor, spre ușile odăilor. 

Am mai trecut o dată pe la tine. Nu te-am găsit 
acasă. A 'spus nu. Nu, așa a spus. Vino-ncoace în bucătărie. 

David puse coșul cu flori pe pardoseală, în bucătărie. 
Paul era încurcat. 

— Așa... a spus nu. Dar acum sînt aici. 

— O nuntă cam rece, zise Paul. Tatăl ei a venit nu- 
mai Ja biserică. Acum sînt aici mama și fratele lui Elfie, 
care a mai adus un prieten de la facultate... 

Paul continua să vorbească în șoaptă. Da, şi fratele lui 
Elfie tot n-a lăsat să-i scape ocazia ca să arunce două-trei 
înțepături. La un moment dat, Alex s-a făcut vînăt. El- 
fie a şi plins din cauză că tatăl ei a refuzat să vină aici. 
Vesel e numai Kühn. Toată faţa îi strălucește. Şi-a lăsat 
din nou mustață și ne-a dat să înţelegem că se gîndește să 
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se recăsătorească zicea că atit de bătrin nu e încă. Doc- 
torul Sommer, antrenorul şi Zamella au fost aici la prînz. 

—- Așa... făcu David şi se uită la resturile de friptură 
de pe bufet. 

— Spune-mi, cum a fost la biserică? 

— Ei, la biserică a fost clasa-ntii, măi fratc! Foarte 
sol'mn. A cîntat orga, apoi. „Pînă cînd vă va despărţi 
moartea.“ Nu, zău, a fost fără cusur. 

— Aşa. Ei, acum mă duc înăuntru! 

— Nu, n-are nici un sens! 

Tocmai atunci intră în bucătărie Alex, încă în haine 
de mire. Rămase o clipă locului în uşă, îl privi pe David, 
părea încurcat. 

— Am vrut să-ţi urez de nuntă mult noroc. 

David zimbi. 

— Florile sînt de la tine ? întrebă Alex. 

Faţa îi era foarte gravă. 

— Florile? Hm — da. Te deranjează? Alex tăcu, 
Atunci... Te felicit. l 

— Mulţumesc, spuse Alex. 

Paul sta lingă ei. Pe chipul lui se citea nemulţumirea. 
Dădu să vorbească, dar pină la urmă tăcu. 

— Ascultă, zise Alex. Mi se pare că atunci nu m-ai 
înțeles. Nu vreau să mai am nici o legătură cu tine. Nici 
una ! Nu vreau să te mai văd în casă asta! 

— Vrei să spui că dacă ne vom întiîlni pe stradă să 
trecem unul pe lîngă altul ca nişte necunoscuţi ? 

— Dacă ne întîlnim, ne putem spune fireşte bună ziua... 
în trecere. 

— Bine, fie, ţi-am urat așadar noroc în căsnicie... în 
trecere. Se întoarse apoi către Paul: Nu ţi-am spus că 
eu îl cunosc mai bine decit tine? > 

— Aşteaptă, zise Paul. Te însoțesc cîțiva paşi. ~ 


Cînd David intră în casă, Martha şedea în fața oglin- 
zii şi se pieptăna. El stătea în odaie, privind-o cu o figură 
posomorită, fără să scoată o vorbă. 

Martha nu se întoarse, ci vorbi către imaginea lui re- 
flectată în oglindă: 

— Ai şi venit? Credeam că ai să rămii citeva ore. - 

— N-ai putea să te scoli niţel mai devreme ? 
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Ea apucă peria și începu să-şi peric părul. ; 

—- O viziiă de nuntă foarte scurtă. Nu ţi-a plăcut, sau 
te-au dat afară ? -E 

—. Ce mai faci, de fapt, altceva decit să dormi, să te 
îmbăiezi şi să şezi în fața oglinzii ? 

—— Muncesc. Stau opt ore la bar! 

-— Sigur, sigur! Da, da, ştiu! 

— Eşti cam nervos în ultimele zile, micul meu 
aiurit... 

— Dacă nu încetezi să-mi mai spui „micul meu aiurii“, 
am să te plesnesc ! 

— Ah, ce vesel a mai evoluat convieţuirea noastră ! 

—— În Indochina am trăit cu o femeie care nu știa să-și 
spună decit numele. Singh ! Era surdomută. Doar Singh. 
Dar în acest singur cuvint putea exprima totul. Într-un 
singur cuvînt spunea totul. 

— Ce istorii frumoase îmi povestești iar, micul meu... 
Aproape că-mi dau lacrimile. 

Începu să-și pilească unghiile. 

David se întoarse spre ea şi zise: 

— Într-o zi am să te snopesc în bătaie! 

— Nu te-as sfătui. 

Glasul ei era domol. Nu-și ridică ochii de pe unchii. 

David îsi scoase haina și o atirnă pe speteaza unui 
scaun. Apoi se întinse pe una dintre cele două canapele. 

— Ai supărări încă de cîteva săptămini. De asta îmi 
dau seama. Dar mai e ceva. Ceva care-ţi stă mereu pe su- 
flet. Și vrei să-ți descarci supărarea pe mine... 

David şedea culcat pe spate, vorbea către tavan : 

— La început muţenia și surzenia, ca şi gingăveala ci 
trudnică m-au cam îngrozit. O dată ne-am hirjonit amin- 
doi... am gidilai-o şi ea a ris tare. Apoi am mai făcut asla 
de multe ori. Voiam s-o aud riîzînd. Cînd eram supărat, 
Singh pliîngea... 

— Ai putea să mă sidili și pe mine puţin. Poate că o 
să rid și cu. 

— Tu nu poţi ride. Tu ai sufletul gol! 

— Mă tem că într-o zi trebuie să-mi arăt colții. 

Martha vorbea fără enervare. 

_— Într-o zi am să te snopesc zdravăn în bătaie! 

— Poate că ai dori să mă vezi și plinsînd ? 
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— Ar fi poate totuşi ceva omenesc ceea ce mi-ar fi dat 
să văd atunci la tine. Alături de tine nu te poți încălzi. Eşti 
ca şi moartă ! Afară de anumite clipe... 

— Te-am silit eu să faci la notariat contractul ? 

— M-a înșelat înfăţişarea ta. M-am gîndit poate că ai 
nevoie de cineva. Mi-am băgat în cap că ai avea nevoie 
de compătimirea mea ! 

— Am învăţat să trăiesc singură ! 

— Da, da! Ştiu! Şi nu te mai poţi dezobișnui, atit de 
bine te-ai deprins! Am făcut o afacere grozavă cu tine ! 
Rise. O afacere nemaipomenită ! 

— Şi eu aș putea să istorisesc poveşti. O istorioară care 
ti-ar umple ochii de lacrimi. 

— Spune-o ! 

— Eram cât p-aci să ţi-o povestesc. În primele trei 
săptămîni, am fost gata-gata. Dar acum momentul priel- 
nic a trecut pentru noi. 

— O poveste scîrboasă, nu ? 

— Tot atît de scîrboasă ca propria-ți poveste ! 

— Ce-ţi închipui că ştii tu din ea? 

— Mai mult decit crezi! Viaţa ta ţi-o simte oricine. 
Neliniștea... neliniştea ta. David tăcu, se ridică şi o privi 
cu atenție. M-ai adus aici, nu fiindcă mă iubeşti, ci fiindcă 
nu poţi sta singur. Ţi-e teamă de singurătate, ca unui co- 
pil de întuneric. Vorbea rar și încet, ca pentru ea, în timp 
ce-și făcea manichiura. De ce oare ? Ori de cite ori rămii 
singur, începi să bei şi cești prost dispus. Şi cînd te-ai 
săturat de dragoste, zaci în pat lîngă mine și începi să-ţi 
clocești gîndurile. Mă pricep puţin la bărbaţi. Mai c-aș zice 
că ai ceva pe conștiință. Legiunea străină... ? Ei da, dar 
numai lucrul ăsta nu poate fi, fiindcă uniforma îi zăpăcește 
pe bărbaţi și-i face să treacă peste orice porcărie. Datoria 
și așa mai departe... Aș putea să gîndesc în fel și chip. 
Cum e, de exemplu. cu pietrele preţioase din pagode ? A 
trebuit mai întii să împușcați cîțiva oameni ? Sau poate 
și mai rău... poate i-aţi supus la torturi pînă v-au trădat 
ascunzătoarea... 

David sări în picioare. se repezi la Martha și o apucă de 
gulerul capotului. 

— 'Ţine-ţi fleanca ! șuieră el. Trăncăneala asta timpită ! 
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Ea-l privi liniștită și zise : 

— Nu-mi rupe capotul. Se netezi cu palma, îndreptă 
fără grabă cutele. N-o să mă crezi, dar îmi place să locu- 
iese aici cu tine. Îmi place confortul. Şi nu respect întoc= 
mai convenţia, ori de cite ori vrei ? 

— O, încetează să vorbeşti așa ! Mi se face scîrbă ! 

Ea oftă şi nu mai continuă. David se trînti din nou pe 
canapea. Îi auzi oitatul, dar n-o privi. Se gindea la pălăvră- 
geala ei, se îndepărta în gind de ce auzise, voia să se de- 
părteze. „Hertha !“ își spuse el. Dar între ci doi cra poş- 
tașul. „Ar fi fără sens! Poate nu chiar fără sens! Bună 
ziua. Klausmann mi-a răspuns. Nu, n-are timp pentru Al- 
geria.“ Se gindca la faptul că s-ar putea duce și mai departe. 
„Azi sau miine, sau oricind îi va conveni. Da, ar putea 
chiar să ia o maşină şi s-o caute. Singh ! Danii sînt puşi 
în sigurânţă ; nici un motiv să-şi facă griji.“ 

El și cu Paul își îngropascră banii împreună. Locul îl 
propusese Paul. Era micul luminiş pe care acesta il hotă- 
rise aslă-vară ca sălaș al biruinţei lui, dar care, datorită 
Erikăi, devenise un loc al înfrîngerii. „Un ascunziş sigur ! 
își spunea David. Aş putea pleca la Paris. Să vorbesc fran- 
țuzește, să mănînc bucate franţuzeşti. În apartament sînt 
ascunși destui bani. La urma urmelor, nu poți să te duci 
tot la trei zile cu maşina în pădure şi să scormoneşti. 
Douăzeci de mii in bancnote de cîte o sută de mărci. Un 
mie concediu la Paris. S-o înşel... Asta e !“ 

Giîndurile acestea îi dădeau satisfacţie. S-ar întîmpla 
totuşi ceva. Pînă acum nu s-au întîmplat prea multe. N-a 
progresat cu nimic. Semăna cu un călător rătăcit în 
pădure şi care-şi dă seama că s-a învirtit în cerc. Din 
nou pe același drum. Descrii cercuri... 

— Ascultă, zise el. Dacă miine dimineaţă nu sînt aici, 
înseamnă că voi lipsi câtăva vreme. Am să plec poale în 
Franţa. 

— La vremea asta? 

— Orice vreme e bună pentru aşa ceva. 

— Cît timp? 

— Probabil cîteva săptămîni. 

— Bine, spuse Martha. Dacă vrei tu așa. Atunci și eu 
am să fac ce-mi convine. „i 


[i uaia h o- 


302 


— De asta sînt sigur. E singurul avantaj pe care-l 
prezinţi, că nu am nici o îndoială în privinţa ta. 

— Cum te mai minţi! Dartuo vrei! 

O auzea cum umblă prin casă, şedea culcat pe canapea 
și fuma. Nu se gîndea la ea, se gîndea numai aşa, pentru 
sine. Nu ştia cît e ceasul, cînd Martha veni spre el, se 
opri alături şi-l privi. 

Își zise: „Acum va pleca, e seară“. Femeia aşteptă, 
în cele din urmă spuse: 

— Plec. 

— Bine. 

— La ce te gîndeşti ? 

— La nimic precis. 

— Te gândeşti la Singh ?... 

El n-o privi, căta ţintă spre tavan. Răspunse: 

— Da, mă gîndesc la Singh. 

— Și la ce te mai gîndeşti ? 

— La nimic, numai atit, la Singh. 

— N-ar putea să-ţi fie de nici un ajutor. Nici o fe- 
meie n-ar putea. Ţie nu. Am plecat. 

— Da, bine. 

O auzi ieşind, mai rămase culcat o oră. Apoi se sculă. 
Împachetă câteva rufe în geamantan. Era tot acelaşi gea- 
mantan. Scoase banii ascunși. Luă din şifonier un parde- 
siu, apoi comandă la telefon un taxi. Își mai turnă un pa- 
har şi, privind în gol, aşteptă mașina. 

În timp ce se afla în mașină, se gîndea : „Strasbourg !“ 
Nu ştia de ce, dar își propuse acest oraș ca primă ţintă. 
Peste șapte ore se afla la Strasbourg. Căută un hotel și 
semnă în registru. Îi veni așa, deodată. Scrise : Dr.h.c. Be- 
ling. 


În noaptea aceasta, Alex nu dormi aproape de loc. Mu- 
safirii plecaseră tîrziu. Bătrînul Kühn pornise spre casă 
puțin cam ameţit, satisfăcut și fericit. Paul îl însoțise o bu- 
cată de drum pe David şi se reîntorsese. Fratele lui Elfie 
îşi întrebase prietenul încă pe scări : 

___— Ce părere ai de el? 
: Colegul îi răspunsese ; a i 

— Un ins ciudat. B 
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Vorbi despre tăcerea lui, despre rezerva rece, vizibile 
chiar în timpul mesei... o permanentă stare de veghe, care 
te indispune ca dovada unei neincrederi mercu la pindă. 

— Un om umilit... spuse prietenul. 

— A fost un renumit fondist, preciză fratele lui Elfic. 

— Da, stiu. Un egoist de o forţă înspăimintătoare. 

Cam în acest timp zări Elfie florile. Întrebă : 

—- De la cinc sînt crizantemele astea splendide ? 

— De la un cunoscut, Au fost trimise aici. 

Li se aduseseră multe flori, dar acestea erau cele mai 
frumoase. Elfie sa oprise în faţa coșului, scoase cu atenţie 
o crizantemă și contemplă albul strălucitor. Se întoarse 
spre Alex, îi căută ochii și-l întrebă: 

— A fost frumos, cu toate cele întîmplate, nu? Nunta 
noastră a fost frumoasă. 

— Da, spuse el. Nunta noastră a fost... Mic mi-a plăcut. 
A fost totul așa cum se cuvine. 

Simţeau amindoi golul rămas în încăperea în care şe- 
zuseră invitații. Aceştia vorbiscră şi ridicaseră paharele, 
iar Kühn repetase de nenumărate ori: 

-— Totdeauna am fost de părere că Elfie c femeia po- 
trivilă peniru Alex. 

Acum stăteau amindoi în cameră și se gîndeau la toate 
cuvintele rostite, cîntăreau încă o dată această zi. Alex 
își aminti că la un moment dat tatăl său ridicase paharul 
și spusese cu o privire concentrată : 

— Închin pentru viaţa cea grea! 

Și toţi elătinaseră aprobator din cap : doctorul Sommer, 
antrenorul, Zamella, mama şi fratele lui Elfic, prietenul și 
chiar Paul dăduse cu înţelegere din cap. 

Alex intră în baie și începu să se spele pe dinţi. Elfie 
veni ceva mai tîrziu. Rcîntorşi în dormitor, se opriră lîngă 
paturi. Ea își privi bărbatul, apoi își desfăcu primii nasturi 
de la rochic. Era încă ceva neobișnuit, dar ştiau că totul 
va deveni cîndva de la sine înțeles. Alex își aduse aminte 
de cealaltă fomeic, îşi aminti locuinţa lor, o privi pe Elfie şi 
iși spuse: .,„Nevasta mea!“ 

Apoi Elfie veni la el. Amîndoi se gîndeau că aşa tre- 
buie să fie, fiindcă e noaptea lor de nuntă. Alex îi răspunse 
așteptărilor. Ea îi spuse : „Bărbatul meu !“ Îi şopti asta la 
ureche. Alex își dădu scama că prin aceasta voia să-i măr- 
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turisească dăruirea. Dar nu se putu elibera de gindurile 
sfredelitoare. 

Elfie zise: . 

— Vreau un copil de la tine. Acum... acum... 

— Da,.. da... 

Mult mai tîrziu, se sperie la gindul că ar putea să aibă 
un copil. Văzu primejdia, îşi dădu seama că în timpul zilei 
nu-l preocupase nimic altceva. Elfie dormea, nu băgase 
de seamă că, pe cind o îmbrăţișa, Alex era frămîntat de gin- 
duri. Sc simţea vinovat ca de o nelegiuire. Dar ca nu obser- 
vase nimic. 

Florile din camera alăturată își împrăștiau parfumul. 
„A făcut oare bine că l-a dat afară ? Da, trebuie să nimi- 
cească această solidaritate impusă de ticăloşia înfăp- 
tuită împreună şi cu care celălalt se fălea. El a săvirşit 
crima, îşi spuse. Eu eram bolnav! Vor trebui să treacă 
ani !“ 

Sedea culcai pe spate, auzea în întuneric, aproape de 
tot, răsuflarea ușoară a soţiei sale. Celălalt, cel de la 30 au- 
gust, stătuse și el culcat așa lîngă nevastă-sa. Femeia îi au- 
zea răsuflarea. Acum patul e gol. Ea își aduce aminte. În 
ureche îi mai răsună glasul lui, dar bărbatul nu mai e ală- 
turi. Femeia vorbeşte în gol. Gindeşte în gol. Pentru ea, 
bărbatul acela a rămas de neînlocuit. Alex înţelese că a 
trăi alături de cineva e un fapt irepetabil, intui durerea 
iscată de pieirea unuia sau a celuilalt. Amintirea acelei 
zile de august îl făcu să geamă. 

Apoi se gîndi din nou la boli, la acele tulburări ale min- 
ţii, de care oamenii nu pot fi făcuţi vinovaţi... Stări ire- 
cătoare... Da, tulburări... Le aprobă ca circumstanţe atenu- 
ante doar pentru el, nu însă şi pentru David. Asta era 
singura lui putinţă de a mai trăi: să arunce în spinarea 
celuilalt toată povara. Era convins de vina acestuia, se 
gindea la el cu ură. Acum, stînd culcat lîngă nevasta lui. 
dădea acestei uri și sensul unei ispășiri. Nu exista pentru el 
altă posibilitate, ca să trăiască. 

Și-apoi copilul... Poate că ăsta era ceasul ? Ar crește. 
S-ar numi Kühn. Numele acesta... Alergase cot la cot cu 
el ca un val al entuziasmului. „Perspective încă mai am, 
gîndi Alex. Relaţiile mele la club...“ Îi mai stăteau des- 
chise înainte muite căi... Își reaminti victoriile. „Nu, nu voi 
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mai alerga !* Deodată își dădu seama de asta cu deosebită 
claritate. Flacăra ambiţici se stinsese sub povara spaimei. 
Recordul devenise fără sens. Altădată... recordul era o con- 
firmare... „Am învins...“ l 

Apoi căzu într-un somn neliniștit, se trezi din nou, 
auzi bătînd ceasurile : în cameră, în turnurile bisericilor, 
pe frontoanele școlilor. Simţi orașul ca o prezenţă vie. Sute 
de mii de oameni se aflau acum culcaţi în case şi dormeau. 
Peste zi întorseseră ceasurile, iar ceasurile ascultau și, în 
noapte, măsurau, numărînd, timpul. 

„Acum sînt însurat...“ Își spuse asta și avu un senti- 
ment de uimire, ca un om care ajunge la ţinta dorită, deși 
o pornise pe un drum greşit. 


Heinrich Kühn era o șaradă pentru știința medi- 
cală. Somităţi recunoscute se interesau de cazul său. * 
Voiau să studieze procesele stranii de comandă care 
se petreceau în creierul lui. Îi oferiră o internare gra- 
tuită de cîteva luni într-o clinică neurologică. Dar el 
nici nu voia să audă de așa ceva. Spunea că, lu urma 
urinelor, e vorba numai de faptul că nu poate dormi 
mai mult de patru ore pe zi... iar tulburările de memo- 
rie nu-l deranjează prea mult ; nu mai are acum du- 
reri și ar vrea din nou să lucreze. Se duse la vechea 
sa firmă și redeveni contabil. 

Pentru David, Heinrich Kühn căută un loc de uce- 
nic. În cercurile comerciale se vorbea că, dacă timnu- 
rile se vor normaliza, motorizarea va lua un mare 
avint. lar timpurile normale erau foarte aproape. 
David făcu o mutră amărită cînd auzi că va trebui să se 
facă lăcătuș-auto. Asta-i o meserie bună ! spuse Kühn. 

_Darid şedea lîngă patul mamă-si şi o privea în- 
grijorat. Lydia suferea acum de accese de legin, după 
care, două-trei zile, trebuia să zacă. Lăcătuș-auto! 
murmura dezamăgit. Ea-i spuse: David resemnea- 
ză-te ! Ai să-i întreci totuși pe alții, dacă ai să fii des- 
tul de răbdător. Poate că o să dureze douăzeci de ani, 


dar ai să gpupi locul care ţi se cuvine. iz 
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În aceste zile îşi făcură o fotografie de familie. Pe 
un rind stăteau cei trei fii, în spate, tatăl şi mama. 
Kühn spunea că au ieșit la liman după vremuri grele, 
iar acum vrea această fotografie a familiei lor, care a 
rămas întreagă. Pentru mai tîrziu : Noi în anul atîta 
și-atita, pe cînd mai eram încă împreună. 


CAPITOLUL VI 


Heinrich Kiihn venea aproape în fiecare după-amiază 
la staţia de benzină. Luase obiceiul acestia îndată după 
nunta lui Alex. Venca, sta prin birou, nu vorbea mult, dar 
arăta o faţă extrem de mulțumită. Uneori se posta la o 
pompă și începea să servească benzină clienților. Nu-l 
rugase nimeni, dar se părea că-i face plăcere. Cind se 
intorcea în birou constata : 

—- Progresăm ! Da, progresăm ! 

Cal“ula apoi ciţi litri de benzină viînduse în cele citeva 
minute și ce cîştig răminea. 

— Așadar, dacă aveţi nevoie de mine, spuneţi-mi. Ştiţi 
doar că peste zi am timp. La grădină, așa și-așa nu mai am 
ce face. 

— Bine. răspundea Alex, dacă avem nevoie te chem. 

— Sirașnic ză ai obţinut staţia asta! exclama Kühn. 
Ce mai, ești totuși un om de afaceri... Da, totdeauna a fost 
econom, fiul meu, oamenii au știut cui îi pot încredința o 
asemenea afacere. 

Rostea acestea cu arătătorul ridicat spre Elfie. Ea-l 
aproba zîmbind. 

Înainte să plece, se mai oprea la intrare două, trei mi- 
nute, privea animația şi-i asigura pe șoferii care așteptau : 

— O clipă, fiul meu vine imediat. Numai un moment, 
vă rog. 

Dădca și personalului de la staţie dispoziţii, care erau 
numaidecit ascultate. Cu asta își spunea că și-a împlinit da- 
toria. Apoi îi mai saluta o dată cu o fluturare a miinii pe 
Elfic şi pe Alex și pleca. Era ca și cum s-ar fi schimbat ro- 
lurile, el devenind fiul, iar Alex tatăl. Greutățile familiale 
sc împărţiseră, iar Kühn era de părere că sosise clipa re- 
tragerii lui definitive. Se gîndea acum din nou la căsătoria 
cu garderobiera, încerca să evalueze cît mai avea de trăit. 
„Poate însă zece ani“, își spunea. 
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Staţia de benzină se alla la o răscruce cu perspectiva 
largă. era o afacere cu vad bun, cu șase pompe clectrice, 
un bircu spațios, un atelier de reparații și două ha'e de 
spălat. Trei salariați şi Alex serveau clienții. Elfie stătea 
în birou, la casă. Alex număra seara banii și-i aducea acasă, 
ca pe un regroș ce sporea necontenit. Era simplu să cîştigi 
bani. Aproape că putea calcula ziua cînd va îi în stare să 
pună la loc ceea ce luase din treimea sumei jefuite și s-o 
îngroape definitiv şi complet. 

Un reporter sportiv îl vizitase pe Alex la staţie şi-i lu- 
ase un scurt interviu. Veneau curiosi şi prieteni ai spor- 
tului. 

-— Sperăm că veți alerga în curînd din nou. 

— V-am văzut atunci cînd l-aţi întrecut pe Slawek. 

— Dumneavoastră sînteţi cunoscutul fondist ? Păcat, la 
Olimpiadă aţi fi avut şanse ! 

Simţea cum treccrea timpului îmblinzeşte sentința 
pronunțată atunci impotriva lui, cum iertarca progresează 
de la sine. Răspundea clienţilor amabil şi cu modestie la 
astfel de întrebări. Uncori se gîndea cu adevărat să alerge 
din nou. Își spunea că ar trebui să-și programeze un ușor 
antrenament zilnic, ca să nu-şi piardă condiţia fizică. Cînd 
i se va ridica suspendarea, ar putea începe imediat pregă- 
tirea în vederea performanţelor. Cîntărea toate acestea, se 
însufleţea. Dar asta se întîmpla numai ziua, cînd îl stimula 
simpatia admiratorilor. Seara şi noaptea se risipea orice 
urmă de convingere. Ştia că nu mai e acelaşi om. Numai 
pe dinafară putea să pară absolut intact, pe dinăuntru se 
simţea alterat, ca şi cum se rupsese ceva în cl. Știa că dacă 
ar mai alerga acum, după nouă mii de metri n-ar mai găsi 
acea forţă capabilă să explodeze într-un finiş. Cînd își ima- 
gina acest ultim efort chinuitor, resimțea o slăbiciune pe 
care numai cei bolnavi de inimă o cunosc. În fond, era to- 
tuși conştient că această slăbiciune nu aparţinea zorpului, 
că între el și performanţă se interpunea o neputinţă su- 
fletească. 

Odată îi vorbi despre simptomele trupești doctorului 
Sommer, care venise la staţia de benzină. Îi spuse : 

— Nu mă simt prea bine. 

— De cît timp n-ai.mai alergat ? 

— De mai bine de două luni. 
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ra Trebuie să alergi din nou, îl îndemnă doctorul. La 
nuntă nu-mi spuneai că ai vrea să începi un uşor antrena- 
ment ? Aşa nu mai merge, Alex ! 

— Da, zise el, ascultînd zeea ce-i vorbea medicul des- 
pre aparatul circulator și despre atrofierea unor părţi ale 
mușchilor. 

În acceaşi seară, Alex iși luă pantofii de alergări şi-şi 
îimbrăcă treninsul. | 

— Nu pot veni și eu cu tine ? întrebă Elfie. 

— Alerg în Parcul de Vest. N-are sens să vii şi tu, ar 
trebui să stai singură, în întuneric. 

-— La vară, spuse ea, nu-i așa, la vară ai să alerzi din 
nou pe stadion ? 

— Da, poate. 

Alergă în întuneric pe aleea circulară a parcului. Auzea 
din nou pe pistă zgomotul familiar al pantofilor zu cuie, 
Porni încet, acceleră întrucitva ritmul. Trebuia să facă me- 
reu ocoluri pe iarbă, fiindcă arbori tăiaţi îi bărau drumul, 
Nu-şi puse întrebarea de ce se taie copacii parcului. 

Începu să transpire, se incinsese, ştia că ar putea să 
alerge mult în acest ritm mediu. Retrăia ceva din vechea 
bucurie a trupului. Era ca un excitant care-i redeslepta 
forţele. Își reamintește lupta cinstită, aude din nou aplau- 
zele, strigătele de îndemn : „Kühn ! Kühn !“ A uitat că l-au 
hulit ; își aduce aminte numai că-] iubeau, fiindcă era un 
învingător. 


Sîmbătă, la vremea prînzului, Paul veni la stația de 
benzină cu un automobil. Personalul și chiar Elfie şi Alex 
tresăriră curioși cînd puternica mașină sport coti spre 
pompe. 

Alex zîmbi strimb şi spuse: 

— Ei, e Paul! - 

Acesta cobori geamul, făcu semn cu mîna şi strigă + 

— Alex! 

Omul de la pompă, care tocmai voia să alerge afară, se 
întoarse la farfuria lui. 

Alex ieși, se apropie de mașină. 

— Ce vrei ? Vino înăuntru, tocmai mîncam, 

— Nu, nu voiam să intru, Ascultă... 
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— Paul, îl intrerupse Alex grav. Mașina asta bate la 
ochi! Crezi tu că un mic salariat ca tine și-ar putea per- 
mite să închirieze la fiecare sfirşit de săptămînă un astisi 
de automobil ? Trebuie să încetezi ! 

Paul reflectă, apoi spuse : 

— De cîteva ori... Oricum, în curînd vine iarna și s-a 
isprăvit cu mașina. 

— Trebuie să încetezi imediat ! repetă Alex cu hotărire. 

— Ah, nu mai face pe grozavul ! 

— Nu fi obraznic, mucosule ! 

— Mucos ? Tu ai tot ce vrei! Eşti însurat, ai stația asta 
de benzină ! Totdeauna ai avut totul. Dar dacă mă mișc și 
eu o dată... David şi-a aranjat şi el un apartament scump. 

De altfel, David s-a întors. Da, a fost în Franţa. Locu- 
iește acum pentru. citeva zile la Paul. 

— De ce? 

—— Probabil că s-a certat cu a lui. Ce ştiu eu ? Zice că-l 
calcă pe nervi. l 

— Asta nu-mi place. 

— La ce te gîndeşti ? David e un om cu experiență, 
băiete. Citeşte jurnalul în fiecare zi. E de părere că ăia 
n-au încă nici un indiciu !... M-ai întrerupt tocmai cînd 
vojam să-ți spun. Uite, de-asta am venit. 

Și Paul îi întinse prin fereastră un ziar. 

— N-am vrut să intru. Am auzit întîmplător. Cînd 
luam maşina de la agențic. Am cumpărat ziarul. 

Alex privi foaia, citi rar : 

— Gustav Jablonski... În zorii zilei... 

— Absolut pe neaşteptate, spuse Paul. 

— A murit... 

— Da, probabil un atac de cord. 

— Mort... spuse Alex. 

— Sigur că e mort. 

— Doamna Mathilde Jablonski... Adinc îndurerată... 
Doctor Knitts și Ria Knitts, născută Jablonski. 

Două anunțuri mortuare. Unul pe jumătate de pagină, 
altul pe un sfert, anunțuri impozante, după dimensiunile 
omului. Aläturi, celelalte anunțuri mortuare făceau o im- 
presie meschină — morţi mici, înghesuiți de acest mort 
pretenţios, 
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l Alex nu spuse nimic. Paul îl observă cum se uita gin- 
ditor către Elfie. 


— Dacă n-ai fi forțat lucrurile, acum totul s-ar fi aran- 
jat de la sine. 

— Mi-a oferit o stație de benzină. Întocmai ceea ce 
am acum şi ccea ce aș fi pulut avea mai devreme. Alex 
zimbi cu amărăciune. Cu toții ne înșelăm în calculele 
noastre. 

— Aproape, zise Paul. Numai cîteva luni... Dar în orice 
caz Elfie e mai bună decît Ria ! 

Spuse același lucru și seara, în timp cc şedea în camera 
lui David și discutau că Alex a fost făcut mat de un om 
pe carc timpul aproape că-l scosese din joc. 

— Elfie nu ştie nimic despre tine, zise Paul. Nu vrea cl. 

— E ideca lui fixă. Mă crede un diavol sau asa ceva. 
David rise. Poate că nu e zdravăn la cap. Nu te-ai gîndit 
niciodată că ar putea să fie nebun cu adevărat ? Nu mă re- 
fer neapărat la individ în ansamblu. Poate fi normal în 
toate privinţele, dar să aiureze numai într-o singură direc- 
ţie. Există cazuri de-astea. Cum aude cuvîntul fatal... și 
ăsta sînt eu. Paul dădu din cap. S-ar putea să fic o boală 
a familiei voastre. Să presupunem că taică-tău n-ar avea 
acel mic dezechilibru din cauza rănii, ci... 

— Vrei poate să spui că tata ar fi nebun ? 

— Nu, asta nu! Dar l-au ţinut atunci totuși într-o cli- 
nică de boli nervoase. Îţi amintești cum spuncam noi, că 
e în spital ? Cuvintele clinică de boli nervoasc le rosteam 
numai cu ușile şi ferestrele închise. 

— Dar a fost acolo numai sub observaţie! 

— Ei, da, firește. Alox are și cl o idee fixă. E nevoie 
de doi, cel mult trei ani, şi totul o să trează. 

David vorbi apoi din nou despre scurtul lui concediu 
petrecut la Paris. Povesti despre femei. Două, trei, patru 
femei. Le numără pe degete. Paul nu prea cra impresionat. 
David simţea nevoia să spună gogoși, tăcu apoi și se gîndi : 
„Astea-s lucruri fără nici o însemnătate”. 

A mai avut o întîlnire despre care ar fi vrut să-i poves- 
tească. Un cerșetor care i-a dat motive de meditaţie. La 
noi nu mai sînt cerşetori, dar la Paris încă există, Omui 
era postat lîngă Sacre-Coeur. 
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ŢȚinînd bancnota sata pregătită în buzunar, David in- 
tenţiona să-si îngăduie o mică glumă. 
Eşti cerşetor ? întrebase el. 

Da, domnule, sînt cerşetor. 

— Pentru asta îţi trebuie curaj. 

— Nu, numai înţelegere. 

— Şi de ce ţi-ai ales locul aici lingă biserica asta mi- 
nunată ? 

— Locul ăsta-i faze pe oameni milostivi. 

— Şi sint buni și milostivi ? l 

— Da, foarte. r 

—- Cîstigi, așadar, bine ? ar 

-- Am tot ce-mi trebuie. 

—- Atunci n-ai nevoie de la mine de nimic ? 

— Nu. 

— Bine, nici nu-ţi dau nimic. 

— Stiam, domnule. Un cerșetor nu dă niciodată ceva 
altui cerșetor. 

N-a mai scos mîna cu bancnota din buzunar. Era uluit, 
ca şi cum un micl pe care ar fi vrut să-l tragă de lină îl 
muşcase dintr-o dată cu colți de lup. 

Nu-i povesti totuși lui Paul despre această jignire, îi 
spuse doar că ar avea nevoie de cîteva zile, ca să reflec- 
teze. La noua direcție de marş, cum zicea el. Vrea să inves- 
tească ceva bani, și cu o altă parte a capitalului să-şi în- 
ceapă, în fine, marea afacere din Algeria. Martha ? În pri- 
vinţa ei, n-a luat încă nici o hotărire, 

— Nu-mi mai place. Un automat. Funcţionează doar 
cind arunci bani în el. 

Paul își reaminti, îi istorisi experienţa lui. Erika — da, 
pentru bani ar fi putut s-o aibă. Dar n-o mai vrea. David 
fu mirat, n-ar fi crezut că Paul e capabil să fază uz cu 
atîta brutalitate de bani. De altfel, şi el ar avea nevoie de 
bani. Nu mulţi. Să-i împrumute Paul cîteva mii de mărci, 
pînă cînd se vor duce din nou la ascunzișul lor. 

— Cum adică! se miră Paul. Toţi banii pe care i-ai 
luat ultima dată i-ai și... 

David făcu un gest de neputinţă cu amîndouă mîinile. 

— Atât de mulţi bani în cîteva săptămîni ! 

— Parisul ! spuse David zu emfază. Parisul e scump ! 
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Timp de două săptămîni. David nu sc duse acasă la el 
Ca la revenirea din Legiunea străină, locuia cu Paul în ca- 
mera acestuia. Şi se gindea din nou la Hertha. Nu era doar 
dorinţă, se iluziona că în acest oraș există oameni, rude, 
cunoscuţi, pentru care ar fi un oaspete binevenit. În gînd, 
zărea chipul Herthei luminat de un zîmbet, bucuria de a-l 
revedea și o ușă deszhisă. Poate că voia să verifice asta, 
cînd a doua zi de dimineaţă se duse la casa în care locuia 
ea şi aşteptă mult în faţa intrării. 

Hertha tresări, voi să închidă ușa imediat. El își vîri pi- 
ciorul în deschizătură. Ĵi vedea privirea descumpănită, ți- 
nea piciorul nemișcat și zimbea ironic. Încercările ei de a 
înzhide ușa fură zadarnice. 

—- Bărbatul meu ! șopti ea, bărbatul meu e acasă ! 

— Ai să mă prezinţi. Mă întorc din Legiunea străină. 
Te cunosc mai de mult. Am venit să-ţi fac o vizită... 

— Hertha ! strigă o voce dinăuntru. 

„Aha !* gîndi David, poștaşul. Apoi intră în urma ei. 
Hertha spuse : 

— Un vechi cunoscut al meu a venit să-mi facă o vizită. 

Îl prezentă, vorbea încet. 

David îşi spuse îndată că Hertha se decisese pentru 
bărbatul mai rău. Alesese certitudinea : o față rotundă, 
inofensivă, un bărbat care la fiecare zi-ntîi își aduce cu- 
minte leafa acasă, un cetăţean mediocru, de dimensiuni 
normale, a cărui slujbă consta în distribuirea scrisorilor. 

— Un cunoscut ? întrebă bărbatul. 

— Da, de mult de tot, spuse David zimbind. 

Savura acum sentimentul superiorității sale, era con- 
vins că Hertha e nevoită să-i compare. 

— Am fost cinci ani în Legiunea străină. În Africa şi 
Indochina... M-am întors acum cîteva săptămîni. 

— În Legiu-nea stră-ină ? întrebă omul lungind cuvin= 
tele. 

— Da, am vrut să văd şi eu cîte ceva din lumea asta. 
Și acum, m-am gîndit, trebuie să-i spun Herthei bună 
ziua. Sper că nu vă stingheresc. 

— Așa, în Legiunea străină ? 

— Ia loc, spuse Hertha cu a figură imobilă. 

— Da, mulţumesc, mulțumesc. Se aşeză. Și cum o mal 
duci ? Văd că eşti fericită-n căsnicie, i 
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— O duc bine. Da, sînt fericită în căsnicie. 

- Si eu am de gînd să mă căsătoresc săptăminile vi- 
oaia spuse David. De fapt, am vrut să viu cu logodnica, 
dar n-am ştiut dacă pot să.. 

--- O, nu ne deranjați, spuse bărbatul. 

Her iha sedea alături, cu fața liniştită, peste care tre- 
cea cite o umbră de stinghcreală. David observa asta şi 
se amuza. Africa şi Indochina ! Căuta să facă impresie. 
Cind ai fost plecat atita vreme, te gindești, firește, la pa- 
irie şi la oamenii pe care i-ai cunoscut. Reîntoarcerea la 
viaţa de altădată... Revenirea dintr-un război... Desigur că 
aduci și cicatrice, chiar neatins nu poţi să scapi din așa 
ceva. 

— Împotriva cui aţi luptat ? întrebă bărbatul. 

Nu stia nimic, habar n-avea că ar fi pe undeva război. 
În ziar citise cînd și cînd despre tulburări. Da, dar nu ci- 
tesic prea des ziarul. Are televizorul, iar războaiele străine 
nu-l interesează. 

— Știu, spuse David. Aici nu se ţine seamă de ele. 

Apoi se ivi prima pauză neplăcută. Nu mai aveau ce 
vorbi. Ar fi putut să plece, dar nu voia încă, începu să 
se laude că n-a venit înapoi cu mîinile goale. N-avea ce 
povesti altceva care să le poată trezi interesul. 

— Da, spuse David. Pietre preţioase, mari cit oul de 
porumbel ! Le-am găsit în pagode. 

— Atunci sînteţi un om bogat ? 

— Sigur. N-aş mai vrea să fiu niciodată sărac! 

— De fapt, nici nouă nu ne merge rău, spuse poşta- 
şul. Și cînd am să-mi împlinesc anii de slujbă, o să am 
pensie. 

Toată viaţa lui va trebui să împartă scrisori ? Nu, nu 
toată viața, cam douăzeci de ani. În momentul de față e 
în concediu de boală. 

— Am ceva la picior... 

Peste cîteva zile se va duce totuşi la slujbă. 

— Vedeţi, voiam să vă invit la masă. La Lukullus o 
să vă placă, desigur. 

— Nu se poate, zise poştașul. Sînt în concediu de 
boală și n-am voie să ies din casă. 

— Aha! 

— Nu, repetă el. Sînt funcţionar și nu mi-e permis. 
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-— Păcat! spuse David. Dar la un rachiaș v-as invita 
cu plăcere. | 

Nu, nici asta nu se poate din păcate. Unui funcţionar 
nu-l e permis. La o adică s-ar putea aduce cîteva sticle 
de bere de alături. Si iată-l pe bolnavul nostru ridicîu- 
du-se să aducă berea de la cîrciuma din colţ. David îsi 
scoase portofelul. Îl deschise larg şi lăsă să se vadă un pa- 
chet de bancnote, la care omul holbă ochii. Postasul în- 
cepu numaidecit să calculeze, continuă să socotoască şi 
pe drum : acolo erau cel puţin patru-cinci mii. 

— Cum de poţi să-mi faci una ca asta! 

\ Hertha tremura de mînie. 
' David rise. 

— Sînt cu vinovat că bărbatu-tău se poartă ca un ca- 
raghios ? | 

— N-ai ce căuta aici! Pleacă imediat! 

— Am venit să te văd. Fii cu scaun la cap. E ceva cu 
totul nevinovat. 

—- Nu-i nevinovat, după cele ce s-au întîmplat aici, 
cînd... 

— Va fi o vizită foarte veselă, las’ pe mine. 

O miîngiie pe obraz şi fața Herthei se roși la atingerca 
miinii lui. 

Băură bere, iar David povesti din nou despre pictrele 
preţioase. Poştașul vorbi despre poziţia lui socială şi des- 
pre dreptul lui la pensie, după cîteva sticle deveni aproape 
îndrăzneţ și declară că și el ar fi vrut să vadă lumca, că 
s-ar fi înrolat la nevoie chiar în Legiunea străină... dacă 
n-ar fi ajuns prin strădania lui la situaţia de acum. 

La plecare, David le spuse: 

— Cu prilejul vizitei viitoare, am să vă aduc o piatră 
prețioasă de-astea. S-o vedeţi. Sau... Ezită, părea că re- 
flectează. Am să vă dăruiesc una. Da, am să vă fac ca- 
dou piatra prețioasă, ca amintire. 

— O, adevărat ? 

Poștașul Müller îl privea pe David cu îndoială. 

— Da, sigur. 

— Aveţi atît de multe? 

— Mai am nouăsprezece bucăţi. 

— Ce... ce valoare are o piatră ? 
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— Prima am vindut-o mult sub preţ, dar mi s-au 
dat pentru ea patruzeci de mii. 

— Cum ? Pa-tru-zeci úe mii ? 

Fără voia lui, bărbatul Herthei cra convins că aşa stau 
lucrurile. Îşi spunea că s-ar putea ca povestea asta să fie 
adevărată. De altfel, se ştie că cei mai proşti ţărani au car- 
tofii cei mai buni. Omul citea multe romane de cincispre- 
zece pfenigi. lar în acele romane era vorba şi despre nu- 
meroase alte lucruri... 

— Da, da, repetă David. Am dat-o cu mult sub valoa- 
rea ci. 

Se ridică să plece, și poștașul îl asigură că va fi oricind 
un oaspete binevenit. 

David luă drept bună invitaţia, așa că peste trei zile 
se înfiinţă din nou pentru o scurtă vizită şi, după. cum do- 
rea, o găsi pe Hortba singură acasă. 

— Pleacă! strigă ca. Aduci pe capul nostru nenoro- 
cirea ! 

El zîmbi. dar din reproșurile mînioase ale femeii înțe- 
lese că în ultimele trei zile poștaşul aproape că nu vorbise 
despre altceva decit despre pietrele prețioase. Seară de 
seară, întorcându-se acasă o întrebase: „A fost? A adus 
piatra ?* Jar la slujbă se şi interesase la un coleg : „O pia- 
tră prețioasă, cam atita de mare... Formase cu degetul ară- 
tător şi cu cel marc un cerc. Cam atita de mare... ce nevoie 
să ştii și ce fel de piatră e?“ Aha! La asta nu se gîndise. 
Îl va întreba neapărat. Spera s-o poată face în aceeaşi 
seară. 

Hertha aproape că plinsese de miînie. Poştașul o îndem- 
nase : „Ar trebui să-i faci puţină curte. Înţelegi ?* 

Într-o dimincaţă. David îi puse Herthei pe masă un pa- 
cheţel de bancnote. Îi înşiră ce ar putea cumpăra cu banii. 
Cu lacrimi în ochi, ea-i spuse : 

— Cîine, ticălosulg ! 

— Nu sînt eu vinovat că bărbatu-tău e un tont! 

Nu-i putea ierta Herthei că alesese un dobitoc, numai 
pentru a se pune la adăpost de griji. Arătă cu mina spre 
pacheţelul de bancnote. 

Ea continua să ezite. Apoi luă banii de pe masă, îi 
smulse, ca şi cum i-ar fi fost indiferent ce se va întîm- 
pla de aci înainte, după ce primise să meargă atît de 
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departe în acest joc ameţitor. David ştia ce putea pre- 
tinde pentru acești bani, şi ea ştia de asemenea. Rămase 
la Hertha toată ziua. Seara fu salutat cu prietenie de băr- 
batul întors de la lucru. David se scuză îndată că a uitat 
să aducă piatra. Se giîndea să facă rost de un cuarţ de 
Rin sau ceva asemănător, ca să nu piardă încrederea poş- 
taşului. Avea să le spună atunci : Piatra asta nu face să 
v-o dau. Am să vă dăruiesc alta mai scumpă. 

Cînd plecă, știa că de acum încolo va putea veni la 
Hertha oricind va voi. 

Poştaşul făcea calcule, își și adăuga banii obţinuţi pe 
piatră la pensia lui de slujbaș, visa o căsuţă pentru bă- 
trîncţe, se agăța în gînd de această întîmplare fericită 
care-i fusese adusă în casă, ca de vint, tocmai din Indo- 
china. Chibzuia : „Trăsnitul ăsta din Legiunea străină... 
Trebuie să baţi ficrul cît e cald... E bine să-l mai şi îm- 
pingem niţel din spate...“ 

— Trebuie să fii drăzută cu el, îi spuse neveste-si. : 

Citi reproșul din ochii femeii. 

— Ei, ce? E doar logodit. Nu vrea să se însoare în 
curind ? 

Cînd poştașul Müller venea seara acasă şi vedea par- 
desiul lui David atîrnat în antreu, nu se ducea de-a drep- 
tul în „odaie. Intra mai întîi în bucătărie, închizînd fără 
zgomot ușa, aştepta. Apoi ieșea din nou pe sală, tușea 
discret, asculta o clipă la ușă și bătea mai înainte de a 
intra. Seara, sta în cameră și-și rumega gîndurile. O cută 
de amărăciune se ivea atunci pe fața lui de om de treabă. 

— Trebuie să-l crezi pe cuvînt, Hertha! Cu aşa ceva 
nu te întilnești de două ori în viață ! 

O dată îi spuse nevesti-si : 

— N-am putea să-l denunțăm ? Pietrele sînt cu sigu- 
ranţă furate. Poate ni se dă o recompensă... 

După paisprezece zile se produse cotitura. Veni pe 
neașteptate, determinată de un gînd pe care-l rosti David, 
şi din acea clipă fu definitivă. 

Stătuse culcat alături de ea pe divanul din odaia cu 
tapetele gingaș înfiorate. Hertha se sculă. O privi cum 
începe să se îmbrace. Îi văzu faţa obosită. Spuse : 

— De fapt trebuie să mă bucur că nu m-am însu- 
rat cu tine. Asta mi s-ar fi putut fetîmpla şi mie... 
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Femeia îl privi consteriă. David îi văzu spaima 
multă, apoi ruşinea — rușinca neputincioasă care-i adu- 
cea tot sîngele în obraji. Își smulse rochia de pe scaun 
şi-şi acoperi goliciunea. 

David părăsi în ziua aceca casa, ştiind că nu va mai 
reveni niciodată. Lăsă pe masă o sumă apreciabilă. nu-i 
mai adresă Herihei nici un cuvînt. O şterse din viaţa lui 
fără greutate. Încă de pe scări se gîndi că a doua zi avea 
să se întoarcă în locuința lui. 


Dă-i drumul, pușlama ! Bagă-te sub mașină şi de- 
șurubează axul cardanic !... Ce-i ? Încă tot n-ai ter- 
minat? Te fac eu numaidecit să te mişti mai re- 
pede !... Tonul acesta îl jigni pe David. Se duse la 
maistrul său și se plinse de calfa de lăcătuș la care 
fusese repartizat în atelier. Maistrul se opri în faţa 
lui cu arătătorul ridicat : Anii de ucenicie nu sînt ani 
de boierie ! | 

Îmţelese că aici nimeni nu-i va da dreptate. Era 
un privilegiu al calfelor să-i muștruluiască pe ucenici, 
o compensație tîrzie pentru vremea în care pătimiseră 
ei înșiși de la șefii lor. David deveni conștient de 
această tradiţie a nedreptăţit, începu să urască hala 
neprietenoasă, în care se aflau o mulțime de automo- 
bile aduse la reparație. 

Într-o după amiază, Paul veni să-i facă o vizită. 
Se furişă timid pe ușa atelierului. Vreau să văd și eu 
odată automobilele alea mari, spuse el în şoaptă. Da- 
vid privi rugător spre calfă, îl imploră din ochi să-l 
cruțe. Fratele meu, zise el, fratele meu mai mic. Calfa 
rînji, dar nu-l mai luă în răspăr atita timp cit Paul 
rămase îl atelier. li îngădui băiețelului chiar să se 
aşeze la volanul uneia dintre maşini. Erau modele 
dinainte de război, aparținînd cele mai multe ofițe- 
rilor din armata de ocupație — tranzacții în compen- 
sație. Lui Paul îi plăcu atelierul. Vezi?! îi spuse 
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calfa cu reproş lui David. Dar el nu e obligat să stea 
mereu aici, replică băiatul. Paul fu de părere că 
atunci cînd David va deveni meșter, are să-i placă şi 
lui meseria asta. 

David privi în juru-i, măsură din ochi atelierul 
și gîndi: O viaţă întreagă aici? Dădu din cap cu 
melancolie : Meşter... nu voi deveni aici niciodată. 


CAPITOLUL VII 


Deschise ușa cu un sentiment de stăpîn. Ușa lui, lo- 
cuinţa lui... făcea efortul să recunoască din nou în toate 
acestea o realizare a lui. 

Martha îi ieşi înainte. Era îmbrăcată în capot. Îi ins- 
piră parfumul. Îl găsi plăcut. 

— Ah! spuse ea. Te-ai întors! 

Zimbea ; David o privi cercetător, avu impresia că 
recunoaște în ochii ei ceva ca o bucurie. Chipul lui de- 
veni mai prietenos. Se gîndea că vor putea s-o ia din nou 
de la capăt, acum, după despărţire... 

Mai tîrziu, Martha spuse: - 

— A fost cineva pe-aici şi s-a interesat cu ce bani am 
cumpărat locuința asta. 

— Cine-a fost ? întrebă el. 

— Doi bărbați, care s-au plimbat prin apartament. 
S-au legitimat. De la Administrația financiară. 

— Şi tu ce-ai răspuns ? 

— Cum ne-am înțeles. Le-am arătat actul. Le-am spus : ' 
„Apartamentul şi tot ce se află în el a fost plătit cu banii 
mei !“ Au vrut să ştie de ce a fost trecut mai întîi pe nu- 
mele tău. „Intenţionam oricum să ne căsătorim, le-am 
explicat. Abia mai tîrziu, după o ceartă, am insistat ca 
totul să fie trecut pe numele meu. Căsătoria noastră deve- 
nise problematică.“ 

David se aşeză într-un fotoliu, privi gînditor la co- 
vorul scump, ales nu demult cu atîta grijă. 

— Nu mi-au plăcut mutrele lor. Mutre de copoi. 

— Povestcşte-mi totul de-a fir a păr. Ce te-au în- 
trebat... exact ? 

Întrebaseră multe, dar chiar de-a fir a păr... Nu, nu-și 
mai amintea exact. Se interesaseră mai ales în legătură 
cu banii. 

„Domnilor, le-am spus, lucrez de șase ani la bar şi în 
nici o noapte n-am cîştigat mai puţin de o`sută de mărci !“ 
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M-au întrebat dacă aş putea dovedi. „Fireşte!“ le-am 
răspuns. = Ş | SE 

Chipurile celor doi bărbaţi exprimaseră îndoiala... acel 
fel de îndoială, în care, pe lingă ciuda că nu găsiseră 
dovezi, se adăuga și o scînteie de invidie. Îşi dăduse ime- 
diat seama de asia. 

„Domnilor, le mai spusese, am ascultat în acești ani 
palavrele a mii de bărbaţi. Cu asta se poate cîştiga su- 
ficient, ca să-ţi poţi aranja un astfel de apartament. Și 
acum nu mă mai deranjaţi. În timp ce dumneavoastră 
dormeațţi, eu am muncit !“ 

Părăsiseră apartamentul cu feţele contrariate. 

David o sfredeli cu privirea. 

— Mă pot bizui pe tine, nu? 

Era o recunoaștere. Dar, în timp ce spunea asta, își 
dădea seama şi de greșelile pe care le săvirşise. „Acum 
e într-adevăr apartamentul ei. Actul... Martha se poata 
juca după plac cu mine.“ Se gindea că aproape o treime 
din partea lui de bani se și irosise. 

— Da, zise ea. Te poţi bizui pe mine. Respect întot- 
deauna convențiile încheiate. Actul are acum, ca să zicem 
așa, putere legală. 

Surise. David simţi că femeia se foloseşte ca de un atu 
de situaţia ei de superioritate. O cerceţă, cu sprîncenele 
puţin încruntate. „Îşi dă cît se poate de limpede pe faţă 
sentimentele“, gîndi el. Își reaminti totul. Şi i se părea 
oarecum comic : risipise multă energie s-o aducă în acest 
apartament — acum ar fi imposibil s-o izgonească. Apar- 
tamentul fusese o greșeală de calcul. Prima mișcare în- 
tr-un joc... o deschidere nenorocită. Dar poate că îl iubea 
cu adevărat, în felul ei, curios. Poate că va trebui să în- 
veţe să înţeleagă felul acesta. O privi de fos în sus. Acum 
Martha îi zîmbea iar cu prietenie. Lui însă recunoașterea 
greșelilor îi stăvilea pornirile. „Sînt un prost !“ își spuse. 
Deodată se simţi jalnic. Era obosit — prima lîncezeală în 
strădaniile lui de cînd se afla din nou în acest oraş. 

Martha zise : 

— Te-am așteptat. 

— M-ai aşteptat ? 

Da. 
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Ea-l întrebă : 

— Unde-ai fost ? 

— La Paris. 

— Și cum a fost la Paris? 

— Peste tot e la ful. 

Femeia îşi dădu seama că e obosit. David se afla la 
un pas de revelaţia că lucrurile nu se schimbă dinafară. 
Că, în ce-l privește, nu s-a depăşit niciodată, că, în toate 
locurile, în toate împrejurările, va rămîne el însuși. 


A doua zi se înfiinţă la Paul. Îi spuse: 

— Mi se pare că începe adulmecatul. La mine acasă 
au fost doi indivizi, dar Martha le-a arătat ușa. 

— Martha... ştie ceva ? Cine a fost la tine acasă ? 

— Nu te scăpa în pantaloni ! îl sfătui David. Am să mă 
însor cu ea. Nu ştie absolut nimic! 

Îi dădu explicaţii în legătură cu actul semnat de el 
şi de Martha. Paul nu înţelese raţiunea acestui act. Fe- 
meia nu l-ar putea izgoni oricînd ? 

— N-o s-o facă, n-are tărîțe-n cap! 

— Nu-mi prea place. E prea cu experienţă. prea rafi- 
nată... 

— E tocmai bună pentru mine. Ai să vezi, o să devină 
o soție ideală ! 

A avut cu ea o discuţie lămuritoare și acum sînt hotă- 
rîți să se căsătorească. În ce-l privește, va mai pleca o dată 
în Algeria. Vrea, totuși, să incerce afacerea aceea, care nici 
nu-i cere prea multă osteneală. Mai tirziu, Martha va 
înceta să lucreze la bar. Ar putea lua în arendă un mic 
hotel. Sau şi mai bine: o pensiune rentabilă, la munte, 
cu vreo zece camere. Da, au căzut amindoi de acord, astea 
sînt planuri care stau în picioare. E sigur că Martha va 
deveni o femeie pricepută în afaceri. Și el va deveni în 
cele din urmă un om de afaceri. Plănuiseră nunta pentru 
primăvara viitoare. 

— Da, i se adresă David lui Paul. Va fi o devărată săr- 
bătoare. Nu ca a lui Alex și Elfie. A lor a fost inmormin- 
tare, nu nuntă. 

— Doi copoi de la Administraţia financiară ? Paul re- 
flecta. Cu siguranţă pentru încasarea impozitelor. 

— Ei și? Totul e în ordine! 
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— Așadar, vreţi să vă căsătoriţi ? spuse Paul. În fa- 
milia noastră se anunţă cîteva schimbări. 

Heinrich Kühn vorbise și el de dimineață despre că- 
sătorie. Aproape cu sfială, cum i se păruse lui Paul, tatăl 
său îi anunţase vizita garderobierei. Pentru sfirşitul săp- 
tămînii. 

— Făcea o figură, de parcă ar fi trebuit să-mi ceară mie 
voie, povesti Paul. Și, apoi, Elfie aşteaptă un copil. Da, tot 
felul de schimbări... Dar chestia cu cei doi copoi trebuie să 
i-o povestesc și lui Alex. Știi că el nu s-a atins de nici o 
para din banii aceia ? Și-a acoperit din încasări tot capitaiul 
investit. 

— Își fură singur căciula, zise David. 

— M-am certat cu el, fiindcă nu mai vreau să rămîn 
la vechiul meu loc de muncă. Ție încă nu ţi-am spus. Tu 
pleci în concediu, el are o staţie de benzină, iar eu trebuie 
să mă cocoşez mai departe în biroul de calcularea salari- 
ilor ? 

— Nu face boacănc, Paule ! 

Sigur, lor le e ușor să vorbească, sînt departe de pri- 
mejdie. Dar el — el trebuie să mai rămină pe loc, acolo 
unde discuţiile despre acel 30 august încă n-au amuţit cu to- 
tul. Și mai e omul acela care a stat închis, nevinovat, 
aproape două luni. Firma l-a concediat, dar cl s-a adresat 
tribunalului pentru judecarea conflictelor de muncă. Dez- 
baterile au durat mult. Cum vina lui n-a fost dovedită. au 
trebuit să-l reangajeze. Iar el, Paul, trebuie acum să-l 
întîlncască zilnic. 

— Mai rabdă un an, spuse David. 

— Cel mult şase luni. 

Cam atita va mai dura pînă ce se va decide și David ce 
afacere să întreprindă. În orice caz, într-una din zilele 
următoare Paul trebuie să-i mai aducă ceva bani. Să în- 
chirieze din nou maşina sport rapidă. Cel mai binc, pentru 
sîmbătă scara. Cum ? S-a certat cu Alex și din cauza 
acestei mașini ? Bine, să mai închirieze mașina încă o 
dată, pentru ultima oară anul acesta. 

— Adu-mi, aşa, cam vreo cincisprezece mii. Sau să zi- 
cem douăzeci de mii. Citeva mărci în plus nu contează. 

— Citeva mărci ! rosti Paul cu reproș. 
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— Ei, știi doar ce vreau să spun! Nu mai face mutra 
da posaca. Ai să vezi că în curînd totul are să arate alt- 

el. 

— Vrei să mă trimiţi singur la ascunzișul nostru ? Tro- 
buic să vii cu mine! 

— Bine, bine, consimţi David. 

Și va trebui să mai reziste cel puţin o jumătate de an 
in biroul de calcularea salariilor, atîta lucru poate să facă. 
Da, şi în viaţa lui adie acum un vînt proaspăt. Paul ar 
trebui să ia exemplu. Va trebui să întreprindă şi el ceva. 
Să-și menţină spiritul treaz, așa cum se întîmplă cu el, cu 
David ! În curînd se va duce cu Martha din nou la teatru. 
Acest lucru va trebui să se repete mai des. Vor să frecven- 
teze şi concertele. Și poate că se va înscrie iar la un curs 
seral ! Niscaiva istorie... poate și economie politică. 

Paul îl privea şi gîndea : „Ce mai pălăvrăgeală. Parcă 
e în transă“. 

Ce s-a ales de vioara tatălui său? întrebă David. Ei 
cum, vioara tatălui său adevărat. Da, vrea să ia lecţii. 
De ce nu? Vioara cultivă spiritul, e un instrument care 
stimulează viaţa interioară. Ah, ce păcat! Tatăl lui cînta 
foarte bine. Așa... a dăruit-o, încă de acum cîţiva ani. 
Tare păcat. Da, sigur, ar putea să-şi cumpere una, dar de 
fapt ar fi vrut să cînte la vioara tatălui său... Ce-i cu el? 
Nimic, dar din timp în timp trebuie să te mai cravașezi 
singur ! Altfel, spiritul îți adoarme. Devii mărginit. În- 
țelege asta Paul ? Trebuie să devii om! 

Simbătă dimineaţă, Heinrich Kiihn zise : 

— Prin urmare, ea vine azi. Vom bea aici o cafea. Apoi 
ne vom duce la Alex, la staţia de benzină. Vreau să vă 
prezint pe amindoi. 

Îl privise cercetător pe Paul şi-i așteptase reacţia. Dar 
Paul nu răspunsese nimic. 

Heinrich Kühn îi ieşi înainte lui Kitty la staţia de 
tramvai. Purta costumul de culoare închisă. Pusese masa în 
odaia lui. Cumpărase prăjituri şi cîteva flori. Paul le auzi 
glasurile în faţa uşii, apoi pe tatăl său: 

— Aşa, pe-aici, te rog... Da, aici locuim noi de la... 

Apoi intrară. Tatăl său o împinse încetişor în cameră. 
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— Acesta-i fiul meu cel mai mic, Paul. Da, cel mai 
mic. 

Părul îi e proaspăt ondulat. Poartă o rochie simplă, 
neagră. O apariție plăcută, o femeie de condiţii foarte 
onorabile. Această constatare o face, cu satisfacţie, Hein- 
rich Kühn, în timp ce Paul şi cu ea schimbă primele 
cuvinte. 

Apoi se aşază cu toţii în jurul mesei, la o cafea : îngri- 
jitorul de toaletă, garderobiera şi băiatul. Ea vorbeşte mai 
distins ca de obicei, se poartă: puţin cam afectat. Spune de 
cîteva ori : 

— Da, da, ai băieţi mari şi buni, Heinrich. 

Paul se uită la cei doi bătrîni cum stau alături. Îi gă- 
seşte puţin cam. caraghioşi, cînd fac pe rușinoșii, zimbesc 
stingheriţi, ca și cum abia acum și-ar da pe faţă pentru 
prima dată afecțiunea veche de cîțiva ani. Le era parcă 
teamă că nu prea mai au dreptul să-și realizeze această 
intenție de a-şi întemeia un cămin. 

— Omul nu poate trăi veșnic singur, spune ea. 

— Nu, nu, aprobă Heinrich Kühn dînd din cap. 

Plecară apoi toţi trei la staţia de benzină. Kühn se stră- 
duia să întreţină conversaţia. Kâthe era vioaie ca o păsă- 
rică, făcea pe „tinerica“, găsea Paul. 

— Are o întreprindere frumoasă, Kâthe. Ai să te mi- 
nunezi. 

— Nu găsiţi. domnule Kühn, că tatăl dumneavoastră 
e prea modest ? Mereu îi spun, Heinrich, îi spun, ar tre- 
bui să mai ai şi tu niţică grijă de tine..., 

— Da, da. răspunse Paul. E prea modest. 

La staţia de benzină Kühn zise: 

— Da, iar acesta este fiul meu cel mai mare, Alex. Şi 
ea e soția lui. 

Käthe zîmbi stingherită, era impresionată de staţia de 
benzină pe care o vedea, și de acest fiu. Vorbi şi mai afec- 
tat dectt acasă, la cafea, în timp ce stăteau toţi în birou, 
unde se încasau fără întrerupere bani, se schimbau bani și 
se înregistrau socoteli. Saseau mereu alte automobile: Alex 
avea mult de lucru. 

— Sper că ne veţi face o dată o vizită, spuse el. 

Fu apoi chemat de unul dintre salariaţii săi. 

Heinrich Kihn zise : 
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— Îndată. Fiul meu. vine numaidecit. 

Se plimbă apoi cu Kitty de colo pînă colo prin statia 
de benzină, îi arătă, îi explică totul, avind totoda:ă: grijă 
să-i asigure pe şoferii carc aşteptau : 

— Fiul meu vine numaidecît. 

Oamenii îi zîmbeau cu indulgență, îl lăsau pe Hein- 
rich Kühn să-şi dea. importanţă. 

Mai tîrziu, Paul se duse la agenție şi închirie auto- 
mobilul sport. David îl și aștepta. 

— Unde întirzii atît ? Am bilete la Operă. N-am timp 
decît o oră... Martha, strigă el, ies puţin cu Paul! Da, aa, 
mă întorc imediat. 

Era nevoie să ia și sapa: Din pivniţă, de-acasă. 

— Repede, repede, spuse David pe scări. 

După ce se urcară în mașină, își schimbă gîndul. 

— Ascultă, ai putea să te duci foarte bine și singur. 
Eu sînt gata îmbrăcat — iar în pădure e umed. Fii atent, 
îţi dau cheia de la apartament și pui banii în biroul meu. 
Sus, primul sertar din dreapta. Scoţi cheia şi o viri. sub 
covor. Unde ? Firește, lingă birou! Ei, nu mai juca tea- 
tru! Doar nu ţi-a fi frică în pădure... ? Nu, am nevoie de 
bani. Miine vreau să plec, chiar pe la amiază. Astăzi o 
să aibă loc o mică serbare de despărţire. După Operă. Pe 
urmă vino şi tu la bar. Da, vino! Martha e astăzi liberă şi 
vrea să. fie clientă acolo unde, de obicei, trebuie să. ser- 
vească... Dar ce-ar putea să se-ntimple? Ai mai luat 
și altă dată bani de acola. Totuși, vreau să plec neapărat 
miine. Vreau să termin cît. mai repede chestia cu Alge- 
ria. Așadar, fii bun și fă-mi serviciul ăsta. Cum ne-am 
înţeles, îmi aduci douăzeci de mii. Ţi-am spus oare că am 
pus un pictor să-mi facă portretul? Cînd mă întorc, ta- 
bloul va fi gata. Clasa-ntii, crede-mă! 

David se înapoie în apartament. Martha îl întrebă: 

— Ce voia ? 

— Nimic deosebit, răspunse el. M-a tapat de bani. 

— De ce-ai sunat ? Doar ai cheie, 

— N-a aveam în buzunar. 

Paul acceptase cheia împotriva propriei lui voințe. Se 
duse cu mașina acasă şi luă cazmaua. Canducea încet. Ṣe- 
dea la volan prost dispus. Avea pică. pe îraţii lui. David. era 
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un încrezut. Locuia în apartamentul acela ca un prinţ. Nu 
și-ar fi putut amina cu o zi plecarea și petrecerea de des- 
părţire ? Iar Alex... ? Devenise un om de afaceri stimat. 
Alecrea de colo-colo prin stația lui de benzină și dădea 
ordine. Cei doi s-au ales numai cu foloase. În schimb, 
viața lui au împovărat-o cu ponoase. „Frica o să treacă.“ 
Idiotul ! Cînd trebuie să te întilnești în fiecare zi cu omul 
acela care a stat nevinovat la închisoare, cînd trebuie să 
auzi mereu vorbindu-se despre acea zi de august... 

Îi era frică. Nici în timpul ultimei vizite la ascunză- 
toare nu i-a prea fost la-ndemiînă. Putea fi văzut. Putea 
să se întîmple ceva... ceva neprevăzut ! 

Nu-l zări nimeni în timp ce ridica brazda de iarbă, dă- 
dea pămîntul de-o parte și deschidea capacul lăzii de lemn. 
Scoase unul dintre borcane. Miîinile-i tremurau. Pe şosea 
treceau automobile răzlețe. Lumina farurilor aluneca scli- 
pind vag printre copaci și tufișuri. Douăzeci de mii. Şi 
cinci mii pentru el. Pădurea i se părea plină de vietăţi as- 
cunse. Era leoarcă de sudoare. Mînia împotriva fraţilor săi 
creștea. 

— Idioţii! fanfaronii! șuiera el încet. 

li învinuia că niciodată nu ţinuseră seama de părerea 
lui. 

Munci o jumătate de oră, apoi răzorul de iarbă fu din 

nou netezit. 
-= Pe şosea stopă o mașină. Paul lăsă jos cazmaua şi banii. 
Se furișă într-acolo pînă la vreo douăzeci de metri. Se opri 
în spatele unui copac și zări niște polițiști care se învîrteau 
în jurul automobilului său. Cizmele străluceau. Catara- 
mele și nasturii uniformelor sclipeau metalic, 

Strigară, înaintară o bucată spre el. 

Prima pornire a lui Paul fu să dea bir cu fugiţii. Apoi 
ieşi de după copac și se îndreptă către polițiști. 

— A, așa!. spuse el. Nu-i decît poliţia. 

— De ce? întrebară poliţiştii. Cine credeaţi că e? Ce 
faceţi aici ? 

Paul văzu cele patru chipuri care-l examinau. Îi lu- 
minau faţa cu lanterna. 

— Mă dusesem să mă ușurez și mă gindeam! oare 
cine-mi umblă la maşină ? 
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Simțea că-i îngheaţă picioarele, că spaima ji seacă 
puterile. 

— Actele dumneavoastră, vă rog! Şi ale masinii, 

Feţele sc aplecară asupra hîrtiilor. 

— Să vă ușuraţi...? Acum un sfert de oră am fost 
anunţaţi de un şofer că pe drumul din pădure s-ar afla 
o mașină... părăsită. Doar nu v-a trebuit atîta vreme să 
vă uşurați. 

— Mi-a fost rău. 

Doi dintre agenţi se îndreptară spre marginea pădurii, 
își plimbară lanternele de jur împrejur. 

— Dar încetaţi odată ! strigă el către cei doi politişti. 
Ce înseamnă asta ? Sînt Paul Kühn, fratele fondistului! 
Da, fratele lui Alexander Kühn. 

Agenţii se întoarseră. Își dădu seama că le potolise bă- 
nuiala. Așa, fratele alergătorului... ? A deschis o staţie de 
benzină ? Da, întocmai. Il cunoșteau. 

Plecară, urîndu-i şi „drum bun“. 

Paul luă banii și cazmaua. Apoi își șterse sudoarea de 
pe față. Furios, dădu drumul motorului. Avea să le spună 
cl părerea lui ! Ei l-au atras în acest fiasco. „Frații mei ! 
lar acum se îngrijesc numai de treburile lor.“ În timp ce 
se îndrepta spre oraș îi ura pe amindoi. f 

— Porcii! rostea în şoaptă. 

L-au virît într-o primejdie care ar putea să-l distrugă. 
Amîndoi erau vinovați! 

Duse banii în apartamentul lui David, se plimbă prin 
camere, repetă : 

— Fanfaronul ! 

N-a făcut nimic ca să merite o astfel de locuință. A 
sacrificat un om pentru casa asta. 

Apoi se duse la Alex. 

— Trebuie să-ţi vorbesc imediat ! Singur ! 

Elfie făcu ochi miraţi. 

— Ce s-a întîmplat ? 

El nu răspunse și o luă înaintea lui Alex, care pălise. 
Îi spuse: 

— Erau gata-gata să mă prindă... chestie de-o se- 
cundă ! 

Şedeau jos, în mașină. Alex îl asculta. 

— Fir-ar al dracului ! Idiotul ăsta! 
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Paul îi povesti și despre agenţii de la Administraţia fi- 
manciară. Pe ăștia i-a stirnit de bună seamă cineva. Şi 
încă ceva! Ce-ar fi dacă polițiștii ar avea vreo bănuială 
oarecare ? Dacă vor face cercetări în timpul zilei și vor 
găsi bulgări de pămînt sau alte urme ? 

— Banii trebuie luaţi de-acolo. Încă astăzi. Cine ştie 
ce le mai dă prin cap ? Ar putea să răscolească... Acesta ar 
fi sfîrşitul | 

— Asta nu mai e viaţă! strigă deodată Paul. 

— Idiotul! spuse Alex. Îţi dau un sfat... fereşte-te 
de el. 

— Tu ești tot atit de vinovat ca și David! îi strigă 
Paul. 

Se duse din nou la luminișul din pădure. Alex îi dă- 
duse sfaturi bune. Din păcate, adăugase el, nu-l ;poate în- 
soţi... din cauza lui Elfie. Da, maşina trebuie trasă adinc 
pe un drum din pădure. Apoi să pregătească totul, să se 
întoarcă, să ia lada și s-o îngroape în alt loc. Dar locul 
trebuie să și-l imprime bine în minte !... Apoi Alex se în- 
torsese în casă şi la întrebările insistente ale nevesti-si 
Tăspunsese doar : 

— Nimic important. M-a tapat de bani. 

Paul fu prudent. Îi. trebuiră trei ceasuri, apoi reîn- 
gropă banii la cîțiva kilometri mai departe, într-un colţ 
unde se aflau trei fagi, foarte aproape unul de altul, 
aproape lipiţi. Ar fi recunoscut locul şi pe întuneric, în 
pădure, exact la şaizeci de metri de la șosea. 

Hainele îi erau murdare. Se schimbă, se duse apoi la 
Alex, care se și culcase. 

— Ce mai vrei? E trecut de miezul nopţii! 

Spaimele prin care trecuse încă nu-i pieriseră. Se sim- 
tea în continuare ameninţat. Oare n-ar putea Alex să 
meargă cu el să vadă locul ? Locul cel vechi. Pe întuneric 
se poate să îi scăpat ceva din vedere. Dacă poliţiştii ar face 
dimineaţa vreun control, ar putea descoperi cine ştie ce. 
Atunci, cu siguranţă că l-ar căuta din nou. L-ar întreba ; 
„Domnule Kühn, ce-ai dezgropat sau îngropat noaptea 
trecută acolo ?* Poate că le-ar veni în minte să ceară re- 
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laţii asupra lui. Atunci ar trebui să le dea numele între- 
prinderii unde lucra: De aici n-ar mai fi decit un pas pînă 
la stabilirea relaţiei : biroul de calcularea salariilor — fur- 
tul de la bancă. 


— Cred că vezi totul prea în negru, încercă să-l li- 
niştească Alex. 

— Dar ce să spun dacă ar veni la mine cu asemenea 
întrebări ? 

— Nimic! Nu știi nimic. Nimeni nu poate dovedi că 
tu ești cel care a săpat acolo. Du-te acum acasă și viră-te 
în pat !... Unde i-ai pus? 

Paul îi descrise noul loc. Alex observă cît era de agi- 
tat. i 

— Hai! îl îndemnă el, du-te acum acasă! Doamne, 
poţi să scoţi omul din fire cu spaimele tale !... Ce să-i mai 
spun lui Elfie acum dacă mă întreabă... ? 

Paul plecă umilit ca un cerşetor. Se duse la bar. Îi era 
silă să vorbească. Îi era silă de toate: 

David trona într-un cerc de bărbaţi și femei. El dă- 
dea isonul, ridica paharul, rîdea, strigă ceva de care toţi 
cei de la masă riîseră în hohote. „Iară face pe grozavul, 
gîndi Paul. Chefuiesc cu toţii pe socoteala lui.“ Paul se 
apropie de masă, o văzu pe Martha, nu salută. David îi 
răcni ceva prietenos. Chipul tînărului rămase rece. 
Aruncă pur și simplu cheia apartamentului lui David pe 
masă. Unul dintre pahare se răsturnă şi doi, trei dintre 
cheflii săriră în picioare, temîndu-se să nu li se murdă- 
rească hainele. 

— Uite-ţi cheile! zise Paul. Vino, trebuie să-ţi vor- 
besc. 

David îl privi încurcat. Se ridică anevoie, iscodin- 
du-i obrazul. Toţi se uitau la noul-venit. Amuţiseră. Fraţii 
coboriră și luară loc în maşină. Paul începu să poves- 
tească. David ascultă fără să scoată o vorbă. 

Paul îi strigă: 

— Beţia a fost pentru tine mai importantă decît si- 
guranța noastră! M-am săturat! Asta nu mai e viaţă! 

David era afectat. 
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— Încetează, atitudinea asta e primejdioasă. La urma 


urmci eu am realizat totul... 

— Realizarea ta a fost o crimă! 

David schimbă vorba. 

— Să nu ne certăm. Ai dreptate, trebuia să mere și 
eu. Miine voi pleca, apoi totul va fi altfel. Ţi-ai întipă- 
rit bine în minte locul? Bine. Dar ce-ai spus adineauri 
sună a ură. Și sentimentul ăsta ar fi periculos între noi! 
Ezită, apoi continuă pe un ton împăciuitor: Să răminem 
prieteni, Paule. In orice caz, îți mulţumesc. Și cînd mă: 
voi întoarce, să-mi arâţi locul. Acum, vino să bei un 
pahar. «v | 

— Nu, răspunse Paul. Dă-te jos, vreau să plec! 


N-avea nici o ţintă în noaptea aceasta. Își spuse că 
niciodată n-a avut vreun ţel către care să se fi îndrep- 
tat în mod conştient. S-a lăsat condus, iar acum era părtaş 
la o vină de neşters. Goni cu maşina prin oraş de colo, 
colo — străzi alese de hazard. Totul plutea în nesisuranţă. 
Suferea, împovărat de frica pe care i-o puseseră în cîrcă 
fraţii lui. O va retrăi mereu, nu va putea să se ferească 
de ea, va trebui să se suporte pe sine însuși și frica, în 
fiecare zi... 

Acceleră motorul maşinii puternice, începu acest stra- 
niu joc cu viteza, se puse singur la încercare într-o cursă 
primejdioasă, ca și cum ar fi trebuit să știe în clipa aceasta 
dacă mai valorează ceva, dacă mai e ceva de capul lui. 
Străzile erau pustii. Vedea cum se prăbhușşesc perspec- 
livele : cele perpendiculare, cele orizontale, sfişiate de 
viteză. Apoi auzi în spatele lui o sirenă, îşi dădu seama ră 
e urmărit — un infractor la legile circulaţiei. Tăie două 
curbe, auzi scrîşnetul pneurilor. Sirena se stinsese în 
urmă. Zimbi, se avîntă într-o nebunească provocare a pri- 
mejdiei. Era ca o cercetare a oracolului — va fi confirmat 
sau infirmat. 

Cînd, la o încrucișare, văzu cele două maşini care îşi în- 
cotineau mersul, ca să-i bareze peste două secunde dru- 
mul, îşi dădu seama că acesta e sfîrşitul. N-avea nici o po- 
sibilitate să întoarcă, nici să cotească pe altă stradă. Ma- 
şina lui era acum ca un proiectil lansat pe traiectorie. Se 
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gîndi la oameni, voi să le cruţe viața. Răsuci violent vo- 
lanul, dădu maximum de viteză şi obligă maşina să se 
smulgă derapînd în noua direcţie. Văzu deodată un perete 
întunecat azvîrlindu-se spre el, recunoscu adevăratul chip 
al dezastrului, înţelese cu o claritate ultimă şi definitivă 
ce-l aşteaptă. Îi cruţase, şi de acest lucru crezu că mai este 
conștient : era cea mai de seamă faptă a vieții lui. 

N-a fost durere, a fost doar ca sunetul unui clopot 
mare ce se sparge— adînc în urechea lui. Apoi sunetul se 
depărtă, se stinse. Era mort. 


David începu să înveţe engleza și franceza. Îşi 
cumpărase manuale pentru ambele limbi. Gindea ! 
Dacă am să învăţ în fiecare seară cincizeci de cuvinte 
englezești și cincizeci franțuzești, în trei luni am să 
vorbesc destul de bine. Avea greutăți cu fonetica, deși 
în manuale se indica pronunția. Scria toate cuvintele 
mai complicate într-un caiet, se ducea apoi la Alex 
şi-l întreba. Îşi impusese această obligaţie și voia să-și 
dovedească sieși și fratelui său că o poate duce la ca- 
păt. Alex spunea cu dispreț: Vrea să învețe dintr-o 
dată două limbi! 

David nu replica în nici un fel. În fiecare seară ṣe- 
dea citeva ceasuri aplecat deasupra cărților. După trei 
luni se duse la fratele său și-i zise: Would you like 
to have a talk in english or in french with me?! 
Vorbiră o oră. Apoi Alex spuse uimit: Într-adevăr 
știe! Da; spuse David, ar vrea să urmeze și niște 
cursuri, să audieze conferinţe despre istorie. Se or- 
ganizează acum școli serale. S-a publicat în ziare. 
Kühn asculta această discuție. În conștinţa lui se tre- 
ziră din nou mustrări. 

Heinrich Kühn avea griji. Încă mult înainte ca su- 
periorii săi să fi observat, el își dăduse seama că nu 
mai e apt pentru postul de contabil. Nu mai putea să 
adune ore în șir cifre. În cele din urmă șeful său de 


1 N-ai vrea să discutăm în engleză sau în franceză? (Engl) 
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secţie îi adusese fără asprime la cunoștință : Domnule 
Kühn, așa nu mai poate merge, din păcate. 

Nu-i povestise Lydiei nimic despre asta, nu voia 
s-o neliniştească. Starea ei se înrăutăţise. Doctorul 
spunea : Inima... şi prea prost hrănită. 

Dar aproape că nici nu mănîncă ! strigă Kühn. Nu 
mai vreau să te văd că dai totul copiilor ! 

Fa zise : În curînd o să fie mai bine. 


CAPITOLUL VIII 


David se întoarse în prima săptămină din ianuarie. 
Martha încercă în zadar să-l descoasă. El nu istorisi nimic 
despre călătorie. Ceea ce ar îi putut povesti se reducea la 
atit : Se luase după un zvon, după spusele prictenilor săi 
de afaceri de atunci, care-i ceruseră la Siddi-bel-Abbes 
arme — un pistol automat, din cînd în cînd cite un revol- 
ver, pe care totuși nu li le procurase niciodată. Îi șop- 
tiser: Arme ! Cei din Legiunea străină vorbiseră despre 
acelaşi lucru : Arme... afaceri de milioane! Făcuse atunci 
trafic cu benzină, anvelope de schimb, mărfuri furate de 
e. cu o noapte înainte. 

În timpul acestei călătorii sperase să se întilmească cu 
omul potrivit. Îşi riscase în mai multe rînduri viaţa. O 
viață nu prea avea mare valoare în Algeria. Orașul era 
parcă infectat de ambiția şi încăpăţinarea sectară a gene- 
railor îngimfaţi. Teroriştii se ciocneau cu teroriști — încă 
mai prosteste decit în aite părți. 

Pe străzi, patrulele circulau în linie de trăgători. Pen- 
tru locuitorii orașului, ieşirea din casă era interzisă de la 
miezu! nopţii pînă la șase dimineaţa. În suburbia Maison 
Carrée se traseră focuri. David se aruncă la pămînt. Văzu 
un musulman prăbușindu-se. Asta se-ntîmplă la 24 decem- 
brie. În cartierul Pieței se trase asupra lui David. Veni în 
grabă o mașină cu poliţişti. 

— Sinteţi rănit ? 

Nu, David nu era rănit. Giîndea : „Sint născut de Crău 
ciun. Sînt un copil al norocului.” A doua zi, în Rue Roche 
un european fu lovit de un glonţ — David se găsea la nu- 
mai douăzeci de metri de cel ucis. Atentate cu materiale 
explozive. Incendii. Se afla la Cafe Le Normand din su- 
burbia Birmandreis. Stic.ele de anason de pe mese înce- 
pură deodată să sară în țăndări. Auzi șuierul gloanţelor 
care ricoșau, era culcat pe podea și mai spera încă să gă- 
sească omul potrivit. De fapt, își dădea seama tot mai mult 
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că s-a angajat pe drumul unei afaceri murdare, dar își 
aiunga gindurile amintindu-și de porcii de sus, cum îi nu- 
mea, și își spunea că n-ar fi o vină prea mare să fie și el 
un porc mic. A fost însă scutit, ocazia unei „mici porcării“ 
nu i s-a oferit. Se urzeau afaceri deosebite, dar el n-a găsit 
legătura. Supărat, își rosti singur sentinţa : n-are stofă pen- 
tru lucruri mari ! 

Coiindă pe străzi. Sobele de tablă ale vînzătorilor de 
castane fumcgau. În camera lui de la hotel nu era lumină 
electrică. Se duse la cazinou, pierdu bani, văzu europeni, 
era convins că unii dintre aceștia ar fi oamenii de care avea 
nevoie, dar se lovea de un zid de neîncredere. Neincrede- 
rea era gcneraiă. Tancurile duruiau pe bulevardele largi. 
David rătăcea pe străzi, îşi căuta norocul, ca un cîine care 
adulmecă pe aproape un os, fără să-l poată găsi. 

Despre toate astea i-ar fi putut istorisi Marthei. Dar 
tăcu, prost dispus. O pensiune rentabilă la munte... Despre 
asta vorbi cu Martha, după ce declarase : 

— Nu mai e nevoie de o a doua călătorie. 

Petrecură o noapte plăcută, căci ea nu se mai duse la 
lucru. În această noapte discutară mult despre afaceri. El 
vorbi despre cîştiguri mijlocii, sănătoase, cu care ar putea 
fi mulţumiţi. Principalul e să nu mai trebuie să slujești 
unui stăpin, unui străin. Da, cu asta fu și ea de acord și îi 
dovedi încă o dată cu cît dor îl așteptase. 

Dimineaţa îl sună de la un telefon public pe Alex, la 
staţia de benzină. David dormise bine, luase un mic dejun 
substanţial. Țigara îi făcea plăcere. Avea din nou senti- 
mentul că și-a limpezit treburile. 

Ţinea receptorul la ureche, începu convorbirea pe un 
ton împăciuitor. Chiar şi fața îi era prietenoasă, ca si 
cînd s-ar fi aflat ochi în ochi cu interlocutorul și ar fi 
căutat o cale de înţelegere. 

— Alex, îţi telefonez în mod excepţional... Spune-i, te 
rog, lui Paul să vină pînă la mine. M-am întors din că.ăto- 
pie. Și tu... 

Păli dintr-o dată, înlemni de o spaimă plină de mirare. 

— Paul a... Da, cum ? Ascultă, eu doar... În noaptea, 
cînd... Cu mașina sport ? Nu se poate ! Omule, asta nu se... 
Paul a... E... 
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Nu mai spuse nimic. Puse receptorul în furcă, ieși din 
cabină, se opri în fața ei ca şi cum ar fi ascultat cu capul 
mult aplecat un zgomot care cerea cea mai deplină con- 
centrare. Începu să meargă, vedea strada, casele, oamenii, 
se opri din nou, părea că se gîndeşte, se puse din nou în 
mişcare, simţea cele din juru-i ca o lume fantomatică, im- 
perceptibilă pentru auz. 

Cînd ajunse acasă, se îndreptă către Martha. Ea îl privi 
— întrebător, cercetător. O smulse în sus de pe scaun și-i 
spuse apropiindu-și gura de fața ei: 

— Fratele meu... e mort ! 

— Ce? făcu ea. Ah... 

David o lăsă acolo, se duse la birou, luă cheia fostei locu- 
inţe şi porni în jos pe scări. l 

Acasă nu găsi pe nimeni. Camera era neschimbată. Se 
aseză pe canapea, privi patul care era încă aşṣternut, ca şi 
cum ocupantul lui urma să-și petreacă noaptea aici. Pri- 
viri.e lui David alunecară pe dulap, pe masă. Simțea legă- 
tura dintre odaie și ființa fratelui său. Auzi vocea, cu- 
vinte.e, care năvăleau spre el ca aduse de valurile aminti- 
rii şi care fuseseră rostite cu ani în urmă sau numai de 
scurtă vreme : „N-am nici un fel de prestanţă ! — Ei, clar, 
măi frate! Ei, clar, măi frate!“ 

Camera i se părea încremenită. David stătu acolo o oră 
întreagă. Apoi suspină adinc şi se ridică. Încă nu se gin- 
dea la bâni. 

Acest gînd îi veni mæ tîrziu. Îi fulgeră prin minte ca o 
bruscă spaimă fierbinte, însoţită de conștiința limpede a 
pierderii. Îi mai telefonă o dată lui Alex şi strigă în re- 
ceptor : 

— Trebuie să vii imediat! Imediat! Trebuie să vor- 
besc cu tine! 

Alex zise: 

— Știu ce vrei, dar pentru asta avem timp şi diseară. 
Oricum, nu mai e nimic de făcut! 

Alex veni cu mașina lui abia seara. Nu se urcă în 
apartament. 

— Nu, spuse el; rămînem aici în mașină. 

— Cum, nu mat e nimic de făcut ? întrebă David. 

— E-a îngropat în alt loc, pe care-l cunostea doar el. Fu 
eşti de vină. Ai fost prea comod. În noaptea aceea fierbea 
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de minie. Probabil a vrut să-și descarce nervii cu mașina. 
A gonit pe străzi ca un nebun. Îl urmărea poliţia. Ziareie 
au scris : „ Un conducător de automobil lovit de amec“. 

Numai un lucru rămiînea de nedezlegat în această iîntim- 
plare : ambii şoferi ai mașinilor amenințate declaraseră că 
nici măcar n-a încercat să-i ocolească. Mașina a cîrmit în 
fața lor, direct spre zid, oa şi cum aceasta ar fi fost intenţia 
celui de la volan. 

David tăcea, se gîndea la ultima lor întîlnire, își amin- 
tea minia fratelui său. 

— Da, porţi o mare vină, spuse Alex rece. 

— De ce? 

David dădu din cap. Se apăra, nu voia să recunoască 
adevărul. Ca să cîştige timp, întrebă de tatăl său vitreg. A 
devenit foarte tăcut, foarte liniştit, răspunse Alex. Apoi 
yru să pece. 

— Dar nu poți să mă laşi baltă ! 

— ţi dau zece mii. După aia, nimic. În trei ani am să 
ajung gestul de departe, ca să-ți pot aferi un împrumut... 
bani cinstiți ! 

— Eşti nebun ! Din cauza miîniei, vocea lui David trc- 
mura. Peste trei ani! Și pentru asta am riscat eu totul! 

— Ai pierdut, şi ești singur vinovat. Și, de altfel, îţi 
voi da banii peste trei ani, numai dacă în acest răstimp ai 
să munceşti fără încetare. 

— Trebuie să-mi dai ceva din partea ta! 

— Nu, nu trebuie ! Ar fi o prostie să-ţi dau acum bani 
mulţi. Eşti un sac fără fund... 

— Îţi face probabil plăcere să mă vezi frămîntindu-mă ? 
Acum eşti din nou fratele cel mare, mi-esti superior, nu ? 

— Nu-mi face plăcere. Ştii, doar, că m-ar bucura să nu 
te mai văd de loc. 

— Ei bine, să lăsăm asta. Cit dai? 

— Zece mii, spuse Alex. 

— Ce să fac cu ei! Am nevoie de zece ori mai mult! 

— Nu de la mine, răspunse Alex. 

— Ai să te răzgîndești, ascultă-mă pe mine ! David se 
silea să fie precaut. Vocea îi era răgușită, cînd întrebă : 
Nu există nici um fel de puncte de reper ? N-a spus nimic ? 
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— Mi-a vorbit despre trei fagi înalți, aflaţi unul lîngă 
altul, foarte aproape. Trebuie să fie pe aceeași parte, cîţiva 
kilometri mai aproape de oraş. 

— Altceva nimic ? 

— Nimic. 

David tăcu, se reculese şi zise: 

— Așadar... cit dai ? 

— Zece mii. Îi am aici, într-un plic. 

David apucă p.icul, îl vîri în buzunar. 

— Ai să te răzgîndești. Ţi-o spun. Am să merg pină-n 
pînzele albe... Vrei să mă pedepseșşti ! 

— Da, şi asta. 

— Pentru ce ? strigă David. 

Alex nu răspunse, 


Martha se întoarse dimineaţa, curind după ora cinci, ve- 
nind de la serviciu, de la bar. David o auzi şi se sculă. În 
noaptea aceasta aproape că nu putuse să doarmă. Se întil- 
niră în bucătărie şi se priviră cu fețele obosite. Nu spuse 
nimic, şi femeia îi observă rezerva mută. El își pregăti 
cafeaua și tăie piine. 

— Ai din nou figura ta împietrită, zise ea, 

David tăcu. 

— Fratele tău... Ei da, spuse Martha. Sigur, e trist, 
dar poţi totuși să te porţi normal. La urma urmelor, fie- 
care moare o dată! Vorbea iritată. Ce e nemaipomenit în 
asta ? Crezi că i-a venit greu? Te înșeli, dragul meu! 
N-am putut niciodată înţelege de ce oamenii fac atita tea- 
tru în jurul morţii. 

El sc opri din mestecat și o privi ţintă. Martha tăcu, 
își pierdu siguranța de sine cînd David sc îndreptă spre 
ea. Îi văzu mîna ridicată. 

— Te previn ! spuse Martha. 

David se opri în faţa ei, lăsă mîna jos, făcu un semn 
a lehamite. , 

— Ah! exclamă el cu o expresie de dezgust. 

Apoi trecu pe lingă ea și ieși din bucătărie. 

In dimineaţa aceea închirie un automobil. Se gîndi şi 
la o cazma, dar cînd descoperi în portbagajul mașinii o 
rangă cu virful ascuţit, cazmaua i se păru inutilă. Prima 
dată nu îngropaseră lădiţa prea adînc. Era o lădiţă solidă, 
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legată în fier. Cincizeci de centimetri de pămînt peste ca- 
pac fuseseră de-ajuns. Cu siguranţă că nici Paul n-a în- 
gropat-o mai adînc. 

Se duse cu maşina pe șoseaua din pădure, şedea la volan 
şi privea atent spre partea dreaptă, cerceta siluetele copaci- 
lor. Era o pădure de esențe diferite : stejari, pini, fagi. Mai 
nutrea încă o mică speranţă. 

La vechiul loc ridică brazdele de iarbă. Îi fu uşor. Pă- 
mintul nu îngheţase. Răscoli terenul, înţepă apoi cu fierul. 
Nu se așteptase să găsească ceva, însă voia să înceapă 
căutarea în mod sistematic. Acţiona gîndindu-se cum ar fi 
procedat și el însuși în împrejurări similare. 

Așadar, atunci a venit poliţia. Paul a plecat, s-a întors 
apoi și a luat lădița. A pus-o în maşină, aici. Și pe urmă? 
Eu aș fi mers cel puţin un kilometru. Cam pînă aici... aici 
trebuie să fiu atent. Trei fragi aflaţi foarte aproape unul 
de altul ? Atenţie ! 

Parcurse distanţa de două ori. Apoi găsi mai multe sec- 
toare unde se aflau cîţiva fagi mari. Acolo avea să înceapă. 

Frunzele uscate îi foşneau sub picioare. Pantofii i se 
umeziră. În curînd simţi umezeala răzbătind prin pielea 
subţire a încălțămintei. Trei fagi, foarte aproape unul de 
altul. Măsură din ochi distanța pînă la şosea: cincizeci, 
șaizeci de metri. Cu siguranţă că Paul n-a pătruns mai 
adînc în pădure. 

După o jumătate de oră găsi trei fagi. Da, aceștia erau 
mai apropiaţi unul de altul decit ceilalţi. Cercetă pămîntul, 
răzorul de iarbă. De la locul cel vechi, ştia cît de afinat ar 
trebui să fie terenul acesta dacă s-ar fi săpat de curînd cu 
o cazma. Trase trei linii : de la un copac la altul. Apoi în- 
cepu să sape înăuntrul acestui triunghi. Rădăcinile ierbii 
erau înfipte solid. Împlînta oblic fierul în pannat, apoi 
sălta. Iarba se ținea tare. 

Se silea să procedeze sistematic, îşi spunea că lădița 
trebuie să se afle undeva pe această distanță, cinci sau şase 
kilometri în lungime, la o depărtare de şosea pînă la şai- 
zeci de metri. Își mai spunea că dacă un bărbat e hotărît 
să rezolve această problemă, cîndva tot ar ajunge la ţel. 
Munci de dimineaţă pînă la lăsarea întunericului. Apoi se 
întoarse acasă, epuizat, cu pantofii uzi şi hainele murdare. 
Abia putu să înghită ceva si se vîri imediat în pat. 
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A doua zi de dimineaţă se trezi cu dureri în miini și 
picioare şi cu senzaţia unei maleșeli supărătoare. Puse sta- 
rea aceasta pe seama efortului fizic neobișnuit și se sculă. 
La micul dejun bău un pahar mare de coniac. După aceea 
se simţi mai bine. Sticla o luă cu el în Maşină. 

Făcu din nou calcule, ajunse la trei sute șaizeci de mii 
de metri pătraţi pe care îi avea die cercetat. „Să rămii cam ! 
Să ai răbdare! Să nu te enervezi !“ 

Începu în mod ordonat, își spuse din nou că se află in 
faţa unei probleme mari — cea mai mare problemă a vie- 
ţii sale — pe care probabil o va dezlega. Trase o înghiți- 
tură zdravănă din sticlă. Către amiază înjură pentru prima 
dată, așa, pentru el. Era foarte abosit. Se odihni puțin pe 
bancheta din fund a masinii, se luptă cu această moleșeală 
de plumb. Apoi apucă din nou sticla, căută să se convingă 
că a căpătat puteri noi și porni dim nou la treabă. Stră- 
daniile sale deveneau tot mai superficiale. Împlinta ici, 
mergea mai departe, împlinta colo, căuta trei fagi, încercă 
şi într-un loc unde se aflzu trei stejari, se opri din nou şi 
merse mai departe prin frunzele umede și prin liniștea 
pădurii, în care răzbătea surd zgomotul autonobilelor de 
pe șasea. 

Giîndurile, amintirea a ceea ce pusese în joc pentru 
aceşti bani îl miînau înainte. Oare de data. aceasta nu se 
întorsese cuminţit din Algeria ? Scormonea iarba, blestema 
în șoaptă și se gândea : „M-as mulțumi și cu puţin. O mică 
pensiune. Zece camere. La munte !... Larba e înrădăcinată 
zdravăn. Acolo doi fagi şi unul, ceva mai departe. larba... 
Și doar asta nu e prea mult, o mică 'pensiune cu opt 
camere... după toate cîte le-am îndurat !“ 

Dialoga cu propria-i mînie. Înfrigurat scormonea pă- 
mintul, se simţea înjosit că trebuie să răscolească aici ca 
o cirtiţă. Rivnise totul și nu izbutise să păstreze nimic. 
Apucase totul atit de bine în mînă! O mină din care i-a 
scăpat totul. Așa i se părea acum. Era sortit ehimului, 
așa. cum un cal e predestinat să tragă la ham. Ceea ce nu 
înțelegea era daar cine îi impusese acest jug al tristeții 
O forță adversă nevăzută, neînțeteasă... 

Făcuse bășşiei la degete, își ștergea cu mina murdară 
sudoarea. de pe faţă, se încovaia şi scormonea din nou pă- 
mintul. Gindurile i se învălmășeau.. Aproape că le putea 
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auzi. Cineva vorbea fără încetare. O convorbire eu cel Ne- 
cunoscut : rugătoare, insistentă. „Doar nu cere prea mult, 
șapte, opt camere la munte ! Lovit! Din totdeauna lovit! 
De ce tocmai eu? De ce? Vreau să ştiu.“ Era ca. o între- 
bare adresată potrivniculiui dușmănos. 

Apoi începu să vorbească tare, să adreseze injurii ce- 
lui Nevăzut. Marelui adversar... Îi dădu un nume: Sause : 

— Porcule ! Porc murdar! Eu să fiu cel vinovat de 
toate, hai ? Totdeauna eu ? Dacă toţi ar fi buni, aş putea 
și eu să fiu bun! Atunci mi-ar fi şi mie cu. putință să 
fiu bun! Eu să fiu tapu’ ispăşitor! Am cerut prea mult ! 
Mă faci să rid. La fiecare cuvînt împlinta fierul în pămint, 
suflind greu. A fost o murdărie viaţa mea! O porcărie 
a fast. Să trăieşti printre ignoranţi... Şi Paul, fratele meu 
Paul! Acum vocea i se schimbă, deveni rugătoare. O. dată 
trebuie să am şi eu noroc! O dată trebuie să am și eu 
noroc! O dată trebuie doar... o singură dată măcar! Cu 
asta trebuie să fie de acord oricine ! “Doresc: prea muit ? O 
pensiune cu patru camere... 

Apoi, deodată, fierul întimpină o rezistență. David își 
dădu seama că e lemn. Zgirie cu degetele pămîntul răscolit, 
jubilă și, tremuzind din pricina grabei, dezveli <u desctele 
scîndura netedă. 

— Ah! exclamă cu voce tare. 

Stind în genunchi, scarmoni pămîntul și găsi o scîn- 
dură — o bucată dintr-o Lădiţă. Gemea de deznădeide, ca 
un cățeluș în somn. Scimdura purta o inscripţie. Se mai 
putea descifra : CASTRAVECIORI ACRI DELICIOȘI. | 

Zăcu nemișcat în iarbă o jumătate de oră. Apol se 
ridică, zvirli scîndura putredă ci piciorul si se îndreptă 
spre maşină. Se şi întunecase. 


Ajuns acasă, începu să-i fie frig. Făcu o baie fierbinte, 
dar îi fu frig și în baie. Apoi îşi spuse că ar trebui să bea 
ceva și să măniînce. Bău în grabă trei pahare unul după 
altul. Își prăji ouă, sta în faţa tigăii şi privea fără poftă 
petele albe care zvicneau la foc, eu cercurile portocalii ale 
gălbenușurilor plutind deasupra. Mirosul și sfiriitul iigăii 
îi treziră amintirea ștearsă a nenumărate prînzuri pe care 
și le pregătise singur, pe care — stind singur la masă — 
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le consumase în încăperi tăcute, în care îşi trăise viața 
singur. 

Nu voia să doarmă, avea sentimentul că dacă s-ar în- 
tinde acum, pe întuneric, în pat, s-ar lăsa pradă unui atae 
venit de nu se ştie unde. Era o frică acută, care făcea 
să-i clănțăne dinţii, ca și cînd o prezenţă străină s-ar [i 
furişat lingă el. 

Rosti cu voce tare: 

— Trebuie să beau ceva! 

Dar voia să bea înconjurat de oameni, să simtă apro- 
pierea oamenilor, pentru ca întunericul şi liniştea nopții 
să fie alungate de lumina electrică şi de rumoarea unci 
mulțimi de voci. 

Se îmbrăcă, hainele de comandă, cămaşa albă, scrobită 
și cravata scumpă îi veneau parcă într-ajutor, dîndu-i un 
aspect exterior mai acceptabil. Coborî apoi la mașină și se 
duse la bar, la același, ca şi cînd în tot orașul n-ar fi cu- 
noscut alt local. 

Nu erau mulţi clienţi. Se așeză pe unul dintre scaunele 
înalte. Martha veni la el. I se adresă pe un ton glumeţ; 

— Ce doreşte să bea domnul ? | ai 

— C-u-um ? făcu el cu limba împleticită. 

Privea pe deasupra ei, ca și cum ar fi refuzat s-o re- 
cunoască. 

Jignită, Martha se îndepărtă. Colegele ei văzuseră scena. 
Chelnerii care-l cunoşteau, de asemenea. Martha se simţi 
obligată să dea lămuriri, să le explice de ce o respinsese. 
Spuse încet : 

— Fratele lui... Fratele lui a murit! 

Îl vedeau stind acolo. David nu privea pe nimeni, se 
uita la paharul pe care-l ducea la gură la răstimpuri egale. 
Întoarse capul spre o :masă anumită, își aminti de noaptea 
aceea în care i se oferise un premiu de consolare. Fusese 
atunci cu femeia care poartă acum numele de Müller... 
Masa era și astăzi aceeași. Gîndi : „Acum o sută de ani!* 

Rămase la bar patru ore. În ultimul ceas se gîndi la 
Paul. Avea sentimentul că fratele lui se află undeva pe=a- 
proape, ca şi cînd între ei doi ar fi continuat să existe o 
legătură; era senzaţia celui care, amputîndu-i-șe de 
curînd un picior sau o mină, simte încă mădularul amputat, 
Nu-l tulbură nimeni din gîndurile lui. Martha îl servea în 
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tăcere, punindu-i înainte paharele piine. Nici nu-l privea. 
Dar, în cele din urmă, în lumina slabă observă că-i curg 
lacrimi din ochi, deşi faţa îi rămăsese încremenită. Făcea 
impresia că ochii-i varsă lacrimi împotriva voinţei lui. 

— David, zise ea. David, ce-i cu tine? Îi atinse mîna 
și-și dădu imediat seama că are febră. Spuse : Eşti bolnav! 

David auzi această constatare nu numai din gura ei: 
două-trei femei îi apucară mîna. 

— Are febră ! Sigur că are febră. Și faţa îi e roşie, 

— E bolnav! 

El murmură : 

— Ce-ţi pasă ? Ce vă pasă... mutre de. oi. 

Martha chemă un taxi. Ceru imediat voie să plece. În 
mașină, David zise cu limba împiedicată : 

— Ce mutre timpite aveţi ! 

— Vorbeşti prostii, spuse Martha. 

— Bine, giîngăvi el, fără să se miște de pe pernela 
maşinii, pe care zăcea moaie, vorbesc prostii. 

Apoi începură să-i clănţăne dinţii. Şoferul auzi şi în- 
trebă : 

— Ce are? 

— Friguri, răspunse Martha. 

Cînd ajunseră în apartament, David nu se mai putea 
ține pe picioare. Îl puse în pat. 

— Să chem un doctor ? întrebă ea. Bine, dacă nu vrei... 
Dar mai am cîteva aspirime și ai să le iei! 

Îi aduse lapte fierbinte și tabletele. David înghiţi o as- 
pirină. Martha sta aplecată deasupra lui. ţinîndu-i mîna pe 
frunte. Îi duse din nou ceaşca la sură. El închise ochii, o 
auzea mergînd în jurul lui, prin văiul febrei și al conştiin- 
ței de sine aproape adormite simţea grija ce-i poartă. Era 
pentru prima dată cînd i se încredința cu totul. 

Totul era aidoma ca atunci cînd fusese rănit: chipuri 
care se aplecau deasupra lui, glasuri care i se adresau -— 
acea prietenie care picura asupra lui din ceața ce-i învă- 
luia privirea orbită. Încercase atunci acest simţămini : cál- 
dura ajutorului căruia i te poţi încredința cu ochii închiși 
şi fără teamă. Nu-l părăsiseră în suferinţă. În spitalul curat 
de campanie îl vegheaseră cu grijă ; starea lui era îngri- 
jorătoare. Îl întrebaseră dacă vrea să se spovedească. 

— Dar nu sînt catolic... 
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— Te poţi, totuși, spovedi, fiul meu, spusese preotul 
francez. 

Asta a fost ieri. Și ceea ce se întimplă acum este astăzi. 
Între ele nu e nici un interval de timp. Murmuiă : 

— Să nu ucizi pe tatăl tău şi pe mama ta... 

— Ai febră mare, spuse Martha. 

— Am împușcat copii. 

— Aiurezi din cauza febrei. 

— Nu! continuă el. Noi am ucis şi copii. 

— Pe unde ai fost? Pantofii, hainele tale... toate-s 
murdare şi umede, în bucătărie. 

— În pădure. Banii sînt în pădure. Pot să am încredere 
în tine. Paul i-a îngropat. Între cei trei fagi înalţi. Bani... 
Castraveciori acri delicioşi... 

Începu să se bilbiie din nou, vorbind despre un om 
care trecea pe stradă. Zace mort pe stradă. 

— Eu! spune David, eu! 

! Și-apoi, cum au luat banii... omul de ia ghișeu. Înșiră 
friniura dintr-o mărturisire. Si cu Paul cam a fost? În 
noaptea aceea, cînd l-a trimis singur. 

— Eu! spune el. Eu! 

Se spovedește, și e o spovedanie adevărată, își cere ier- 
tare. E bolnav și beat, dar pentru spovedania aceasta su- 
fletul lui s-a pregătit de mult, împotriva voinței sale. Se 
spovedește în faţa femeii care stă lingă pat și care începe 
încet, încet, să-și dea seama de legătura dintre anumite 
ducruri. 

Martha rămase lingă patul lui, se gîndea că va chema 
în curînd medicul. David aiura, întreba de fratele său 
Paul și iar -de bani. Uneori vorbea franțuzește, atunci 
nu-l putea înţelege. Mai tirziu se linişti, dar ea ii putu 
descifra schimbările mimicii : frică, groază, apărare. Ca în- 
tr-o pantomină, în faţa ei se desfășura viaţa iniernală 
a unui om pierdut. 


Nu-i era frică de moarte. Dimineața nu se mai 
putu ridica din pat, iar medicul spuse : Imediat la spi- 
tal! Ea se opuse, rosti în șoaptă : În curînd o să fie 
mai bine. Apoi făcu un fel de bilanţ final al vieţii ei 
cu Heinrich Kühn. Șoptea fraze trunchiate, îi spuse 
că viața lor comună n-a fost atît de rea... rău a fost 
doar ceea ce a venit dinafară... Copiii s-au săltat și 
ei din greu. Dar acum vor urma desigur timpuri 
bune, pentru că nu e posibil ca mereu să fie vre- 
muri grele. 

Kiihn lipsise de la lucru. Acum nu mai era con- 
tabil, era numai curier și ducea actele dintr-o cameră 
în alta. 

La ora douăsprezece, David făcea pe translatorul 
pentru un client. De cînd vorbea englezește, se bucura 
în atelier de oarecare vază. Azvirli calfei lui cîteva 
țigări din pachetul pe care-l primise pentru serti- 
ciul de tălmaci. 

La ora douăsprezece, Alex se afla încă la școală. 
Paul ședea în sala de gimnastică, unde avea loc o re- 
prezentație dată de un teatru de păpuși și copiii se 
distrau grozav. August Prostu întrebă: N-aţi vă- 
zut-o pe Talpa-iadului ? Și deodată apăru o fantomă 
înspăimântătoare, un schelet alb, care făcea: Uu- 
aahh ! 

La ora douăsprezece Lydia spuse: Ai grijă de 
David. " 
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După masă, Kiihn le zise: E la spital. Se în- 
toarce curînd. David, Alex şi Paul îl priveau tul- 
buraţi. Seara, Kühn se duse la doctor să-l întrebe. 
O slăbiciune generală... inima, spuse doctorul. 

Da, dar cauza? strigă Kühn. Cauza ? 

Medicul îl privi şi-i răspunse: A suferit prea 
mult de foame. 


CAPITOLUL IX 


Zăcu în spital trei săptămîni. Î: duseseră pe targă. Sim- 
tise cum îl duc. I se părea că e ușor ca o pană purtată de 
vint sau de curent, împotriva voinţei lui. Apoi se văzuse 
apucat de angrenajul acestui mecanism al sanitarilor. Se 
gindise din prima clipă că ar putea ajunge la ultima etapă : 
încăperile reci din pivniţă destinate celor ce şi-au trăit 
viaţa. Suferea sub apăsarea acestor gînduri care-i provo- 
cau panică. Era teama că zilele lui poate s-au si <firșit. 
Tot ceea ce încă nu rezolvase, nu pusese în ordine Îl chi- 
nuia ca și cînd ar fi fost un om care mai avea multe de 
spus, încă și mai multe de făcut. Cind se trezea din deli- 
rul pricinuit de febră, spera din nou în timpul care-i mai 
rămînea şi care putea netezi totul. 

Convalescenţa începu în săptămîna a doua. Către sfîr- 
șitul acestei săptămîni, ceru să i se telefoneze lui Alex. 
Acesta veni, dar părea că o făcuse din constrîngere, ca și 
cum și-ar fi îndeplinit fără convingere o datorie. Sora 
spusese la telefon că e ceva urgent. Vorbise cu Elie, care 
pusese jos receptorul şi întrebase : 

— Un frate al tău? Ce fel de frate? De ce nu mi-ai 
vorbit niciodată despre el? 

E un frate vitreg cu care nu mai avea a face de mult, 
spusese Alex. Şi chiar dacă ar fi vorba de un frate, ei 
drăcia dracului, ce importanţă are ! Ea se mulţumise să-l 
privească atent cu ochii ei liniștiți. 

Alex se opri lîngă patul lui David. Pe fața lui nai stă- 
ruia o urmă de enervare. 

— Ce ai? întrebă el. 

— Am avut congestie pulmonară. 

— De ce aijgerut să mi se spună că ar fi ceva urgent ? 
Doar nu-i nici un pericol de moarte. 

— Alex, zise David. Am nevoie de bani. Rezerva 
aceasta costă o groază de parale. 

— De ce-a trebuii să te internezi la clasa întîi ? 
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— Nu vreau să zac alături de suferințele altora. În 
glasul lui nu era nici o umbră de împotrivire, era doar 
ceva ca o rugăminte. Așa nu mai poate continua, Alex. 
Trebuie să găsim un numitor comun. De ce nu vrei si-mi 
dai bani ? 

— Eşti un pericol pentru mine și familia mea. Elfie 
aşteaptă un copil. Eşti un pericol chiar şi pentru tine in- 
suţi, dacă ai bani mulţi pe mină. 

Alex calculase lucrurile la rece. David era înlăturat. 
Paul era mort. Nu mai existau banii pe care David să-i 
poată arunca în jurul lui ca pe un nor de praf. De partea 
care-i aparţinea, el, Alex, nu se va atinge niciodată. Alun- 
gase cu totul aceşti bani din minte, spera să-i uite cu În- 
cetul. Amintirea lor va deveni mereu mai slabă, ca o otravă, 
care, diluată tot mai mult, sfirşeşte prin a nu mai fi pericu- 
loasă. Se așteptase la opoziţia lui David. Dar acestă zace 
sfirșit pe perne. Din ochii lui pierise îndărătnicia. Ochii lui 
cerşeau. Alex își cobori privirile spre el; îndărătul com- 
pătimirii, pe care şi-o înăbuși repede, simţi ca o pornire de 
triumf. Fuseseră trei, dar numai el singur ieşise nevătămat 
la liman. În gînd, considera asta o performanţă. 

— Peste doi ani primejdia nu va mai îi atit de mare, 
spuse Alex. Atunci am să te ajut să-ţi asiguri existenţa. 

— Şi pînă atunci ce să fac? Cine a ajuns atit de de- 
parte ca mine nu mai poate trăi cu o mizerabilă leaiă 
săplăminală. 

— Te ajut, dar nu acum. 

— Am făcut om din tine, zise David. 

Giasul lui era slab, plin de reproş. 

— M-ai tirit cu tine în murdărie, replică Alex. Mai 
aveam încă relaţii. N-aş fi avut cituşi de puţin nevoie de 
așa ceva! 

— Știu că-mi arunci în circă toată vina. Atitudinea ta 
faţă de mine a fost întotdeauna duşșmănoasă. Poate că 
totul a început încă de pe cînd aduceam de la școală note 
mai bune decit tine. Nu te-ai şi închipuit milionar ? N-ai 
şi fost un fel de erou? Dar te-au doborit, și asta n-ai 
iertat-o. Erai tot atit de copt ca şi mine pentru ceea ce 
am săvirşit, doar motivele noastre erau diferite... 

Alex tăcca, părea că gîndeşte. Spuse: 

— Îţi mai dau o dată zece mii. 
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— E prea puţin, prea puţin! 

David clătină din cap. 

Alex plecă. David privi spre ușa ce se închidea în 
urma lui. ` 


Cind veni Martha, David zăcea cu gura deschisă în pat 
şi dormea. Apoi o privi morocănos cum despachetează 
niște fructe şi i le pune pe noptieră. Reluaseră între ei 
acel ten de cicăleală care se insinuează în căsniciile ce 
s-au 'ofilit și au eșuat în indiferenţă. 

— Da, a fost aici. Nu, n-am obţinut nimic! Ce era să 
fac? I-am vorbit frumos !... Ascultă, aduci bărbați străini 
în casa noastră ? á 

— Aiurezi, răspunse ea. 

Mantoul ei scump de blană era trîntit la capul patu- 
lui. David îl privi şi se gîndi la banii pe care-i cheituia 
Martha pentru Îmbrăcăminte. 

— Ascultă, în definitiv am putea da cu chirie două 
dintre camere:e noastre. i 

— De asta te-a convins frate-tău, nu ? Te faci tot mai 
mic. Te sfrijești, dragul meu. Trebuie cu încetul să pui 
frina, altfel, într-o bună zi, o să trebuiască să te adopt ca 
pe copilul meu. David tăcu înciudat. Ea adăugă: Să vii 
mai întii acasă și-apoi om vedea noi mai departe. Acum 
sîntem doi contra unu ! Îi poţi aminti cu duhul blindeţii 
ce-l așteaptă. 

— Termină! strigă el şi se ridică în pat. Nu mai 
începe mereu cu asta. 

Numai cu prilejul primei ei vizite fusese altfel. Vorbi- 
seră atunci aproape cu tandreţe. A doua oară, Martha în- 
cepuse să-i pună întrebări. Ştia totul. Iar David trebui să 
afle că îşi dăduse în vileag taina. Îşi amintea vag de ziua 
aceea în care, în frînturi de fraze, îi destăinuise adevărul. 

— Nu înţeleg cum poate ajunge cineva, într-un răs= 
timp atit de scurt, dintr-un bărbat, o cîrpă. N-ai urlat tu 
odată cu îngîmfare : „Eu sînt norocul tău !* Poate că ar 
trebui să preiau eu cîrma. Peste cîteva zile are să ţi se 
dea drumul de aici. La urma urmelor, eşti aproape să- 


nătos. 
— Nu! spuse el cu tărie. Nu sînt încă sănătos ! Trebuie 
să mai rămîn o vreme aici ! 
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— Vrej să te ascunzi. Înţeleg prea bine! 

— Haina de colo e de nurci. Cît a costal? 

— Banii mei, răspunse Martha. 

— Banii tăi vin de la bărbaţi. Sint în ea și banii mei. 
Asta mă priveste. N-am primit cadouri de la 
nimeni. Legăturile mele cu bărbaţii au fost de natură 
strict profesională ! 

— Da, da, ştiu. 

— Dar dacă te interesează... de cînd trăim impreună, 
p-am avut de-a face cu nici un bărbat. | 

— Asa, zise cl. Cu nici unul, în toi acest răstimp... 

— Da. cu nici unul! 

— Ascultă, am putea să vindem tot ce avem şi să punem 
amîndoi banii la un loc. Poate că ne-ar ajunge... 

—- Nici vorbă de așa ceva! 

— Alex vrea să-mi mai dea încă zece mii. 

— Nu. Despre asta am discutat cel putin de cinci or. 
Totul era clar. Acum vine el și, fiindcă spune o dată nu, 
îţi și schimbi părerea. 

— Peste doi ani m-ar ajuta... 

— Îngădui să ţi se fure şansa ! 

David o privi pe ginduri: în curînd are sa piece. kra 
obosit, îşi simţea slăbiciunea, recunoștea că de aci înainte ea 
va fi cea care va dicta. Era ca şi cum în tot acest răstimp 
de luni de zile se luptaseră unul cu altul, iar acum, în chip 
destul de inexplicabil, Martha rămăsese cea mai tare. Căuta 
să-și lămurească motivele secătuirii puteri.or lui, însă îi ac- 
cepta tutela, ca un bărbat istavit de ani indelungi de căs- 
nicie. . 

Afară, în faţa ferestrelor, se lăsase intunericul. Lumina 
din cameră era gălbuie. Cu faţa veștedă, David zăcea în 
patul lui de suferinţă. Spuse : 

— Încă nu sînt sănătos. Va trebui să mai rămîn mult 
timp aici. 

— Nu, zise ea. Am vorbit cu medicul. Ai să te întorci 
în curînd acasă! 


Martha venea în fiecare zi. Aducea fructe şi auicuri, 
căuta să-l convingă că trebuie să-şi recapete forţele. 

Odată, David întinse mîna spre ea. Palma lui urmă 
linia piciorului, în sus. Făcu gestul cu totul pe neașteptate, 
ca şi cum ar fi yrut să se convingă că e femeie, 
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Martha zîmbi, spuse ș 

— Eşti iar sănătos. 

Rămase cu mîna pe coapsa ei și rosti pe un ton în care 
se amestecau și admiraţie, şi dispreţ : 

— Eşti... Eşti o... 

— Ce sînt? 

— Două picioare clasa-ntii, răspunse el încet. 

— Îţi recapeţi puterile. În curînd ai să te îngraşi din 
nou. 

Se îngrăşă într-adevăr puţin, dar insuficient. Cînd îi dă- 
dură drumul acasă, hainele încă atîrnau largi pe el. Obser- 
vind asta, își săltă sacoul în faţă şi murmură încet : 

— Ei drăcie! A 

leșea din casă numai ca să telefoneze. Se înstăpînise 
gerul. Pentru el era un chin să meargă prin frig. să poarte 
la tel-fon convorbiri violente cu Alex și apoi să i le rela- 
teze Marthei. 

Aceasta ii spuse: 

— Trebuie să întreprinzi ceva. 

Voința lui însă părea incapabilă să-l determine la acţi- 
une. Se gindea : „Acum, ea mă instigă“. Din cauza asta. 
o ura. 

Odată, în drum spre cabina telefonică, făcu un mic ocol. 
Se luă după doi școlari care-și purtau pe umeri patinele. În 
apropiere se afla un parc micuţ, iar în parc, un patinoar. 
Stătu o vreme să privească, cu gulerul ridicat, cu mîinile vi- 
rîte adînc în buzunarele paltonului şi se simţea torturat de 
dorinţa de a fi unul dintre azești băieţi cu patine. Rămase 
acolo şi privi prin grilajul de sirmă la furnicarul de pe pa- 
tinoar, pînă cînd frigul îl alungă acasă. În ziua aceea îi 
spuse Marthei că n-a fost posibil să vorbească cu fratele 
său. - 

Alex era neînduplecat, Îi mai dăduse încă un plic, cu 
banii promişi. Discuţiile de mai tîrziu ajunseseră pină la 
insulte. 

— Nu se poate discuta la telefon, îi spuse David Mar- 
thei, Trebuie să vorbeşti mereu pe ocolite; 

să Ai putea să-i spui, ceva mai răspicat, 
e— Poate atît de răspicat, încit să ne frîngem gitul, nu ? 
= Eşti un prost l 
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— Așa, murmură el, un prost... Își încruntă sprincenele. 
Devii impertinentă ! Cum adică ? Cum de-ai devenit atît de 
neruşinat de impertinentă în ultima vreme ? 

— Pentru că te-ai dat pe faţă, ca un nătăfleț. 

Ea zîimbi. 

— Am să te-azvirl de-aici | 

Faţa lui se făcuse roşie. Mînia se aduna încet în el. 

Martha spuse triumfătoare : 

— Să mă azvirli afară? Nu mai poţi s-o faci! O ştii 
prea bine ! 

David se repezi spre ea; 

— Crezi că m-ai virit în cofă! L-ai prins pe nătăfleţ 
în cleşte! O lovi cu toată palma. Iar nătăfleţul trebuie să 
joace acum după cum îi cînţi tu! 

Lovind-o mereu, o împinse pînă în dormitor. Martha nu 
plîngea, iși apăra doar fața cu mîinile, se trînti pe pat. 

Cind îi dădu pace, își întoarse din nou fața spre el. Cum 
şedea culcată pe pat, îi zimbi şi spuse : 

— Am încasat eu și cu totul altfel de lovituri. Mi se pare 
că ai început să redevii bărbat. - 

David ieşi din cameră, era buimăcit. După un sfert de 
ceas se întoarse. Martha continua să stea =ulcată şi să-i 
zîmbească. Era o chemare, căreia i se supuse. Nu avea de 
ales. 

Mai tirziu, ședeau întinşi alături liniștiți. El întrebă deo- 
dată : a 

— Mă iubeşti ? 

— Da. răspunse femeia. 

David îi şopti în ureche: 

— Spune-mi că mă iubeşti. 

— Da, te iubesc. 

— Spune-o de cîteva ori. 

— Te iubesc. Te iubesc, 

— Da, bine, zise el. 

În ziua aceea scoase la iveală tabloul, pe care şi-l zoman- 
dase. Pozase zece ore, împărţite în mai multe ședințe. Plă- 
tise pe el o sumă însemnată, dar contemplase pictura numai 
cînd se afla singur în apartament. În timpul bolii, tabloul 
zăcuse pe dulap. I-l arătă acum şi Marthei... portretul lui 
fără cicatrice. 

Ea spuse : 
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— Ai putea să arăţi așa și în realitate... 

— Cum adică ? Făcu un pas înapoi cercetind tabloul. 
Nu arăt așa? 

— Nu, răspunse ea. Nu mai arăţi așa. 


În dimineața următoare se duse hotărît la cabina tele- 
fonică. Alex nu era la staţia de benzină. I se spuse că se va 
întoarce abia peste două ore. 

— Cine sînteţi dumneavoastră ? întrebă Eliie. Aţi mai 
telefonat parcă de multe ori. 

— Un prieten. 

David zimbi spre receptor. 

— Ce doriţi ? Doriţi ceva de la soțul meu ? 

El schimbă deodată tonul : 5 

— Ascultă, fetiţo, sînt cumnatul tău. Și ai dreptate, și 
eu m-am săturat de aceste veşnice telefoane ! Spune-i și lui 
asta. Da, da, şi eu fac parte din familie. Numai că bărbatu- 
tău nu vrea să ţină seama de asta. Nu dores? absolut nimic 
de la el. Dar mi-e dator ceva. Și m-am plictisit să-l tot 
rog. Spune-i că sîntem doi contra unu ! Să se gîndească la 
răsplată. Da, da, spune-i numai atît. Ştie el despre ce-i 
vorba. Ştie... Miine telefonez din nou. Da, la aceeași oră. 

— De ce nu veniţi aici, ca să vă văd și să vă cunosc z 
întrebă Elfie. 

— Nu vrea el. De ce nu ? Pentru că mă socotește un ra- 
hat. Nu, asta e ceva ce ne priveşte numai pe noi doi. 

— Ce fel de răsplată ? întrebă Elfie. 

Dar la celălalt capăt al firului, după un scurt salut, tele- 
fonul se închise. Tinăra femeie rămase o clipă stind aşa, cu 
mîna încă pe receptor. Apoi intră în birou un client, să 
plătească. Ea primi banii, îi lăsă să lunece ușor printre de- 
gete în casă ; monedele de argint la argint, cele de cupru la 
cupru, bancnotele în sertarul cel mare. Se gîndea la ape- 
lurile telefonice şi înțelese că pricina lor sînt banii. 

Cînd se întoarse Alex, îl înştiinţă imediat : 

— A telefonat fratele tău ! De ce mi-ai ascuns xă în tot 
acest timp el a fost cel care te chema la telefon ? Trebuie 
să-i dai răsplata. Mi-a spus că ştii despre ce e vorba. 

— Ce? întrebă Alex. Trebuie... 

— A spus să te gîndeşti la răsplată. Sintem doi contra 
unu, a mai adăugat. Alex ce... ? 
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El ridică brusc capul : 
— A spus asta? | j 
— Alex, îmi ascunzi ceva. De ce nu vine fratele tău 


aici ? 

— A spus asta... ? ă 

— Pentru ce-i datorezi o răsplată ? 

__ A îndrăznit să vorbească în felul ăsta cu tine! 

— De ce nu-l cunosc? Tu-i interzici să vină aici... de 
ce ? 


— Nu-i fratele meu ! E o lepădătură de mercenar din 
Legiunea străină. Un individ fără nici un căpătii ! 

— Nu înţeleg. Doi contra unu... Parcă sună a șantaj. 
Există ceva ce tu... vreau să spun, ceva care nu e curat? 

Își privea bărbatul, aștepta. Alex sta în faţa ei, dar se 
uita afară pe fereastră. În faţa pompelor de benzină apăru 
o mașină. Apoi încă una. Ea întreba. El tăcea, se gîndea la 
pericol. „David va reveni! Va reveni mereu ! Doi contra 
unu... Ciinele ăsta ! N-ar fi putut să fie el victima acciden- 
tului de automobil ? Nu, a trebuit să fie Paul. Asta rezistă 
la toate — Legiunea străină, boala, beţia...“ Alex intui pri- 
mele mișcări ale unui joc, care ar putea să-l scape de şan- 
tajist, să-i redea libertatea. Dacă nu... Dacă nu... 

— Trebuie să-mi spui, Alex. 

— Mai tirziu, Eltie. Am să rezolv problema cu el. [i 
mai datorez ceva bani. Sint ani de-atunci. Nu-ţi mai face 
ginduri fără rost. 

David telefonă a doua zi. Alex îi răspunse prietenos. 
Îl rugă să mai telefoneze peste o săptămînă. Da. Atunci 
totul se va aranja. 

— Sigur de tot... totul se va aranja cum vrei tu. 

Dorea să cîştige timp, o săptămină de reflecţie : soluţia 
definitivă. 

David nu are spirit comercial. Nu va fi capabil să con- 
ducă o afacere, indiferent care ar fi. Va primi bani și-i va 
spulbera. Apoi va veni din nou. Va reveni mereu. O viață 
întreagă ! În spaima ce-l cuprindea pe încetul, Alex vedea 
o singură soluţie definitivă. 

După-amiază se opri la stația de tenzină o rablă de 
automobil. Alex şedea singur la casă. Remarcă această 
mașină care între celelalte părea un vagabond printre ce- 
tăţeni înstăriți. Proprietarul ei intră în birou. Un băr- 
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bat chel, mărunt, gras. Haina deschisă îi atirna în cute 
neglijente, de-o parte și de alta a burţii. Probabil vreun 
geambaș, vreun negustor ambulant cu niscaiva cheag. Intră, 
își zăngăni mărunţișul în buzunar și plăti costul benzinei. 
Alex îi dădu restul. Omul ridică mărunțţișul cu trei degete, 
bucată cu bucată, de pe talerul de sticlă. Şi în timp ce era 
încă ocupat cu bănuţii, spuse: 

— Dumneavoastră sinteţi aşadar alergătorul... ? 

— Poftim ? 

— Vreau să spun că odată aţi fost un alergător renu- 
mit. Zece mii de metri și... Pentru zece mii de metri trc- 
buie să fii tare, nu-i așa ? Alex îl privi întrebător. Păcat, 
zise grăsunul. Ar fi trebuit să alergaţi mai departe. Uita- 
ți-vă la mine, eu nu pot să alerg ca lumea. Dar ajung tot- 
deauna acolo unde vreau. Omul rise măcăind. Da, da. păcat. 
Mă refer așa, în general... la toţi acei tineri care încep atit 
de promiţător... 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta ? întrebă Alex. 

Bărbatul duse arătătorul mîinii stîngi la nas, ca şi cum 
ar fi stat pe ginduri. 

— Dumneavoastră mai aveţi un frate, care a fost în Le- 
giunea străină. Unde e acum ? 

— Nu știu. răspunse Alex brusc. 

— Așa, așa! Ei, n-are nici o importanţă. Și Paul. fra- 
tele dumneavoastră Paul... Da, da, foarte trist. A murit 
într-o mașină închiriată care-l costa vreo două sute de 
mărci pe zi. Ce de bani mai cîştigă tinerii din ziua de as- 
tăzi ! Nu găsiţi ? 

-— De ce să nu cîştige ? zise Alex, 

Chipul îi devenise foarte atent. 

— Natural, natural, spuse grăsanul și zimbi. De altfel, 
numele meu este Klose, comisarul Klose... 

Ajunsesce la ușă şi ieși dind prietenos din cap. Alex îl 
urmări cu privirile, înlemnit, stătu așa pînă cînd intră 
clientul următor. 


Se întilni cu David. Merseră cu mașina o bucată de 
drum afară din oraș. Soarele strălucea. Vedeau cum pă- 
durea scoate aburi. Începe primăvara, spuseră ei. Da, în 
două-trei săptămîni. 

— Ascultă, zise Alex. Așteaptă încă zece zile, s-a mai 
încălzit, dar pămîntul e încă umed. Dacă ai putea aştepta 
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atit, n-ar mai trebui să ne bălăcim în noroi. Asta şi din 
cauza urmelor. 

— Bine, consimţi David. Mai aştept atit. Dar am cu- 
vintul tău! 

— Ai cuvîntul meu. 

— Unde i-ai îngropat ? întrebă el. 

Alex cumpăni numai o secundă, apoi zise : 

— În spatele stadionului... Şi cu femeia ce-i ? „Doi con- 
tra unu...“ Ştie tot ? 

— Nu trebuie să mi-o iei în nume de rău, Alex. Eram 
supărat. Am spus-o la telefon numai așa, într-o doară. 

— Şi ce i-ai trăncănit femeii ? 

— În timpul febrei... Am spus cîte ceva, dar era în 
timpul febrei. Ascultă, punem și noi ordine în socotelile 
noastre. Mă-nsor cu ea. Vino odată să ne faci o vizită. 

Alex simţi că lui David i se luase o povară de pe inimă, 
îi remarcă strădania de a înnoda cu el raporturi priete- 
nești. După un şantaj dus pînă la capăt, nu se așteptase la 
atita naivitate. Gindurile lui hotărîră execuţia. 

Spuse : 

— Da, poate am să vin cu Elfie săptămîna viitoare. Să 
vedem... N-a întrebat nimeni de tine ? 

— Nu, nimeni. Dece? 

— Si-n femeia ta poţi avea încredere ? Ai pus aparta- 
mentul pe numele ei... 

— Toată încrederea !' răspunse. David. Alex, a fost un 
accident... Ai să uiţi. Ascultă, cînd un cazan face explozie, 
nu cazanul e de vină, ci presiunea. Așa a fost şi cu noi... 

Seara, îi spuse Marthei : 

— În sfîrşit, am căzut de acord cu frate-meu. Îi era 
frică, la urma urmelor nevastă-sa așteaptă un copil. Dar 
îmi dă bani. Or să vină odată şi în vizită. Ai să pregătești 
atunci o masă bună pentru patru persoane, nu-i așa ? 

— Fie, spuse Martha. În sfîrșit, bine că ai aranjat. A 
dura! destul. 


În cursul următoarelor zece zile, Alex se hotărî. Gîn- 
dul la soluţia definitivă îl făcea să geamă. Dar era decis. 
Aduna justificări, îngrămădea în faţa lui toată vina lui 
David. Şi pe deasupra, mai venise şi comisarul Klose. De 
ce a venit ? Primele urme ? 
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David va fi descoperit. Probabil că va fi pus sub acu- 
zare, dacă femeii îi va trece prin cap să vorbească la o an- 
chetă... Ea îşi va păstra apartamentul. Dar eu, eu nu ştiu 
nimic! Nimic! Eu sînt Alexander Kühn, alergătorul! 
Ciîștig bani mulți. E ridicol, domnii mei ! Declaraţiile aces- 
tei curviștine... Nu permit aşa ceva! 

Citeva nopţi nu fu chip să doarmă. Gîndurile lui vîn- 
turau mereu justificările. În cele din urmă îşi acordă de- 
plină putere. Și, în sfîrşit, găsi că intenţia lui devenise de-a 
dreptul o datorie. 

Se plimba de colo pînă colo cu o figură meditativă. 

— Alex, spunea Elfie, Alex, nu vrei să-mi mărturi- 
seşti ce-i cu tine ? Știu... Bag de seamă de cîteva zile... Nu, 
zise ea, cînd încercă să-i dea nişte explicaţii cam compli- 
cate. Nu vorbi acum despre toate astea. Simt că m-ai minţi. 

— Dar, Elfie ! Pentru ce te agiţi atita ? 

— E foarte ciudat. Ai un frate de care n-ai pomenit 
niciodată şi care caută să te şantajeze. Iar tu nu-mi spui 
de ce! 

— Ai așteptat în tot acest răstimp să-ţi spun ce e între 
mine și fratele meu ? 

— Da, am așteptat. 

— Cu ani în urmă, am făcut prin mijlocirea lui o afa- 
cere necinstită. N-are importanţă ce... Ei bine, înstrăinarea 
unor lucruri. Din partea mea, să-i zicem hoţie! Și astăzi 
încă îmi mai reproșez. El a plecat apoi pe neașteptate în 
Legiunea străină şi eu nu i-am mai dat lui şi complicelui 
său ceea ce le promisesem. N-am mai vrut să-i dau banii, 
pentru că eram încă furios din cauza faptei săvirşite. 

Elfie crezu, fu de acord că e mai bine să nu aibă relaţii 
cu un astfel de frate, fiindcă, desigur, nu el, Alex, fusese 
inițiatorul acestei fapte. 

— E atit de nedemn ! zise ea ; se simţi însă liniştită că 
lucrurile se întîmplaseră cu ani în urmă. 

După această explicaţie, vorbiră despre fapta de 
odinioară ca despre acele impasuri întunecate ce se pot ivi 
o dată în viaţa oricui. Mai tîrziu vorbiră şi despre copil. 
Elfie spuse : 

— Vreau să am doi copii. Și noi am fost doi acasă. 

— Şi noi, spuse Alex. Noi tot doi am fost. 


Cînd începură vremurile bune şi se găsea din nou 
suficient de lucru, ca să-ți cîştigi existența, firma îl 
înștiință pe funcţionarul comercial Heinrich Kühn să 
ceară pensionarea înainte de termen. Omul se rugă 
de superiori. Fură înțelegători și-l mai tolerară o 
vreme. În fiecare dimineaţă venea la birou cu teama 
că aceasta ar putea fi ziua concedierii. Se gindea că 
un om nu poate să trăiască multă vreme așa. Se duse 
din nou la doctor, se lăsă consultat și stărui să fie 
trimis pentru observaţii într-o clinică neurologică. 
Medicii își bătură capul cu el cîteva săptămîni şi în- 
cercară diverse medicamente. Acestea se dovediră 
eficace împotriva stărilor de halucinație, dar tulbură- 
rile de care suferea centrul somnului nu răspundeau 
la nici o terapie. 

Heinrich Kühn era internat într-un salon în care 
se mai aflau cinci bărbaţi. Doi dintre ei erau demenți 
inofensivi. Unul fusese îngrijitor de toalete și înne- 
bunise cînd, după douăzeci și cinci de ani de căs- 
nicie, îi fugise nevasta. Se posta în timpul zilei în fața 
toaletei comune și cerea taxă, cu vorbele: Treabă 
mare ? Treabă mică? I se plătea cu nasturi de pan- 
taloni, cocoloașe de pîine și petice de hirtie. Celălalt 
era un palavragiu, care povestea istorii închipuite, se 
împăuna declarind că e rudă cu un rege și că va 
pleca a doua zi cu vaporul personal în China. Mai pre- 
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tindea că pierduse un picior în război, dar îi crescuse 
la loc. Și în tinereţe mîncase din farfurii de aur. 
Acolo îl vizitară pe tatăl lor Alex, David şi Paul. 
Intrară ciâteșitrei cu fețele intimidate. Iar bolnavul nu 
știa ce să le spună. Da, da, suspină Kühn. Iar îngri- 
jitorul de toalete zicea : Treabă mare ? Treabă mică ?, 


CAPITOLUL X 


În seara în care își dăduse întilnire cu David, Alex 
intră în atelierul staţiei sale de benzină și căută un ciocan 
greu, cu coada scurtă, folosit la montarea pneurilor de 
autocamioane. În maşina lui se aflau doi saci mari şi o lo- 
pată. Lui Elfie îi spusese: | 

— Mă duc să alerg.în Parcul de Vest. 

Se uită la ceas. Abia trecuse de zece. „N-am încotro, 
gîndi el. Cîntări ciocanul în mînă, încercă altul, îl apucă 
însă din nou pe primul şi hotărî că acesta îi va fi unealta. 
Se pregătea parcă pentru o operaţie... o măsură antiseptică 
necesară ca să-și pună propria viaţă în siguranţă. 

Cu puţin înainte de unsprezece, Alex era la stadion. 
Parcase maşina pe o stradă mai îndepărtată. Avea s-o ia 
mai tîrziu. David urma să vină la unsprezece. Într-o ul- 
timă convorbire, Alex îi spusese: „Ne ducem fiecare 
separat şi ne întîlnim în spatele tribunelor“. David accep- 
tase. Ar fi fost de acord acum chiar dacă pînă la locul în- 
tilnirii ar îi trebuit să alerge douăzeci de kilometri. 

Alex stă lîngă peretele din spatele tribunei. S-a re- 
zemat de el. Ştie că nici un om nu se află prin apropiere. 
Lumina e slabă : cer înnorat, lună plină. Cunoaște locul, 
pe-aici a trecut ani în șir. Aici staţiona mașina Riei. Îl aş- 
tepta pe el. Cîtă vreme s-a scurs de atunci ? Totul a în- 
ceput la stadion. „De ce tocmai în acest loc trebuie să în- 
cheie socotelile ? se întreabă el deodată. N-aș mai fi putut 
să indic altul, după ce-i spusesem că am ascuns banii aici. 
Locul acesta... nu, nu e bine. Ciocanul... aici la brîu, ascuns 
sub haină. David va săpa. Se va apleca. Sînt mai puternic 
decit el, chiar dacă... Îl voi lovi. David e un'ucigaş! Un 
ucigaș e! Comisarul Klose... Nu mai e cu putinţă nici o 
amiînare. Timpul care va urma... Săptămînile viitoare vor 
îi grele de tot. Ultimul martor. Vina lui. El e vinovatul.* 
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Cu o mişcare bruscă își trage mănușşile, își viră bine 
degetele înăuntru. Un fior rece îi furnică pielea. „Oare 
n-ar fi existat și alte soluţii ? Da, cu cîteva luni în urmă, 
acum însă, nu. Se încurajează: Nu mi-a mai lăsat altă 
cale. E vorba de Elfie, de copil. Şi nu cumva și de el în- 
suşi ? Îl scutesc de multe. Sting o viaţă vrednică de milă.“ 

Aude un zgomot. Mai mult o bănuială decit o certitu= 
dine. Mușchii feţei i se contractă. Încă o dată gîndurile i se 
poticnesc ca înaintea unei piedici. Dar simte în suflet ceva 
care-l împinge înainte. Este iar acea hotărire de fier care 
făcuse din el un mare alergător. 

Paşii se apropie. Alex se desprinde de zid. 

— Aici, vino aici, spune cu o voce coborîtă şi simte cît 
de greu îi e să vorbească. 

Umbra se îndreaptă spre el. 

— A, iată-te! David stă în faţa lui. Începem ime- 
diat, da? 

— Te-a văzut cineva ? Ei i-ai spus ceva? 

— Nu, nu, cum ne-am inţeles. Martha nu ştie nimic, 
Nici un cuvint. 

— Bine, vino. 

— Am adus o servietă pentru bani, zice David. 

— Da, bine. Aici, ia lopata. Ai să sapi tu. Dacă mi-aş 
murdări pantofii, m-ar sicîi Elfie cu întrebările. 

— Bine, dă-ncoace. Unde e? 

— După colţ. Sint cîteva tufișuri, acolo unde-ncepe 
păduricea. Ajungem numaideciît. la seama unde se află li- 
liacul. Da, aici îl şi poţi simţi. Din locul ăsta sînt exact 
zece pași. 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur. Nouă, zece... Aici! Aici trebuie să 
sapi. E la un metru adincime. 

David împliîntă lopata. Scrișnetul lopeţii se repetă. Stă 
aplecat. Capul îi e foarte aproape. Alex se uită ţintă la 
acest cap : o pată rotundă și întunecată. Îl aude pe David 
respirînd. A și împlintat lopata de zece ori. De douăzeci 
de ori și mai bine. Sentința a fost pronunțată de mult. To- 
tuși, încă o pledoarie în favoarea lui, apoi împotriva lui... 
O aminare foarte scurtă, cu repetarea zadarnică a unui 
proces, în care sentinţa rămîne neschimbată. Gîndurile lui 


hotărăsc din nou, ordonă sfîrşitul... executia. 
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Și David sapă. Se adincește o groapă între tuiișurile de 
la marginea stadionului. Sapă, deodată însă își incetineşte 
mișcările, trage cu urechea în tăcerea nopţii; se simte 
pîndii. Parcă ar intui o primejdie... un dușman necunoscut 
care se apropie pe furiș... Gindeşte: „E cineva pe-aici. 
Sintem supravegheați.“ Vrea să spună asta și se îndreaptă 
din şale. 

Mai apucă să vadă doar braţul care cade. Se aruncă la 
o parte. Nu e o apărare conștientă. E o mișcare reflexă, 
fulgerătoare, ca și spaima care-l cuprinde. Apoi, ca o ex- 
plozie : o lumină orbitoare în faţa ochilor. A și uitat ce-a 
fost. În adîncul amintirilor lui apare imaginea unei gre- 
nade care explodează. După aceea mintea îi redevine lim- 
pede. E din nou conştient. 

Strigă numai o dată, scurt: 

— Alex! 

Se simte prins, nu se poate apăra. Lovitura i-a âtins 
doar în cădere capul. însă parcă l-a paralizat. Zace pe spate 
şi-şi priveşte fratele aplecat deasupra lui, își dă seama de 
intenţia acestuia. Începe să se bilbiie : 

— Alex... n-a fost în serios, Alex... 

Tremură de groază, ca şi cind s-ar teme nu numai pen- 
tru el, ci şi pentru fratele lui. 

Acesta îl priveşte, spune: 

— Trebuie! 

Sună ca o explicație din care David ar trebui să înțe- 
leagă că există multe motive care-i îndreptățesc fapta. 

Alex ridică ciocanul. Dar ceva din lăuntrul lui opreşte 
lovitura. O barieră. Glasuri, imagini, fugitive ca stelele 
căzătoare, nume. perioade de timp. locuri. o țesătură a vieţii 
lui, în care se împletește chipul lui David... Luptă împo- 
triva tuturor acestora, vrea să se îmboldească prin ură. 
Spune : 

— Cîine ! Șantajistule ! 

Îl scutură cu mîna stîngă. Dreapta şi-o ţine în con- 
tinuare ridicată. „El a tras cu pistolul ! El ne-a tîrît pe toţi 
în porcăria asta !* Dar nu loveşte. De vină e chipul care-l 
priveşte mut : un chip umilit, înfrînt. Obrazul parcă i s-a 
înnegrit din cauza sîngelui ce-i curge. Bariera nu poate fi 
trecută. Alex nu poate zdroti chipul unui om. Renunţă 


brusc, lasă ciocanul să cadă şi fuge, părăsește locul acesta 
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unde a mai abandonat o dată... Fuge. Şi în timp ce-n su- 
flatul lui creste o groază imensă, se simte ca nimicit, dîn- 
du-și seama ce bestie zace în el. 


Peste zece minute se întoarse. David zăcea încă la pă- 
mint. Lopata, ciocanul și sacii se aflau alături. 

— Hai, spuse Alex. Te duc cu maşina acasă. Scoală-ic. 
Poţi să te ridici ? 

Îl ajută să se pună pe picioare. David, stîind lîngă el, 
rosti : 

— Nu poate fi adevărat... 

Cuvintele păreau că se împleticesc. 

În mașină, străbătînd străzile, Alex rupse deodată tă- 
cerea ce domnea între ei: 

— Tu eşti vinovat! Tu ne-ai virit în această situaţie 
fără ieșire ! Simţea parcă nevoia să se apere încă o dată 
împotriva groazei. Se mai calmă puţin, spuse : Sîntem în 
cca mai mare primejdie! Am să te ajut, David, dar nu 
acum ! 

Îi dădu explicaţii, îi vorbi despre comisarul Klose şi 
despre sreşelile pe care David le şi comisese. 

Acesta murmura : 

— Nu poate fi... 

— Trebuie să mai aștepți un an, David. Ne pîndeşte 
o ameninţare, am simţit asta cînd a venit la mine Klose. 
Şi femeia aceea, cit de tare e ? Va fi strinsă cu ușa și ea! 

David repeta mereu : 

— Nu poate fi adevărat ! 

Era parcă tot printre tufișuri, gindea: „Atit de de- 
parte a vrut să meargă. Atit de departe !“ 

Arunca toată vina pe Martha. Ea îl îmboldise. Se soco- 
tea un neputincios, capitula, ajunse definitiv la convin- 
gerea că își ratase viaţa. Și în timp ce simte primul val 
de greață și îi vine să vomite, iar în faţa ochilor i se ro- 
tesc încet scîntei, înțelege consternat că nu şi-a dat seama 
niciodată de tragedia pe care a provocat-o., 


Nu vòia nici un medic, își puse singur diagnosticul : 
gravă comoţie cerebrală. În primele zile vomită. Urmară 
apoi altele în care zăcea apatic în pat. Durerile pieriră 
treptat. Martha îl întreba, dar el nu răspundea. Şi nu putea 
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suporta lumina. Femeia îl îngrijea, dar în această grijă se 
amesteca şi dispreț. Zăcea în cameră cu storurile trase. Ea 
îi aducea mîncarea la pat. David nu-i mulțumea niciodată. 
Slăbise şi mai mult. Martha şedea uneori cite un sfert de 
ceas lîngă el, îl observa cu gînduri încă nedecise. David 
nu reacţiona, zăcea cu figura împietrită şi se lăsa supra- 
vegheat. Părea numai o rămășiță a bărbatului pe care 
Martha îl cunoscuse cu luni în urmă şi care, acum, îi de- 
venise de neînțeles. 

Zăcea tăcut, liniştit, în patul lui. Totul s-a petrecut cu 
multă vreme în urmă. Se scufunda în amintiri, ca un bă- 
trîn dornic să regăsească în el copilul care, din cîteva cu- 
buri mititele, voise să-şi clădească o casă mare. Şi-și 
reamintea speranţa îndrăzneață de altădată de a face din 
viaţa lui un fel de operă de artă. 

Cind se ridică pentru prima oară din pat, afară stră- 
lucea soarele. Lumina lui nu-i mai provoca dureri de ochi. 
Îşi luă încă o dată de pe dulap portretul şi-l privi. În faţa 
oglinzii, clătină din cap şi puse tabloul la o parte. 

Martha îl întrebă : 

— Unde vrei să te duci ? 

— Mă duc să mă plimb o oră. 

— Ce-a fost cu tine? Unde te-ai rănit? 

— O chestie fără nici o importanţă. 

— Şi cu banii ce e? 

— Nu mai există nici un ban. Noi doi ne vom despărți. 
Ceea ce mai am împart cu tine. 

— Să ne despărţim ? 

— Da. 

— Să împărțim ? 

— Da. 

— Aşa... zise ea. Vrei să împarţi ceea ce oricum îmi 
aparţine ! 

David nu răspunse, dar se gîndi că puterea aceasta el 
i-o dăduse. Martha mai încercase încă o dată să și-o ve- 
rifice asupra lui. În definitiv, de ce a ales-o tocmai pe ea? 
Da, s-a bizuit pe dirzenia ei, pe tăria ei. Ar fi existat și alte 
posibilităţi, alte femei. Se gîndi la Singh. Muţii sînt de- 
votaţi. Muţii sînt vrednici de încredere. Iubirea li se ci- 
teşte în ochi, nu te poţi înşela niciodată. 
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În cursul acestei prime plimbări sub soarele blind de 
primăvară, luă hotărîrea să înveţe limba surdomuţilor. 
Ştia unde se află în oraș institutul de sutdomuţi, o şcoală 
sau așa ceva. Își avea planul lui. 

În zilele următoare cercetă diferite librării. Se părea 
însă că nu există nici un manual pentru surdomuţi. Li- 
brarii îi aruncau priviri mirate, dar asta nu-l impresiona. 
Unul îi spuse : 

— Fiţi atent; puneţi paima mîinii drepte — sau a celei 
stingi — la inimă şi apoi o îndreptaţi spre persoana căreia 
vă adresaţi. Librarul zîmbea. Asta înseamnă : te iubesc. O 
propoziție importantă...” 

Omul credea că face o glumă nevinovată, dar lui David 
i se păru că aceasta e o propoziţie într-adevăr foarte im- 
poriantă : să pui mina la inimă și apoi să înlinzi palma 
deschisă. Înarmat cu această ştiinţă, stătu cîteva seri în 
faţa Institutului de surdomuţi. O dată îl cuprinse ameţeala 
și trebui să se rezeme, dar era ca posedat de planul lui. În 
a șaptea zi, pe seară, văzu în curtea Institutului cîțiva 
bărbați şi citeva femei care discutau în limba surdomu- 
ţilor. Din acest grup sc desprinse o femeie. Se luă după 
dinsa. Era zveliă şi tinără. Se urcă în același tramvai cu 
ea, cobori cînd cobori și ea. Își spuse deodată : „Oare sînt 
nebun ?“ 

li auzea tocurile kocănind pe asfalt, o urmări prin în- 
tuneric, o vedea bine ori de cite ori trecea pe sub vreun 
felinar. Femeia privi înapoi. El se apropie, repetind în 
gind semnele mutești. 

Planul lui este acesta: vrea să-şi mai înceapă încă o 
dată viaţă, cu ea. Vrea să înceapă modest de tot. Jumătate 
din suma pe care o va obţine din vînzarea actualei locuinţe 
vrea s-o învestească într-un mic apartament. Vrea să tră- 
iască modest, vrea să muncească, vrea să trăiască alături 
de „cei săraci cu duhul“, iar acum, înaintea lui, pășește ea. 
Pe ea a ales-o. Ea trebuie să-i fie un a! doilea eu mut, vred- 
nic de încredere. 

Femeia priveşte în jur, grăbeşte pasul. David aproape 
a ajuns-o. În faţa lur se întinde o stradă pustie, cuprinsă 
între case joase, parcă ghemuite în întuneric. N-a mai fost 
niciodată prin acest cartier. Este unsprezece noaptea. Šur- 
domuta priveşte din nou în jur, apoi se opreşte chiar sub 
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un felinar. David îi vede faţa, se apropie, îi cercetează 
chipul şi citeşte pe el spaima. Apoi o salută, încet, aproape 
cu sfială, un miœgest. Mina, inima, palma întinsă : decla- 
raţia de dragoste. 

Străina pare că nu înţelege. Și David repetă gestul, îl 
repetă de trei, patru ori la rînd. Faţa ei nu trădează alt- 
ceva decît teamă. Apoi se întoarce şi pornește mai departe. 
El pășeşte alături. 

— Ascultă... spune. Ascultă... 

În ochii ei nu se citește nici o înțelegere. O apucă de 
braţ, și femeia începe să strige : 

— Po-li-a! 

— De ce strigi după poliţie ? Nu vreau să-ţi fac nimic! 
Ascultă-mă, eu.. 

Femeia strigă încă o dată. E un strigăt groaznic, near- 
ticulat. David fuse, se îndepărtează în goană, se opreşte 
abia cînd se simte din nou în siguranţă pe o stradă late- 
rală. Acolo îl cuprinde un nou acces de ameţeală şi trebuie 
să se așeze pe treptele unei case și să aștepte pînă cînd 
scînteile mișcătoare îi dispar din faţa ochilor. 

Merge pe străzi, vrea să ajungă la cea mai apropiată 
stație de tramvai. Și apoi, deodată, se opreşte, ca unul care 
s-a rătăcit, care nu mai cunoaşte drumul. nu mai vede în 
general nici un drum. Pe urmă, fără nici o legătură, îşi 
aduce aminte de bărbatul care a fost tatăl său: a plecat 
într-o zi, purta uniformă și nu s-a mai întors. Și femeia 
micuță, speriată, care l-a virit în familia Kühn... Nici ea 
nu s-a mai întors. Stă locului ca un om care după mulţi 
ani își aduce deodată aminte şi începe să fie copleșit de 
tristeţea că și-a irosit toţi aceşti ani. 

Se gindea la ziua de azi şi la cele trecute şi se intreba 
dacă nu e într-adevăr nebun, dacă nu înnebunise pe-n- 
celul, așa încît nu-și dădea seama decit acum — şi dacă nu 
cumva nebunia îl împinsese spre această cale de ieșire, 
făcîndu-l să se simtă din nou copil, la aproape treizeci de 
ani, şi să izbucnească pe stradă într-un hohot de plins ca 
intr-un extaz al tristeţii. 
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În seara zilei cînd David își primi certificatul de 
cală, se organiză într-un birt o mică petrecere. El se 
îmbătă mai rău decit ceilalți ucenici și începu să se 
bilbiie : Am să vă întrec pe toţi, căcăcioşilor ! La sfir- 
șilul petrecerii, îl bătură. Plecă acasă copleșit de ru- 
șine. În locuința lor se certă cu Alex. Kiihn era de 
serviciu. ca îngrijitor de toaletă. Se încăierară. Alev, 
care fărea e.rercații de atletică ușoară, fu de data 
aceasta niai puternic. Paul plângea, din cauză că frații 
lui se băteau. După aceea. David rătăci un ceas în- 
treg prin oraș, umilit de îndoita înfrîngere. Noaptea 
o întîlni pe scară pe fata care locuia la etajul de jos. 
Prietenul ei american plecase, al doilea și al treilea 
erau de mult în America. Avea acum un copil. li 
spuse : Ei, ei, David, ești beat ? 

Da, răspunse el privind-o cu seriozitate. Se prop- 
tea cu greu de balustrada scării. Vecina îl întrebă 
dacă nu vrea să-i facă o ceașcă de cafea. Vino înă- 
untru, îl pofti ea. Dar David nu voia, din pricina pă- 
rinților ei. Tata e în tură de noapte, iar mama e ple- 
cată din oraș, zise ea. Mai tîrziu, în timp ce şedea pe 
un scaun în bucătăria lor, David își reaminti de ni- 
micurile de fabricaţie americană pe care fata i le dă- 
ruise uneori mai înainte. Apoi o cuprinse în brate. 
Fata rîdea și-l privea cu atenție. Faţa lui era foarte 
serioasă. Îl mîngiie cu vîrful degetelor pe frunte și-i 
spuse că face o mutră de parcă ar fi vorba de viaţă 
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şi de moarte. Apoi îl sărută ușor pe gură. El o trase 
alături pe vechea sofa din bucătărie. Ea zimbi cu ochii 
închişi, cînd îi simţi mâna care o dezgolea. Să mă dez- 

brac ? şopti. 

Da ! spuse David cu o voce răgușită. Da. 

A doua zi se lăudă în atelier, vorbi urit despre ea 
şi spuse: M-am culcat cu o femeie. 


CAPITOLUL XI 


În toate aceste zile nu vorbiseră decît despre nimicuri. 
Martha dormise singură în patul ei. Îngrijorarea care o 
cuprinsese pentru prima dată o împiedicase să-i ceară ex- 
plicaţii. Cînd, în sfîrșit, se duse dincolo, la el, la o săp- 
tămină după ce vorbise despre despărţire, îl găsi stind în 
mijlocul camerei. O privi şi spuse : - 

— Am să plec să cersesc ! 

Din tonul lui patetic își dădu seama că David se şi vedea 
în postura de cerşetor, imagine pe care și-o făurise în gînd. 

— Da, adăugă el, cerşetor lîngă Sacre-Coeur ! 

Apoi începu să se clatine, făcu o mișcare ciudată, nemo- 
tivată. ca un dansator pe sîrmă ce-și pierde echilibrul. Se 
îndreplă șovăind spre un fotoliu şi se trînti în el. De acolo 
o privi cu bănuială, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă ea şi-a 
dat seama de faptul că-şi pierde echilibrul. Chipul Marthei 
trăda uimire. David murmură : | 

— Fratele meu... M-a luvit în cap. 

La inceput asta mai-mai că o înveseli, apoi însă se spe- 
rie. Ceea ce spusese David i se părea aidoma biltiielii min- 
cinoase a unui copil surprins asupra unei greșeli. Își formulă 
sentința. „E nebun !* Acum era foarte sigură, rememora 
toate simptomele. Din clipa aceasta, teama puse definitiv 
stăpinire pe ea. Își spunea că viaţa îi e în pericol, se gîndea 
la tragedii sîngeroase. Încet, urmărindu-l necontenit, ieşi 
din cameră. I se părea că David are în el ceva din neliniştea 
încordată a unui animal ţinut în cușcă: oricînd gata să 
muște cu viclenie. 

Îl auzea cum se agită alături, de colo pînă colo. Uneori 
se oprea şi chipul lui căpăta o expresie gînditoare şi mirată. 
Îi venea greu să cugete. În creier i se iscau dereglări neas- 
teptate, ia fel cu acelea de pe ecranul televizorului cînd 
imaginea scînteiază deodată și se destramă, pentru ca mai 
apoi să se unească din nou într-un tot. Gîndea : „Capul 
meu e de vină. Ceva e în neregulă în capul meu.“ 
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Își aminti: S-a gîndit la lucrul acesta pentru prima 
dată în seara cînd şi-a făcut declaraţia pe mutește. Încer- 
carea de atunci i se părea astăzi o copilărie. De fapt, în 
ultimele zile și-a pus întrebarea dacă nu cumva tot ceea 
ce a întreprins în viaţă n-a fost decit ceva copilăresc, naiv, 
dacă nu cumva a refuzat pur şi simplu să renunţe la 
punctul de vedere egoist al unui copil. Cu asta credea că 
a ajuns aproape de adevăr. lar acum vrea să se elibereze 
definitiv... ca cersetor. Se gîndea la întilnirca de la Paris. 
Ca să cerşeşti îţi trebuie înţelegere, spusese omul. Şi oare 
nu l-a recunoscut cerşetorul ca pe unul de teapa lui ? Așa 
şi era, din totdeauna a aparţinut tagmei cerşetorilor. Va 
renunţa la apartament şi la tot. Se va lăsa pur şi simplu 
să decadă. Se gindea la o viaţă de ispășire, îl însufleţea 
gindul de a intra în rolul celui ce renunţă la toate. Aza 
cum crezuse în tot ceea ce voise să creadă, credea și în 
această ispășire. Avea sentimentul că a ajuns la prima 
treaptă a înțelegerii supreme. 

Zăcu ore în şir pe spate, meditînd la tulburările lui ce- 
rebrale. „Martha a observat că ameţesc, își spunea. Acum 
își închipuie că sint nebun. E ceva riscant.“ Se ridică, își 
descălţă pantofii şi se furișă pînă la ușă. Privi prin gaura 
cheii. Martha şedea într-un fotoliu şi își pilea unghiile. 
Faţa îi era gînditoare, închisă în ea, ca a cuiva care n-a 
mai vorbit cu nimeni de multă vreme, sau care trăieşte 
de ani de zile singur în această casă. 

David gîndi : „Veşnic își pilește unghiile“, 

Martha trăgea cu urechea la camera alăturată. După 
ce nu-l mai auzi multă vreme mișcîndu-se, îşi scoase pa- 
pucii și numai în ciorapi se furişă ușor spre uşă. Privi prin 
gaura cheii. David şedea culcat pe canapea şi răsfoia 
ziarele. Nu putu descoperi nimic neobișnuit în purtarea 
lui și se întoarse în vîrful degetelor spre fotoliu. 

Ceva mai tirziu îi auzi de dincolo rîsul. Rîdea cu accente 
de ură, de amărăciune. Alergă numaideciît spre ușă. Îl văzu. 
Citea, mototoli apoi foaia, ziarul întreg, îl aruncă pe podea 
cu furie și-l călcă în picioare. Mișcările lui îi apărură 
Marthei ca dansul straniu al unui nebun, din care într-o 
clipă de nesupraveghere izbucnește întregul șuvoi al usii. 

— Porcii! Porci murdari ! strigă el. 
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Ea stătea la ușă, gata de fugă, se giîndea că, dacă ar 
alaca-o, să alerge pe culoar şi să strige după ajutor. 

David se liniști însă repede, ridică ziarul de pe podea 
şi-l netezi cu palma. Mai citi încă o dată, cu voce tare, dar 
de data aceasta zimbea. Era unul dintre jurnalele pe care 
nu le putuse răsfoi cît timp fusese bolnav. O luă de la 
început. 

„Punerea pietrei fundamentale a Bisericii parcului... 
Oraşul s-a hotărît să folosească Parcul de Vest cu mai multă 
chibzuinţă. Directorul dr. h. c. Belling a făcut propunerea 
ca o parte din parc să fie destinat scopurilor religioase. În 
felul acesta a dat fiinţă ctitoriei Bisericii parcului. Foto- 
grafia noastră îl reprezintă, în momentul în care pune pia- 
tra fundamentală, pe omul care și-a cîștigat atîtea merite în 
ceea ce privește prosperitatea orașului. A cîntat un cor de 
copii, iar un cvartet de coarde a încadrat actul solemn, la 
care au luat parte personalităţile de frunte ale clerului sè 
ale administraţiei orașului...“ 

Lăsă ziarul să cadă din nou pe podea. Martha deschise 
ușa și-l întrebă : 

— E ceva deosebit ? 

— Nimic deosebit. Ia murdăria asta de aici. 

Ea se aplecă, nu-l pierdea din ochi, se misca prudentă, 
asemeni celui ce intră în cușca unei fiare săltatice. Ridică 
foile una cite una. Apoi vru să iasă fără nici un cuvint. 

— Ascultă, spuse el. Nu mă ai la mînă. Nu există nici 
un martor ! 

— Vrei să-mi bagi cine ştie ce în cap? 

— Prin plecarea mea nu pierzi prea mult. Apartamen- 
tul îți aparține, cu tot ce e în el. Îţi aparţine totul... totul! 
Am să plec peste citeva zile. 

— Cind ? întrebă Martha. 

— Aşa, peste trei, patru zile. 

Nu-l credea, presimțea o manevră vicleană. 

— Ce-ai să faci ? 

— Am să cerșesc. Lîngă Sacré-Coeur, 


Martha nu mai avu curajul să doarmă în apartament. 
Lipsi o zi şi-şi închirie o cameră la hotel. Apoi se întoarse, 
intră cu băgare de seamă. Privi prin gaura cheii la uşa 
fiecărei camere, îl văzu șezînd în ultima odaie. 
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David îşi spunea că Martha ar fi trebuit să fie de mult 
acasă, chiar dacă ar fi petrecut o zi întreagă cu un bărbat. 
Nu voia să-i iasă în întîmpinare, se convinse de prezenţa 
ei simţind-o că se uită prin gaura cheii. „N-are incredere 
în mine“, își zise. 

În timpul celor două zile următoare, David şi Martha 
se furişară prin încăperi ca niște fantome ale propriiior 
lor spaime încarnate, se pîndiră prin gaura cheii. 

În ultima dimineaţă, întoarsă de la bar, ea se odihni o 
oră în fotoliu. Se mai spionară încă o dată. David văzu 
că Martha şi-a scos rochia. Mai înainte de a se schimba, se 
duse și ea din nou la uşă. Îl văzu culcat. Gîndi : „Doarme“. 
Gindurile ei se roteau în jurul ideii neîndupiecate că Da- 
vid e nebun şi cînd doarme. 

Părăsi apartamentul în virful picioareior. Luă o ma- 
şină. În camera de așteptare a avocatului trebui să ză- 
bovească mult. Era acolo numai o femeie de serviciu care 
trebăluia cu zgomot prin încăperi. Apoi veniră secretara și 
o dactilografă. În cele din urmă sosi avocatul: proaspăt 
bărbierit, uşor parfumat, bine dispus, într-un costum gri. 

Luă loc în faţa lui și începu să vorbească, o stăpinea 
în primul rînd grija de a se pune în siguranţă. 

— Interesant, interesant ! exclamă domnul avocat din 
cînd în cînd. Nu, nu aveţi de ce să vă temeţi, dacă mă ocup 
eu de această afacere. 

Dar avocatul ar putea dovedi că ea este proprietara 
apartamentului... ? Desigur, din punct de vedere juridic, 
situaţia apartamentului este absolut ireproşabilă. Există 
actul redactat atunci de el. Glasul lui avea un plăcut timbru 
baritonal. Îi garanta securitate deplină. În definitiv ea a 
trebuit să ducă o luptă grea cu sine însăși. O, desigur, acest 
lucru e cu totul de înţeles. `~ 

Discutară un ceas, apoi avocatul luă receptorul, formă 
un număr. 

Cei de la Prefectura poliţiei voiau să trimită un au- 
tomobil. 

— Nu, nu, domnii mei, venim cu maşina mea. Nu tre- 
buie să se facă vilvă ! Recompensa însumează... Prea bine. 
Îmi garantaţi că doamna, clienta mea, rămîne în umbră ? 
Îmi mai garantaţi că... | 

Îi garantară totul. 
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— Mă lăsaţi pe mine să vorbesc, zise avocatul, pe cînd 
se aflau în maşină și treceau prin oraș. 

— Cum spuneaţi:că se numeşte barul unde lucraţi ? A, 
foarte drăguţ. Poate am să vin să vă fac o vizită acolo... 

Apoi intrară în clădirea Prefecturii, pe un coridor vă- 
zură o duzină de agenţi de care erau așteptați. Din toată 
duzina rămaseră numai patru. Ceilalţi fură îndepărtați din 
încăpere cu gesturi energice de către un bărbat mărunţel 
Și gras. 

— Klose e numele meu, comisarul Klose. Da, vă cu- 
noaștem. Omul rîse măcăind. În săptămînile ce urmează 
ne-am fi cunoscut şi mai bine. Dar așa merge mai ușor. 
Pot să vă mărturisesc că am contat mult pe dumneavoastră. 

Avocatul începu să vorbească. Uneori, Martha aproba 
din cap. Comisarul Klose sări la un moment dat de pe 
scaun și ieși din încăpere. 

— Aşa, zise el. Aparatul s-a pus în mișcare... Conti- 
nuaţi, continuaţi ! 

Pe perete, chiar deasupra capului lui Klose atirna o 
mică placă de lemn cu un aforism, spiritual în intenţie. 
Martha îl citi, se gîndi o clipă, găsi aforismul cam pre- 
zumţios. Dar o preocupa. 

— Ştiţi, a durat cam mult pînă cînd dumneavoastră... 

— Domnule comisar, spuse avocatul cu reproş. Zbu- 
ciumul sufletesc, înţelegeţi ? 

— Dumneavoastră sînteţi fiica unui fost ofiţer... Exe- 
cutat, da, ştiu. În 1945. Nici un fel de rude. Crescută în- 
tr-un orfelinat... Și mai tirziu... Klose bătea toba cu de- 
getele pe tăblia biroului şi o privea gînditor. Mai tirziu aţi 
fost trei luni sub control. Bine, bine, v-aţi prins din nou 
curînd în cursă... l 

— Domnule comisar ! spuse avocatul. 

— Prea bine. În orice caz, se pare că recompensa vă 
este asigurată. Dar ceva mai devreme ar fi fost... 

— L-am iubit! spuse Martha. 

— Așa, l-ați iubit! 

— Da. Acum e nebun. Am să-i trimit întotdeauna de 
Crăciun cîte un pachet. 

— Ei da, se va bucura cu siguranță. 

/ Cei patru bărbați rîseră. Martha îi privi mirată. 
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Spuse : | 
— Venirea mea aici a fost cel mai bun lucru pe care-l 


puteam face pentru el. î. | | , 
Cineva intră în birou și-i şopti ceva comisarului Klose. 


Acesta și agenţii părăsiră încăperea. 

— Numai o clipă, zise Klose. 

Martha se întoarse către avocat și-l întrebă încet : 

— Pot lua banii imediat? N-aş vrea să mai 
cale pe-aici. — 

Klose reveni și spuse: 

— L-au adus. Cu celălalt sînt pe drum. 

Martha rămase în biroul comisarului trei'ore, se tot uita 
la maxima atirnată pe perete, deasupra capului lui Klose : 
„Impositilul se face îndată, minunile durează ceva 


mai mult“, 


Alex avusese de gînd să-l viziteze pe David. Dar nu 
rămăsese decît la intenţie. Își dădea seama că ezilarea lui 
poate deveni o primejdie. Seara de pe stadion era un coş- 
mar care nu-i dădea pace. Ar fi existat şi alte soluţii... chiar 
de la început! Se simţea nenorocit, gîndea mereu : „Am 
fost bolnav. Am fost, desigur, bolnav. Iar eu m-am crezut 
totdeauna cel mai tare, cînd de fapt eram cel mai slab.“ 

Se hotărî la un compromis. Într-o dimineaţă îi spuse 
lui Elfie că mai are de rezolvat citeva scrisori. Ea plecă 
singură la stația de benzină. Alex începu o scrisoare. La 
ora nouă dimineaţa, cînd veni femeia angajată cu ora, 
care se ocupa zilnic de gospodărie înainte de amiază, scri- 
sese totuşi numai atit : „Dragă David“. 

Voia să-i scrie că amindoi trebuie să uite. Voia să-i 
vorbească despre o cotitură în relațiile dintre ei, fiindcă, 
la urma urmelor, au crescut împreună şi, chiar dacă s-au 
ciocnit cînd și cind, poartă totuşi amîndoi numele de Kiihn. 
Voia să-și exprime şi căința pe care nu dorea totuși ca 
David s-o considere slăbiciune. Apoi voia să examineze 
posibilităţile pe care le-ar putea găsi împreună pentru Da- 
vid. Era o scrisoare grea. O începu de două ori și rupse 
apoi colile, luînd-o de la capăt cu aceleași două cuvinte și 
cu data. Ședea în faţa hirtiei și auzea dincolo, în odaie, 
femeia dereticînd, 
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Si-a rezemat capul în mină şi reflectează. Trebuie să 
fie o scrisoare lungă... o purificare atotcuprinzătoare. În 
intervalul acesta sună cineva la uşă. Aude, dar nu acordă 
atenţie. 

arei bărbaţi intră în cameră. Poartă paltoane și pălării 
pe care nu şi le scot. De sub borurile pălăriilor îl cercetează 
figuri tăcute. Se îndreaptă în scaun şi se uită la ei. Oamenii 
continuă să tacă, doar îl privesc. Are sentimentul, certilu- 
dinea bruscă : aceştia sînt călăii. 

— Da... spune el. Da. 

Apoi străinii încep să vorbească, rar, foarte convingă- 
tor în superioritatea lor rece. Lui i se pare că cei trei au 
venit să-l ducă la locul de execuţie. 

Apoi se ridică. I se îngăduie să schimbe cîteva cuvinte 
cu femeia. Minte : 

— Spune-i soției mele că mă voi întoarce curînd. 

Femeia iese din nou din cameră. Unul dintre agenţi dă 
din cap: 

— Nu, domnule Kuhn, în apartamentul acesta nu vă 
veţi mai întoarce. 

— Nu mă voi mai întoarcc... ? 

Rosteşte întrebarea ca pentru sine. Apoi coboară cu to- 
ţii scara. Jos se află o mașină. 

— Așa-s instrucţiunile, spun ei şi-i pun cătușele. 

Nu se apără. Dar se uită mirat la miinile sale incătuşate 
și sc gîndeşte la moarte. 

Sus, în cameră, pe birou a rămas scrisoarea. O foaie de 
hîrtie albă, goală, datată, care începe cu : „Dragă David“. 


În camera mobilată își pusese rufăria într-un du- 
lap cu miros străin și cu uși care scîrțiiau ușor. Kühn 
murmurase : Trebuie să am grijă de tine, dar nu se 
împotrivise prea mult ca David să se mute. Acum se 
gîndea la fata de la etajul inferior. Amândoi ştiuseră 
că legătura lor tăinuită avea să aibă un sfîrșit. Lui 
i-o interziseseră familia. Alex îl mai şi batijocorise. Și 
totuși pentru David nu existase decit această posibi- 
litate : s-o iubească. 

Sedea în liniștea cămăruţei, se gîndea: Locuiesc 
acum aici. Era ca și cum și-ar fi luat alt nume. Se 
simțea foarte departe de viaţa lui din trecut, la care 
medita ca la un lucru pe care trebuie să și-l lămu- 
rească. Prin minte i se perindau însă numai jrînturi 
de gînduri, confuze. Unchiul meu David cu sabia... 
Vioara tatălui meu... Existau şi nişte manuscrise în- 
tr-o cutie de pantofi. Unde or fi oare? ABBA... Iar 
asta înseamnă tată. David, marele rege. Șopteau cei 
din sala de gimnastică : O, ce voinic e... Se spărgeau 
vitrine. De ce fac asta? Toţi spuneau: A început 


războiul ! Cine-ţi împletește cozile astea frumoase ? 
Zboară cărăbuș. David al meu trebuie să înveţe ! Șase 
ori șase ! Treizeci şi cinci! Prizonierii bocăneau cu 
galenții lor. Așa procedează întotdeauna învingătorii 


cu cei învinși. Nu avem nic! Și cîinele mincinos, cu 
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nuiaua... porcul laş ! Toţi porcii lași !... Lăcătuș-auto ! 
Ea n-a mâncat nimic. În curînd o să fie mai bine... 
Vremurile bune! Zboară cărăbuș. Să mă dezbrac ? 
Zboară cărăbuș. 

Cămăruţa era strimtă, și el gîndea: Ca o celulă. 
Așa am să trăiesc eu... într-o celulă. 


CAPITOLUL XII 


Încă nu făcuseră mărturisiri. Fostul mercenar din Le- 
giunea străină se pornise pe scandal. Celălalt tăcuse de la 
început. În cursul anchetei, întreprinsă de opt agenţi în- 
cercaţi. sul directa conducere a lui Klose, comisarul aler- 
gase dintr-o cameră în aita, zvirlindu-şi întrebările ca pe 
niște săgeți. 

Către seară, Klose gemuse : 

— Ah! Sint tari, dar i-am prins în pasă. 

Către unsprezece noaptea începuse să strige : 

— Gata! Să punem punct! Luaţi-i! 

Avertismentele lui rămăseseră fără răspuns. Comisarul 
Klose fusese nevoit să prezinte superiorilor un raport mo- 
dest. Cu această ocazie trebuise să-și șteargă sudoarea de 
pe frunte. Cind ieși din camera judecătorului, se răsti la 
secundanţii săi : 

— Trebuie să-l aduceţi pe tatăl lor ! Să-l luaţi din scurt 
chiar în noaptea asta și să-l strîngeți bine în chingi. Apoi 
miine dimineaţă : trebuie interogată nevasta alergătorului. 
Și incă o dată muierea aia de la bar! Miine de dimineaţă ! 
Și să daţi un comunicat presei cu toate numele. Da, asta 
a hotărit-o şeful pe barba lui ! Se linişti din nou şi continuă, 
nu fără oarecare automulțumire : Ei da, domnii mei, am 
avut dreptate chiar de la început. Erau doar niște amatori. 
Profesioniştii nu şi-ar fi asumat niciodată un asemenea 
risc. Un singur minut! Nişte amatori excepţionali, amin- 
doi tari. Ei da. Aşadar înștiințaţi-o pe nevasta ăluia și pe... 
tirfa individului. Și-acum, pe mîine dimineaţă ! 

Așteptă cu bucurie această dimineaţă, comunicatul din 
presă... „Prin munca minuțioasă a poliţiei judiciare s-a 
reuşit...“ Bucuria lui semăna cu aceea a unui pescar. O 
captură norocoasă ! Așa cum se ivește numai la zece ani 
o dată..1 se oferea ca o compensație pentru miile de peşti- 
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șori care se zbătuseră în plasa lui. Era cazul lui, captura 
lui de mult rivnită. 


Heinrich Kühn nu știa nimic. Şedea în fața mesci lui, 
pe care se aflau pieptenii și periile, purta jacheta albă de 
lucru și-i privea buimăciţi pe agenți. 

— Nu-i adevărat! Nu poate fi adevărat. Arătaţi-mi 
Jlegitimaţiile. 

— Vina fiilor dumitale a fost dovedită, domnule Kühn. 

— Crima și furtul de la 30 august... 

— Descarcă-ţi conștiința, domnule Kühn. Eşti om bă- 
trin, doar nu vrei să compari alături de ei pe banca acu- 
7ării ? Ştim totul. De multă vreme sîntem pe urmele fiilor 
dumitale. Avem intenţii bune faţă de dumneata. 

—— Ce ? făcu el. Ce? 

—- Da, avem intenţii bune faţă de dumneata. Fiii du- 
mila.e sînt făptasii. 

Fața lui se aprinse : 

— Nu! Știu sigur că asta nu-i adevărat. Apoi. ca si 
cum i-ar fi lămurit: Din mai multe motive ştiu precis! 

Vorbiră cu el un ceas întreg. se intrerupeau mereu, cînd 
clienții intrau în toaletă. Kuhn refuza să înțeleagă, pur și 
simplu respingea adevărul, în timp ce gîndurile îl torturau. 
Asta a fost atunci... Era în ziua... Am venit seara de la 
grădină... Tăbliţa ATENŢIE! PERICOL DE AUTO- 
ÎMPUȘCARE. În ziua aceea a fost. 

Agenţii plecară, îl invitaseră să vină de dimineaţă la 
Prefectura poliţiei. Pe scări îşi spuseră : 

— Un om bătrîn. Nu, de la el nu vom scoate nimic. 

Kühn şade pe scaunul lui. Priveşte ţintă în gol, încă se 
apără. Intră cineva şi se închide într-unul din micile com- 
partimente. Kühn l-a uitat pentru o clipă. 

„Ziua, în care eu...“ Îi vede ca într-o fotografie. Siau 
la masă și mănîncă. „Ah! Au tăcut, cînd le-am povestit 
despre crimă.“ Își îndreaptă spinarea pe scaun și, ca și cînd 
ar aştepta un răspuns, îi numește pe fiecare în parte: 
„Paul, Alex, David. Erau la masă şi mestecau în silă. 
Ședeau ţepeni. Mă gindeam că poate se certaseră.“ 

Văzuse legitimaţiile agenţilor. Desigur, erau de la po- 
liţie... Ah! Și apoi, dintr-o dată, David și-a luat un apar- 
tament. Alcx mi-a înapoiat banii. Paul se plimba cu ne- 
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noroci!a aia de maşină scumpă. Paul ! Fiul meu Paul ! Dar 
n-ar putea oare să fie şi o greşeală ? Trebuie să fie o gre- 
şea.ă 1 Mi-au spus : „Vina lor a fost dovedită“. Iar el a 
simţit că îl compătimeau. Era o compătimire adevărată, 
cei doi agenţi îl priviseră aproape cu tristeţe. Gindurile lui 
saliă, oscilează ca un ac de busolă care arată mereu altă 
direcție. Încă nu există pentru el o direcţie definitivă. lar 
clienţii lui vin și pleacă. Le întinde prosopul, apoi piepte- 
nele. Stă în spatele lor şi îi perie pe umerii hainei pe unde 
nu sînt întotdeauna fire de păr, dar ar fi putut să fie, așa 
cum cred domnii. „Mulţumesc frumos. Vă rog frumos.“ 
Aici mai e încă îngrijitorul de toaletă, de fapt numai funcția 
lui, care se desfășoară automat mai departe, o fantomă, un 
înveliş fără conţinut: Heinrich Kühn, păzitorul şi admi- 
nistratorul acestui loc al unor importante treburi omenești. 

Către dimineaţă a înţeles că trebuie să fie adevărat. O 
și spune : „Ei sint făptașii !“ Şi dintr-o dată își dă seama că 
i-a pierdut pe toţi. Brusc izbucnește în mintea lui flacăra 
acestei înţelegeri. Saltă capul : îl cuprinde o spaimă care-i 
taie răsufiarea, iar pentru o clipă vede marea recoltă a 
morții, vede legiunea slujitorilor acesteia. Printre ei sînt şi 
fiii săi. Dar ei au tăiat numai un singur pai! Acum Kühn 
îi acuză pe ceilalţi — pe cei mari, generali, conducători, oa- 
meni de stat, perceptori, hăituitori de sclavi şi călăi, pe 
care-i numește acum slujitori ai morţii. A citit în ziare 
despre faimosul ucigaș de evrei, Ucigaș de evrei, ucigaș de 
tineri... Acela a ucis mii de oameni, nu? Doi dintre fiii 
lui, numai unul... Asta face, de cap, o jumătate de om... 

E ca și cum ar implora un tribunal necunoscut : Totuși, 
de cap, numai o jumătate de om... Abia dimineaţa își dă 
seama de această greşeală de calcul pe care o introdusese 
cu încăpăţinare în ecuaţia prin care cerea milă. Acum nu 
mai îndrăznește să iasă din toaletă. Se furişează într-una 
dintre cabine și întoarce închizătoarea la „ocupat“. Mai 
tîrziu o aude pe Kitty strisîndu-l în faţa toaletei. Nu 
răspunde și rămîne nemișcat. Deschide numai cînd simte 
că afară s-a făcut linişte. Apoi se strecoară cu ochii ple- 
caţi pe lîngă chelnerii care cască și tocmai pun scaunele 
pe mese. 

La garderoba goală atîrnă numai pardesiul lui. Atîrnă 
în cuier, fără vlagă, ca un spinzurat. Şi în timp ce-și pri- 
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vește pardesiul, are impresia că acesta parcă l-a așteptat 
cu credinţă, dar acum a murit și el. 


N-a mîncat, s-a trintit pe pat fără să se dezbrace. A 
adormit, și după patru ceasuri s-a trezit. Tăcerea domnea 
în încăpere ca o boltă ce se arcuia sus, deasupra lui. Se 
simţea mic de tot și mut. 

Îndată după ora opt, Heinrich Kühn porni la drum. Nici 
acum nu miîncase încă. Își simţea capul ciudat de uşor. 
„David ! gîndi el, acesta era vinovatul. Îl despărţea acum 
din nou de fiii săi. Dar și aceștia trebuie să fi fost gata de 
așa ceva.“ Gîndi : „Asta n-am meritat-o ! N-am meritat-o ! 
David, piaza-rea... Nu pot face nimic. Ce pot să fac ?“ Ştia 
că de aci înainte se va gîndi mereu la asta. Numai somnul 
va fi o scurtă întrerupere. Cele patru ore, în care putea să 
doarmă. Era ca o condamnare : „De aci înainte, tot restul 
vieţii mele, mă voi gîndi la asta douăzeci de ore pe zi.“ 

„N-am meritat-o... N-am meritat-o... Si Paul, fiul meu 
Paul...“ Buzele i se mișcau într-un murmur neauzit, în 
timp ce se îndrepta spre uriașa clădire în care, într-una 
din încăperi, se aflau închiși fiii săi. 

Cind ajunse acolo, se opri ezitind un răstimp în faţa 
ușii care i se indicase. Apoi bătu. Cu degetul îndoit, gata 
să bată a doua oară, cu capul plecat să tragă cu urechea, 
stătu și aşteptă, În cele din urmă i se păru că cineva l-a 
chemat dinăuntru. Dar în încăpere nu era nimeni. Se afia 
într-o anticameră, în fața unui birou gol, văzu la stînga și 
la dreapta cîte o uşă care duceau spre camerele de anchetă 
propriu-zise. Auzi voci și se îndreptă fără zgomot spre 
una dintre uși. 

O voce străină spunea: 

— Te-ai dus la bancă! Era puţin înainte de ora două- 
sprezece ! Casierul stătea la ghişeu. De acolo a fugit doi, 
trei metri. Ai tras! El s-a răsucit și a căzut înainte, în- 
tr-o rînă ! 

David, David vorbea : l ° 

— Fiindcă fratele meu Paul cunoștea locul, dumnea- 
voastră credeţi că noi trebuie să fi fost! De ce mai cereți 
mărturisiri, dacă știți totul atît de precis ? 
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— Și apartamentul, care a costat mii de mărci, şi pe 
acesta ţi l-ai procurat din solda obţinută în Legiunea 
străină, nu ? 

— Dar v-am spus: au fost banii ei! 

Heinrich Kiihn sta cu gura căscată. Se furisă apoi la 
cealaltă uză, se opri din nou într-o atitudine umilă, gata 
să bată. 

— Domnule Kühn, dumneata nu ești un ucigaș! Fra- 
tele dumitale te-a constrins. Ai avut o dată ghinion, și într-o 
clipă de slăbiciune... 

— Nu! strigă Alex. N-am nici în clin, nici în minecă 
cu chestia asta ! 

— Vinovăţia dumitale e dovedită, domnule Kühn. Va 
avea loc o confruntare care nu-ţi va mai lăsa nici o posi- 
bilitate. Crede-ne ! 

Heinrich Kühn fugi din anticameră. Niciodată în viaţa 
lui nu trăsese cu urechea la uși străine. Străbătu în grabă 
coridorul, alergă jos pe scări, se opri în faţa unci ferestre 
deschise şi respiră adînc. Furase o informaţie. Picioarele 
îi tremurau și avea sentimentul că a devenit complicele 
fiilor săi. Ei îşi susțin nevinovăția. În mintea lui licăreste 
o speranță nouă. Kühn cîntărește posibilitatea unei salvări. 

Cînd se întoarse, în faţa ușii stătea Elfie. Îl privi. Chi- 
pul tincrei femei era ca de ceară. 

— Se strigă în gura mare, spuse ea încet. Pe toate 
străzile... 

— Ce... ce se strigă? 

— Alexander Kühn, cunoscutul alergător, un... un... 

Bătrînul dădu agitat din miini, nu voia să audă. Cu- 
vintul nerostit parcă îl îmboldea. Faţa încordată îi deveni 
ca de piatră, o revoltă bruscă, din cauza căreia îi tremura 
capul, îl împinse înainte. Smulse ușa, intră fără să bată 
și pe ușa a doua. Faţa sa exprima un fel de ardoare. Văzu 
agenții, care-l priveau uimiţi. Strigă : 

— Eu sînt vinovatul! Eu am făcut-o, împreună cu fiul 
meu Paul! 

Nu dădea urmare nici unui plan. Era o inspiraţie de 
moment. Nu stătu pe ginduri, nu stătuse pe ginduri nici 
atunci, cînd îi salvase pe oamenii aceia din casa incen- 
diată, între ruinele căreia îl lovise grinda. Își aducea 
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aminte vag... era mult de-atunci și prea mult a trăit sub 
această crustă de epuizare. 

Alex și David erau în încăpere. 

Kühn rămîne o clipă liniştit, fiii lui îl privesc cu ochii 
holbaţi. 

— Ce-i ? Ce-i! Comisarul Klose stă în spatele biroului. 
Cine ești dumneata ? Ce vrei dumneata? A! Tatăl. Ei, 
omu.e, acum linișteşte-te. 

— Da, spune bătrinul. Eu am făcut-o. Vi-o jur! 

— A, aşa, asta o vom vedea îndată. 

Klose e numai bunătate, numai bunăvoință. 

— O clipă, spune Alex. Tatăl meu are o contuzie cere- 
brală. Se întoarse către acesta. Tată, nu face lucruri de- 
astea ! 

— Da, da, zice Klose. Poftim cu mine. Așa, aici în 
camera asta. Și acum ia loc. Da, pe scaunul ăsta. Klose şi 
doi agenţi stau în faţa lui Heinrich Kühn. E frumos, într-a- 
devăr, că recunoști atit de repede. Totuşi, totuși, noi știm 
să preţuim un asemenea gest. Ce vîrstă ai ? Şaizeci şi cinci ? 
Nu, abia șaizeci. Ei da, nu e o virstă prea înaintată pentru 
o treabă ca asta. O da, la șaizeci de ani poţi face aşa ceva 
în joacă... 

Klose începe să întrebe. Zîmbeşște ; ceilalți doi zîmbesc 
și ei. Apoi Heinrich Kühn răspunde. 

— Era cu puţin înainte de ora douăsprezece... Nu, 
casierul nu se afla la ușă, ședea la ghişeu. De acolo a fugit. 
Așa, cam doi, trei metri. Atunci eu am tras. Unde am în- 
văţat să trag cu pistolul? Doar am fost soldat... Nu, a 
căzut aşa într-o rînă. S-a întors... Vă spun doar, Paul 
cunoștea bine locul... Nu, nu, banii se găseau într-un coş 
sub masa de la ghișeu... Mașina era în curte. Paul a în- 
tors-o repede... De mașină nu-mi amintesc chiar aşa de 
precis. Cred că era neagră. O maşină mare... 

Klose nù mai zimbește. Asistenţii privesc tulburaţi. 

— Contuzie cerebrală... şopteşte unul dintre ei către 
șef. 

Comisarul sare în picioare, iese repede din cameră, 
fără să scoată o vorbă. Se întoarce, ţine în mină citeva 
fotografii, le întinde lui Kühn. 

— Care dintre aceștia e casierul ? 

Sînt cinci fotografii-tip ; cea de a şasea se deosebeşte 
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puțin de celelalte prin mărime ; are un format ceva mai 
lung. 

— Ei da, spune Kühn. A trecut o vreme de atunci... 
Examinează figura, gîndeşte că ar putea fi a unui func- 
ționar de bancă. Te poţi înşela, însă... La celelalte foto- 
grafii se uitase numai în treacăt, se oprise la cea de a şa- 
sea, pentru că era ceva mai mare şi pentru că figura putea 
să se potrivească... Sînt aproape sigur. Acesta este ! 

— O clipă, o clipă, spune Klose. Mișcările sale devin 
mai agitate. Îşi mușcă buza de jos. În ziua de 30 august, 
fiul dumitale a fost la serviciu. Lucrul e dovedit! 

— A lipsit o jumătate de oră, răspunde Kühn. N-a 
observat nimeni. Pe urmă a mîncat la cantină. 

— Dar cel de pe fotografie nu este casierul ! 

— Totuşi, rostește Kuhn. El este. 

Klose stă în fața lui, mic, gras, cu fotografia în mină. 
Suflă ca după un efort. Deodată se întoarce, iese din ca- 
meră și strigă: 

— Un neurolog! Imediat un medic! 

Veni un specialist, un medic. Vorhi cu Alex despre 
tatăl lui. Este unul dintre cazurile neobișnuite, îi spuse 
medicul în cele din urmă lui Klose. Ar trebui să fie con- 
sultat un psihiatru, un expert în medicina legală. Specia- 
listul respectiv e însă plecat tocmai acum în interes de 
serviciu şi va fi disponibil abia peste patru zile. 


Heinrich Kühn suferea la gîndul că devenise comph- 
cele fiilor săi. Dar era hotărît cu încăpăţinare să joace mai 
departe acest rol, şi-l asumase şi își dădea seama că îl 
poate juca. Cazul îi era foarte bine cunoscut, ziarele pu- 
blicaseră relatări amănunțite. Vorbise şi cu Paul, îl isco- 
dise despre bancă, după ce aflase că banii jefuiţi erau ai 
firmei lui. Mai existaseră atunci. și alte motive care-i sti- 
mulaseră interesul. Sperase că făptașii vor fi pedepsiţi. Şi 
era mînios împotriva tuturor răufăcătorilor. Piersicile, iar 
cu un an înainte prunele... Își amintea ce sentinţă 
ceruse el atunci. În acea zi de august își pictase tăblița și 
rostise o sentință de moarte împotriva propriilor săi fii. 

Nu înţelegea încă pe de-a-ntregul cum s-a putut ca în 
familia lui să se nască o crimă. Acum însă nu mai era ju- 
decător, acum spera în îndurare. Era ca și cum s-ar fi 
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adresat unei instanţe necunoscute, era convins că şi în- 
durarea trebuie plătită și se oferea ca jertfă, ca un fel de 
compensație pentru deficitul pricinuit într-un sistem de 
contabilitate superioară. 

Îşi juca rolul, avea pentru fiecare întrebare un răs- 
puns. Cînd devenea nesigur, spunea : 

— Asta am uitat-o... 

Il închiseră. 

Comisarul Klose ordonă să fie adusă soţia frizerului, 
pentru o confruntare. Dar femeia cca vorbăreață strigă 
încă din anticameră : 

— Nu, nu mai spun nimic! 

Klose căută s-o linișteasc—. 

— Nu, se lamentă ea. Am mai fost aici de cinci ori, 
şi de curînd m-aţi ocărit, cînd s-a dovedit că am greșit 
depunînd mărturie împotriva altcuiva. Nu mai voia să-i 
vadă pe Alex, David și bătriînul Kühn. Pe urmă a și tre- 
cut mult timp. 

Fu adusă Martha. Era furioasă că nu se respectau ga- 
ranţiile. Alex o privi și tăcu. David spuse : 

— O curvă! 

Heinrich Kuhn nu făcu altceva decît să dea din cap. 
Klose o anchetă pentru a doua oară pe Elfie, o întrebă 
despre banii cu care luaseră în concesiune staţia de ben- 
zină. Făcuseră economii, ea, Alex. Klose îi dădu din nou 
drumul. Ziarele se interesau de caz, cereau o conferinţă 
de presă. Avu loc și o convorbire telefonică solicitată de 
un anume doctor Sommer. Acesta spuse că socotește cu 
neputinţă ceea ce scriu ziarele. Dar dacă totuşi ar fi ade- 
vărat, atunci în privinţa alergătorului, trebuie să fie vorba 
de o tulburare psihică. Le stă oricînd la dispeziţie. 

Klose o interogă din nou pe Martha. 

— Banii pentru apartament ? Se răsti la ea. Au fost 
banii lui! Nu căuta să mă duci! 

Dar femeia rămase tare, îi calculă cît a putut să cis- 
tige în ultimii ani. Bătea cu mina pe actul ireproşabil din 
punct de vedere juridic. $ 

— M-am pus la adăpost, zise ea. El e nebun, și-a pier- 
dut mințile ! 

li înşiră toate simptomele. 

Comisarul Klose transpira, îşi tampona mereu fruntea 
cu batista. Sta în fața şefului i 
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— Încă nu ne putem pronunţa... 

Vedea sprincenele judecătorului încruntindu-se, îi ve- 
dea întreaga figură devenind o întrebare sfredclitoare. 
Mai tîrziu, un reporter cunoscut pătrunse pînă în biroul 
comisarului, adusese cu el și un aparat fotografic. Omul îi 
făcu cu ochiul și-i cercetă figura surescitată. 

— Ei, ascultă, Klose, cum stă socoteala ? 

— Încă nu ne putem pronunţa... 

— Cum adică? S-ar părea că sinteţi gala să daţi 3 
dezminţire. Atunci, noapte bună, Klose ! 

Apoi veni psihiatrul, un domn delicat, cu ochelari, care 
se așeză în faţa lui Heinrich Kühn şi își începu consultul 
cu întrebarea : 

— Aveţi o contuzie cerebrală ? 

Kiihn trebui să istorisească toată povestea, care înce- 
pea cu grinda, continua cu internarea în clinica de boli 
nervoase. Da, bine ; doctorul avea actele în mapă. 

— Şi pentru ce aţi făcut-o? 

Medicul întreba cu bunăvoință, nu pomenea de nici o 
vină. 

Kiihn avea răspunsul pregătit. Stătuse în celula lui și 
reflectase la motivarea plauzibilă a faptei. Rosti cu o voce 
tărăgănată : 

— Pentru că am pensie mică... 

— Aha! spuse doctorul şi se întoarse spre comisarul 
Klose. Motiv arhisuficient. 

— Nu cred nici un cuvint! strigă Klose. Apoi se uită 
consternat la medic. Credeţi într-adevăr ? Credeţi că el 
este făptaşul ? Dar priviţi-l pe omul acesta ! 

Jeșiră din încăpere. 
— Domnule comisar, nimic nu este imposibil. În pri- 
vința aceasta medicina și criminalistica sint de acord. 

Comisarul Klose suspină. 

— Toţi sînt nebuni! gemu el. Toţi sînt nebuni! Cel 
din Legiunea străină e dement, spune fosta lui ţiitoare. Si 
într-adevăr, cînd se enervează îşi pierde echilibrul şi cade 
grămadă. În legătură cu alergătorul îmi telefonează un 
medic sportiv şi-mi: spune că ar fi vorba de o tulburare 
psihică. Şi “apoi vine la rînd bătrînul... Și ăsta e tot nebun ! 

— Oan®ni absolut normali nu există, conchise medi- 
cul zîimbind. 
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— Ah !.Incetează, doctore ! Dacă mai durează încă trei 
zile, am să înnebunesc şi eu! 

— În orice caz, tatăl trebuie internat pentru obser- 
vație într-o clinică. 

— Aşadar, încă o repriză, zise Klose, dînd amărit 
din cap. 


La ora cind Heinrich Kühn fu predat secţiei de izolare 
a clinicii de psihiatrie, Elfie se afla în biroul staţiei de 
benzină. Nu i se permisese să-l vadă pe Alex. În staţie 
domnea mai multă linişte decit oricind la această oră. 
Unii clienţi nu mai veneau. Unul dintre salariaţi își dă- 
duse demisia. Cu o privire încurcată, motivase . 

— Să vedeţi... nu vreau să mai lucrez aici. “N-am ni- 
mic contra dumneavoastră, dar în sfîrşit... Vreau să zic, 
dacă soțul dumneavoastră este un asasin... 

Apoi sosi tatăl ei. Îi repetă ceea ce-i mai spusese şi în 
zilele anterioare. 

— În fiecare zi, jurnalul e plin de povestea asta. Ai să 
te întorci la noi. Glasul lui era aspru. Era un om masiv, 
cu o fisură dură. Rămase gînditor în birou, privind în gol. 
Cînd veniră soţia și fiul lui, spuse: Căsătoria se va des- 
face ! Te întorci acasă. 

Elfie dădu din cap: 

— Nu! Nu! răspunse șuierînd. Nu! 

Îi rugă să plece. 

— Cum vor continua toate astea ? o întrebă maică-sa, 
Şi încă în starea ta! 

Plecară șovăitori, o priviră încă o dată cu o căutătură 
plină de îndoială. 

Apoi veni și doctorul Sommer. Nu rosti multe cuvinte. 
Îi întinse mîna. 

— Dacă veţi avea nevoie de mine... 

Veniră clienţi, cei binevoitori, gata să-și ofere ajutorul. 
Dar şi alţii, cei plini de ură şi cei pătrunşi de simţul 
dreptăţii. Incepeau propoziţii rostite numai pe jumătate, 
aluzii. 3 =a: 

— Da, da, tinerii... Vor să ajungă sus... Sperăm că în 
curînd aici se va schimba numele de pe firmă. 

O priveau drept în față. Sute de priviri care-i pipăiau 
chipul, îl răscoleau. Unele după altele. Iar chipul tinerei 
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femci deveni o mască. Stătea la pompa de benzină, de- 
oarece omul care o deservea nu mai venise, dădea dispoziţii, 
lua hotărîri, muncind alături de salariaţii ce-i mai rămă- 
seseră. Suporta toate privirile care se aţinteau pe faţa ei şi 
alunecau apoi mai jos. Oricine putea să vadă că e 
însărcinată. 

În dimineața următoare, pe fereastra biroului sta scris 
cu vopsea neagră, de două ori, cuvîntul UCIGAȘ. Era o 
amenințare neagră, mîzgălită. Elfie se opri în fața ei, o 
simţi ca o lovitură care-i atingea trupul. Gemu uşor. 

Voi să şteargă inscripția cu o cîrpă, mai înainte ca oame- 
nii să vină. Literele rezistau. Era vopsea de ulei. Alergă la 
atelier, descuie, căută o cheie lungă. Se întoarse în fugă şi 
lovi ochiul de geam, lovi de trei, de patru ori, chiar în 
cuvînt, pînă cînd sticla se sfărimă, zuruind. 

Sosi primul salariat. 

— Doamnă Kühn! Dar, doamnă Kühn nu..! Omul îi 
smulse cheia din mînă. Haideţi înăuntru, liniştiţi-vă ! Staţi 
jos. N-are nici un sens. 

Elfie se lăsă condusă pînă la un scaun, se prăbuşi pe el, 
în timp ce omul de la pompă curăța cu o soluţie cel de-al 
doilea cuvînt. Sosiră primele maşini. 

Spre amiază veni maică-sa. 

— Ai auzit? Tatăl, bătrînul Kühn... 

— Da, da, spuse Elfie obosită, uitîndu-se aiurea.. Nu 
știa la ce se referă maică-sa. 

— Trebuie să te duci să mănînci zeva. De acum înainte 
am să te ajut în fiecare zi cîteva ceasuri. Ah, Doamne, şi 
ce cearcăne ai la ochi! Du-te de mănîncă ceva. 

— Pa, dar nu pe-aici, aproape... și femeia cu ziua ne-a 
părăsit. 

Mîncă într-un restaurant din zentru. Stătea înconjurată 
de clinchetul de furculițe şi cuțite, în zgomotul a sute de 
oameni sau mai mulți, ce-și virau mincarea în gură. Mul- 
țimea celor care mîncau îi făcu deodată silă. Chiar şi acolo 
trebui să audă o discuţie, primul cuvînt o izbi za o chemare. 
Numele ei: Kühn. Cinci, şase persoane de la masa ală- 
turată, bărbaţi, femei vorbeau i 

— Nu, în nici un caz n-a fost tatăl. 

— Dar atunci ce vrea ? 

— Ei, să se sacrifice! 
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— S-a mai auzit oare așa ceva? Nu, așa ceva nu s-a 
mai auzit. 

— Dacă n-a fost cl, atunci jos pălăria în fața bă- 
trinului ! i 

— Pentru fiii lui ? 

— Firește ! 

— Dar nimeni nu-i va aczepta sacrificiul. 

— O, de ce nu? De ce n-ar putea fi el ucigașul? Și 
n-ar avea nici o importanţă faptul că vor sau nu să-i 
accepte sacrificiul. Dacă el spune că e vinovat, nu-i nimic 
de făcut, atita timp cît nu se poate dovedi nimic împotriva 
fiilor. Și apoi s-a văzut doar cu cîtă prudenţă s-au ex- 
primat ziarele : „S-a stabilit cercul făptașilor“. După ce 
acum cîteva zile dăduseră chiar numele autorilor crimei ! 
Ceea ce scriu astăzi ziarele e un fel de dezminţire prudentă. 

Elfie încetă să mai măniînce. Şedea în faţa farfuriei şi 
prindea fiecare cuvînt. Acolo, la masă, bărbaţii discutau 
acum ce s-ar fi putut alege de bărbatul ei. Ca alergător, 
ar fi devenit unul dintre cei mai mari, după cum spuneau 
ei. Apoi vorbiră din nou despre tată. Dezbăteau toate 
acestea între supa de găină și felul al doilea. 

Tinăra femeie plăti şi plecă. Afară îşi încheie pînă la 
git pardesiul negru. Faţa îi era palidă, cu ochi mari, în- 
spăimîntaţi. Se opri o clipă pe stradă, îşi apăsă îngrozită 
pîntecele. În drum spre staţia de tramvai, deveni pentru 
prima dată conştientă că bărbatul ei e vinovat. Mergea 
încet, zu pasul greoi, prudent al gravidelor. Copilul i se 
mișcase în pintece. 


Fusese etichetat cu termenii „csntuzie cerebrală“. El 
se simţise pînă astăzi numai slăbit, nu însă propriu-zis cu 
creierul bolnav. Acum înţelese ce posibilităţi îi oferă acest 
diagnostic şi se decise să se folosească de ele cu viclenia 

eznădejdii. Vechea sa foaie de observaţie cu istoricul bolii 
usese din nou scoasă la lumină. Și pe foaia de observaţie 
stătea scris negru pe alb : lapsusuri ale memoriei, stări de 
halucinație, tulburări ale centrului somnului. 

Era închis singur într-o încăpere, mînca cu o lingură 
de lemn, dintr-o farfurie de ebonită, nu primea cuţit, nu-i 
era permis să aibă în cameră obiecte ascuţite, ca lame de 
ras, pile de unghii şi altele. Se aflau acolo un pat, o masă, 
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un scaun, closetul, lavoarul. Camera avea dimensiunile 
unei celule de închisoare, gratii la ferestre, ușa încuiată 
în permanenţă. Stătea în pat, într-o pijama vărgată de 
spital, cu o figură concentrată, ca și cum ar fi pîndit zgo- 
mote ce se strecurau de departe pînă în camera lui. 

Veneau medici ; cîte patru și cîte cinci, ședeau în jurul 
lui. Îl chestionau. El se plîngea mereu : 

— Pentru că am pensie mică! 

Medicii îl consultau, îl examinau, se refercau mereu 
la vechca foaie de observaţie. Kuhn nu era sigur că-i va 
convinge, dar spera, hotărît ca o vulpe încolţită. Cunoştea 
micile trucuri cu care psihiatrii iși începeau examenele. Nu 
uitase nimic din perioada petrecută în clinica de boli ner- 
voasc. Își aducea aminte şi de palavragiul internat în 
același salon, de acel dement inofensiv care trăncănea fel 
de fel de aiureli. Pe acela își pusese în gînd să-l copieze. 
Un nebun nu e pasibil de pedeapsă. Avea să se silească să 
imite pur și simplu aiurelile auzite atunci. Îşi făcea so- 
coteala : pentru restul vieţii va fi internat într-un ospiciu. 

Comisarul Klose veni însoţit de secundanțţi. I'se dăduse 
permisiunea să-i ia un interogatoriu. Să afle mai ales: 
unde sint banii ? Dar pentru această întrebare Kühn nu 
cra pregătit. Lapsusuri de memorie... Și atunci strică: 

— Nu sint nebun! Locul meu este într-o închisoare! 

— Acolo o să şi nimerești, pentru că ai indus în eroare 
autorităţile, spuse Klose. Peste trei zile, voi avea dovada 
vinovăţiei fiilor dumitale. Să nu te îndoieșşti de asta. S-au 
adunat probe noi. Faci aici pe nebunul, dar... 

-— Nu fac pe nebunul! Asta le-o spun și doctorilor. 
Sint perfect normal ! De zc am fost, în definitiv, adus aici ? 

— Da, spuse Klose. De ce-o fi fost adus în de- 
finitiv aici ? 

Dar în timp ce rostea fraza își dădu seama că el însuși 
ceruse internarca. Un psihiatru, aşa se gîndise, va pune 
imediat capăt teatrului pe care-l juca acest bătrin. ` i 

— O clipă. spuse unul dintre doctori. G 

Comisarul fu invitat afară, unde i se atrase din nou, 
pe un ton hotărît, atenția asupra vechii foi de observație 
cu istoricul bolii. Apoi Klose reveni în încăpere. 

— Așadar, hai să vorbim acum ca niște oameni rezo- 
nabili. Cînd aţi luat hotărirea să comiteţi furtul ?... Bine, 
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nu vrei. Fii atent: Noi știm că Paul a îngropat banii. El 
a murit şi nimeni nu cunoaște noul ascunziş ! 

— Cine spune asta ? Aţi găsit banii ? 

— Îi vom găsi ! Te rog să nc crezi ! Klose făcu o pauză. 
Așadar încă o dată. Cînd aţi luat hotărîrea să comiteţi 
furtul ? 

Kuhn privi drept înainte, se gîndea la cuvintele nebu- 
nului. „Acum. își spunea el, acum trebuie să le rostesz.“ 
Se ferecă în el însuşi, clădi în juru-i un zid, se autosuges- 
tionă să-şi închipuie că e singur şi vorbeşte doar pentru el. 

— S-a întimplat curînd după ce mi-am pierdut piciorul. 

— Cum asta! Dar piciorul e la locul lui! 

— Da, mi-a crescut din nou. 

— Dacă ai să continui așa, n-ai să mai ieşi de aici nici- 
odată ! 

— Da eu trebuie să ies de-aici. Vaporul meu pleacă 
in China! Şi-apoi știți cine sînt eu ? 

„Nu e greu. Poţi s-o faci. Trebuie s-o crezi tu însuţi! 
Tu însuţi s-o crezi." 

— Sint rudă cu regele. În tinereţe, mîncam din far- 
furii de aur. 

Klose își mușcă buza de jos. Îşi duce degetul la nas, 
ca şi cum ar reflecta. Apoi renunţă, îi trec prin minte gre- 
șelile pe care le-a comis, fiindcă a socotit cazul foarte 
simplu. Afară, în faţa ușii, doctorii spun: 

— În anumite privinţe, un fenomen. Comisarul priveşte 
în gol. Da, confabulaţie; aceste relatări imaginare ale 
unor întîmplări trăite sau auzite apar la unii bolnavi 
mintali ca e consecinţă a tulburării memoriei. Așa, de 
exemplu, la dementia paranoides şi la... 

— Oh, vă rog însctaţi! Într-o săptămînă rezolv 
cu cazul ! > ti 

— În anumite privințe, un fenomen, spun medicii. 

Are pe craniu o cicatrice enormă. Urmările acestei răni 
au fost înregistrate cu ani în urmă de medici. O minciună, 
pe un fond vrednic de crezare, conchide Klose. Iar fiii lui 
n-au făcut încă nici o mărturisire. Comisarul se gîndeşte 
cu groază la superiori. Şi la conferința de presă pe care o 
cere opinia publică. El, Klose, un fanatic al ordinii, va 
face acolo o mutră jalnică. Şi din această cauză îl urăște 
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pe bătrînul ăsta care vrea să se sacrifice într-un mod 
absurd. ii 

Un medic spuse: 

— Cunoaşteţi anumite comportamente la păsări... 
Cînd își văd cuibul cu pui ameninţat, se prefac că le-au 
paralizat aripile. Ce vreţi, domnule comisar, asta-i natura. 

— Natura este haos, doctore. Pe noi ne interesează 
domesticirea haosului, securitatea, dreptatea şi legea. 
Asta este misiunea noastră ! 

Kühn stătea la ușă şi trăgea cu urechea. Era stors de 
vlagă. Nu ştia cîtă vreme își va mai putea juca rolul. Me- 
dicii, secretarii şi inspectorii de poliţie i se păreau oameni 
fără importanţă. Comisarul Klose, acesta era principalul 
personaj, care-l interesa. 

Sta în dosul uşii şi îi auzi plecînd cu toţii. Se făcu li- 
nişte. Era ca şi cum întreaga clădire şi-ar fi oprit res- 
piraţia : o tăcere înfricoșată în care se simţea ferecat. Erau 
secunde care i se păreau că rămîn suspendate deasupra lui, 
și ceva sezisabil, fără sfîrșit, de negîndit pînă la capăt îl 
atingea cu fluturarea întunecată a unei spaime în care se 
contopeau trecutul și viitorul. 


În după-amiaza în care auzi clopotele din turnurile bi- 
sericilor, avu sentimentul că această zi trebuie să fie o 
sîmbătă. Nu mai ştia exact... se afla aici de şapte, opt sau 
nouă zile. Timpul devenise neant. O sută de zile, o mie de 
zile... Îşi calcula din nou anii : încă zece, încă doisprezece 
ani de viaţă între uși ferecate, în linişte. „Alex, David... 
ei nu-şi vor recunoaşte vina. În schimbul lor, autorităţile 
vor trebui să mă accepte pe mine. Dacă vor recunoaşte, 
ceca ce mă va ucide va fi ruşinea, dacă nu, va fi numai 
durerea.“ 

„Prea tineri. Sînt încă prea tineri. Două mame diferite. 
Dacă ar fi ştiut ele asta, că sînt mamele unor... unor cri- 
minali. Niciodată nu s-a mai întîmplat așa ceva în familia 
noastră. Sînt tatăl unor ucigași. Paul! Paul! Cînd a în- 
ceput oare asta ? N-aș mai putea scoate capul în lume. Ja- 
cheta atîrnă şi astăzi la toaletă. Pieptenii și periile. Vor 
spune cu toţii : tatăl ucigașilor, tată de ucigaşi. Și gindul 
acesta le va rămîne definitiv în cap. lar ei vor trăi aşa: 
David, un ucigaș, Alex, un... și Elfie, biata fată... Alergă- 
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rile. Și el pe podium, învingătorul. Ani în şir, învingător. 
Învățătorul spunea : «David, un băiat timid, foarte inteli- 
gent». Și mai tîrziu, un alt învățător: «Șiret şi ranchiu- 
nos». Ar fi trebuit să-l las să-și continue studiile. De ce 
nu ?,.. Ar fi ajuns mai departe decît Alex sau Paul. Am 
fost convins întotdeauna de asta. Un cap mai bine inzes- 
trat decît al celorlalţi doi... Si n-am vrut s-o fac. David să 
ajungă mai departe decît fiii mei! Și Legiunea străină... 
A ucis. După ce a murit mamă-sa, nu prea mai mi-am 
bătut capul cu el. Și nici de Crăciun n-am mai cumpărat 
brad, iar ei mă întrebau : «De ce n-ai cumpărat pom de 
Crăciun ?...» Dar cum au fost posibile toate astea? De 
vreme ce sîntem toţi foarte normali ? Sau poate nu ? Poate 
oare, de exemplu, un nebun să știe că e nebun? Sau eu, 
aș fi putut şti eu că după douăzeci de ani va săvirşi o 
crimă, fiindcă nu l-am trimis la şcoală ? Trebuie să mă 
accepte în locul lor. Şi Paul. Trebuie să ia și el crima 
asupra lui. În oraș, toată lumea spune : Kuhn, tatăl uciga- 
șilor, stă la ospiciu.“ 

Faţa i se crispă treptat într-o grimasă. Smiorcăi, scoase 
batista şi-şi suflă nasul cu zgomot, voi să-și stăpinească 
obrazul ce se pungea în acest scîncet asemănător plinsu- 
lui unui copil. 

Apoi gîndi: „Printr-o crăpătură oarecare sint supra- 
vegheat“. Nu era sigur dacă şi nebunii pling, își reaminti 
datoria de a se convinge singur de boala lui. Se furișă 
tiptil la ușă, lipi urechea şi ascultă. Dar și acest lucru i se 
păru că l-ar putea trăda. Supraveghetorii ar recunoaște 
în asta un act intenţionat. Se înfipse în mijlocul celulei şi 
se gîndi să-i convingă imediat. Dar nu-i veni în minte 
nimic. lar după părerea lui, tocmai acum lucrul acesta era 
foarte necesar. Respiră adînc, se învirti prin încăpere cu 
o grabă care-i tăia răsuflarea. Credea că le simte privirile, 
toţi ochii aceia care-l spionau. Apoi rosti către uşă : 

— Eu l-am împușcat. Faţa i se schimonosi de ură. Așa 
am făcut, aşa... întinse arătătorul și spuse: Poc! Așa am 
făcut! Poc! Poc! Apoi se duse la ușă, își puse gura 
chiar lîngă vizor și strigă în tăcerea clădirii 1 Poc ! Eu am 
făcut-o ! Eu... vinovatul | 

I se raportă imediat lui Klose. Comisarul veni a doua 
zi de dimineaţă. Era de față și un medic. 
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— Domnule Kiihn, mai povestește o dată cum ai făcut 
poc ! i 

Klose aştepta. 

— Ce zì e astăzi ? întrebă Kühn. 

— Duminică. 

— Aha, atunci am avut totuşi dreptate ! 

— Prin urmare cine a fost cu dumneata cînd ai făcut 
poc ! ? 

— Vaporul meu, spuse Kuhn. Miine dimineață por- 
nește spre China. 

După ce ieși comisarul, Kühn pîndi dangătul clopote- 
lor. Și cînd îl auzi, zimbi satisfăcut, ca de o veste bună 
în care nădăjduise. 

Ascultă ce se petrece afară. Afară trăiesc oameni. Per- 
cepe șuvoiul imens de vieţi, ca o viltoare, pe toate aceste 
străzi, cu case zdravăn aşezate pe pămînt. Acolo se gindesc 
milioane de gînduri. Pretutindeni se încrucișează străzi. 
Și în turnurile vechi bat clopotele. Iar el trece cu băieţii 
şi-l ţine pe Paul de mînă. Toţi fiii săi sînt cu el, și cele două 
femei. Le poate auzi glasurile. A trăit ani lungi în acest 
oraș care acum îi cunoaşte numele. Și ce-a făcut în anii 
aceștia ? Cel mai bun lucru pe care l-a făcut a fost că a 
salvat viaţa unor oameni. I-au fost dragi două femei și i-a 
iubit pe fiii lui și pe alți oameni... și n-a ucis nici un om. 

Cată sus spre grilaj, își aminteşte ce ţintă se urmă- 
rește cu el. Și începe să răsucească cearceaful. Un ştreang, 
un ştreang bun. L-au încolţit. Dar el gîndeşte : „Huşi, husi, 
am şters-o!“ Și gîndind astfel, parcă-l cuprinde veselia. 
Vorbește încet și are sentimentul că acum nu mai e sin- 
gur în încăpere, discută cu propria-i moarte. Ea a fost, 
pare-se, din totdeauna în el, acum s-a desprins și-i stă în 
faţă, fiindcă e irevocabilă. Adresează morţii şoapte gră- 
bite. dind din cap cu familiaritate ; pe faţă îi apare o tră- 
sătură de viclenie. Își pune întrebarea dacă acesta este 
într-adevăr lucrul pe care trebuie să-l împlinească... să se 
opună prăbușirii, pînă la epuizarea tuturor posibilităţilor 
ce-i stau la-ndemină, ultima fiind să se încredinţeze mor- 
ţii, să trateze cu ea, să se tocmească pentru cei doi fii. 

Ajunge la o înţelegere cu moartea, crede că a păcălit-aj 
Iar fiii lui ? Vor trăi în libertate. Și asta le va fi pedeapsa! 
să trăiască ! Pedeapsa aceasta o găsește dreaptă. 
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Comisarul Klose sta în faţa lui Alex. Îl privea cu aten- 
ție. În încăpere se mai aflau judecătorul și cîţiva agenţi. 

— Bagă de seamă, spuse Klose. Dacă tatăl dumitale 
va fi condamnat ca asasin, lucrul acesta ţi se va părea 
foarte drept, nu-i așa ? Ți se va părea drept? 

— Nu! 

Alex dădu chinuit din cap, privind în lături. 

— Totuşi, pe asta contezi ! Dar din asta nu se mai alege 
nimic. Acum, chiar nimic !... Ai vrut să invingi cu orice 
preţ. de aceea ai pierdut! 

— Ce ştiţi dumneavoastră despre asta! 

Judecătorul interveni şi el. 

— Am răsfoit toată viața dumitale, domnule Kühn. 

— Ce vă priveşte viața mea ? întrebă Alex minios. 

— Foarte mult, domnule Kühn. Nu există acţiuni 
izolate... fiecare faptă se leagă de viaţa întreagă. Cu fra- 
tele dumitale mi-a fost totul clar de la început. Dar cu 
dumneata... Continuă, Klose. 

Comisarul vorbea fără grabă. Există declaraţiile mar- 
torei. Și declaraţiile poliţiei care l-a văzut pe Paul la 
locul indicat cu aproximaţie de martoră. Cazmaua... 

— Iat-o! 

- A fost găsită în maşina distrusă. la toate astea, se 
adaugă cheltuielile băneşti ale lui David şi Paul. Apoi, 
declaraţiile unui poştaş care a văzut la David citeva mii 
de mărci. Da, poştașul s-a prezentat aici acum două zile 
și a întrebat: „Am nimerit bine, acolo unde se plătește 
recompensa ?“ a 

Agenţii zîmbiră. 

Comisarul rămase în aşteptare: privindu-l pe bărbatul 
care sta în fața lui cu o expresie de încăpăţinare împie- 
trită pe obrazul palid și imobil. Ridicînd glasul, Kicse spuse ; 
`“ — De şase zile, patru sute de agenţi înarmaţi cu apa- 
raie detectoare de mine și însoţiţi de cîini polițiști au răs- 
colit fiecare metru pătrat din pădure. Îţi amintești de le- 
găturile de fier ale lădiţei. Metalul provoacă un ușor zgo- 
mot în aparatul detector de mine, domnule Kühn. Azi-di- 
mineaţă s-au descoperit banii. Între cei trei fagi, despre 
care a vorbit martora. Rezultatele analizelor pămîntului 
de acolo și ale celui de pe cazma corespund întocmai. Ei, 


domnule Kuhn... Acum vrei să vorbeşti ? : 
N 
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Comisarul Klose aşteptă o jumătate de minut. Apoi 
se pregăti pentru ultima lovitură. În încăpere domnea o 
liniște deplină. Cu vocea înceată. rosti : 

-_ Tatăl dumitale s-a spinzurat ieri seară între orele 
șase şi şapte. 

Cei de faţă văzură cum Alex deschide gura, gata că 
vorbească, dar rămase mult, copul îi cazu, se plecă adinc 
înainte, apoi începu să tremure, ca și cum o mînă l-ar fi 
apucat de ceafă, scuturindu-l. 


Poliţiştii declarară mai tirziu că Alexander Kühn şi-a 
recunoscut vina cu o mișcare a caputui. Primul său răs- 
puns a fest o uşoară aprobare din cap. Vorbărei n-a fest 
el niciodată, dar n-a mai negat, s-a dat bătut, fără s-o 
spună. Tot comportamentul lui a fost o mărturisire. Celă- 
lalt, cel din Legiunea străină, s-a luptat cu încăpăţinare. 

Astea toate le-au spus după marea conferință de presă. 
Pe coridorul Prefecturii se aflau reporteri și funcţionari ai 
poliţiei care continuau să dezbată cazul. Da, cind cel 
ce fusese în Legiunea străină și-a dat seama că jocul 
s-a sfîrşit, s-a ridicat şi a întrebat care va fi sentința. A 
auzit-o de la cinci agenţi... i s-a repetat sentința de cinci 
ori. Atunci s-a întors spre perete, ca și cînd i-ar fi fost 
ruşine. Apoi a început deodată să ridă, nu şi-a mai putut 
stăpîni rîsul și a spus ceva despre Crăciun, că s-a născut de 
Crăciun... şi încă ceva, despre un copil al norocului. Lu- 
cruri destul de confuze... dar cam nebun a fost el totdea- 
una. Nu s-a mai putut opri din ris. În cele din urmă au 
socotit că e timpul să-l cheme la ordine, pentru că în- 
cepuse să izbească într-una cu pumnii în pereți... $i 


nevasta acestui alergător — ei da, căsătorită de curînd, 
fată de treabă. Închipuiţi-vă ; vrea să-l aștepte. Încă mai 
speră. 


Stătură pe coridoare şi discutară, apoi coboriră scara 
şi afară se mai opriră puţin în faţa cantinei. Grupul atrase 
curioşi. Aceștia se apropiau şi puneau întrebări. Era ca 
după un accident, la locul nenorocirii, unde apar cu întir- 
ziere curioșii şi întreabă, iar unul sau altul răspunde din 
mers : Da, o nenorocire. Aici s-a întîmplat. 
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